. रघुपीर सहाय 


आदमी की दुनिया शीर्षक रचनावली के इस दूसरे खंड 
में रघुवीर सहाय की कहानियाँ, उपन्यास, नाटक, ललित 
लेख, व्यंग्य, यात्राएँ, बाल-साहित्य, डायरी और विश्व 
कविता से अनुवाद संकलित हैं। रघुवीर सहाय की 
कहानियों के तीन संग्रह हैं : 'सीढ़ियों पर धूप में? 
| (1960), 'रास्ता इधर से है! (1972) तथा 'जो आदमी 
| हम बना रहे हैं' (1982) । अपने अंतिम कहानी-संग्रह 
| के बाद भी रघुवीर सहाय ने अनेक कहानियाँ लिखीं 
| जो इस खंड में शामिल हैं। 1947 से 1952 तक की 
उनकी सात ऐसी कहानियाँ भी दी जा रही हैं जो अब 
| तक असंकलित थीं। उनकी कहानियों के अद्वितीय 
शिल्प के अध्ययन की दृष्टि से ये आरंभिक कहानियाँ 
॥ उल्लेखनीय हैं। इस खंड में उनका एक संपूर्ण उपन्यास 
 'कोठरी की कैद” (1976) और एक उपन्यास-अंश 
| “बारह खंभा” की एक कड़ी भी शामिल हैं। उनके तीन 
. नाटक “अँधेरा” (1950), 'मन की बात” (1951) तथा 
| सुख के लिए” (1951) के अलावा इस खंड में तीन 
' नटकही (1971) भी संकलित हैं। इसमें प्रेमचंद की 
| कहानियों पर आधारित दो टीवी फिल्मों की पटकथा 
| भी दी गई है। उनके शीर्षक हैं : 'उधार की जिंदगी” 
|| "और 'सुभागी'। देश-विदेश की उनकी यात्राओं के 
| संस्मरण भी इसी खंड में दिए गए हैं। उन्होंने सर्वथा 


| साहित्य इसी खंड में है। उनकी डायरी से चुने हुए 
| दिलचस्प अंश भी दिए गए हैं। परिशिष्ट के अंतर्गत 
| रघुवीर सहाय द्वारा किया गया विश्व कविता का 
| अनुवाद संकलित है। इन अनुवादों में भी उनके विशिष्ट 

शिल्प की चिर-परिचित रचनात्मकता मौजूद है । 


| नई शैली में बाल-साहित्य भी लिखा है। वह सारा . 
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25 नवंबर, 1987 


रचनावली 


Ey द 1 | है जह 


विमलेश्वरी सहाय पुत्रवधू सीमा सहाय के साथ 


रचनावली 


ज्व्यायणा॥ क». अ. . >. विळे .... 


‘pe ह ७: कु - EHR १५६३ ४८१७ ४०० ७ Ae 3 
ल pss Qs FIP FINN -? ph bey ७०-८८६ 1 श्रे जशे 
te ye समय यय Ar yw oY खेळणे pure pb p ed पोळ २2५ Apt 
Rf ड JME: Ey AD AP ND RS wr wp Xi WAAR फू RR 3» ५५ 
3 yt ew yo ज wer उ AS ३५ ° 32४०-४८ ४ Dura pu ३ Nir 


1१९९ पे 5 नी 29 weber स त्रे ७07 28४5-९९ ८) ३ ते ue, 
Arye Fw PR We 00६ 20 २४] Fe Arun ww Us RMS 

टप Kor ह 2० HY aL Sn IAD टे poze Nn 27m है > ऊक” ve ER or 

8 3९3० हज 2 हू ह आए कोक अवसर "४८७५० PZ +R eX 
Br he Sp EHO "हू प alr Lp hc yp 7 ७०९७. रळ. 3 


१ एन स्ह 


Laer ws Fe IM मे 0२७० Mg I 3६०२ ५ १७ sk Lf “८८ TS ल 
DKA FAS YE -२ २६०५७ 112७) 16 ४०००० १ FRU Re + 
NIC IRON प FR FS RIE जे ४2५ 0:४2 (००६ Se pe 


PN AY WE Jew इ ८५ ET SS EC ४-४ ८ . ै 


_>0०७ ADA 1५ gw as ४४ Ss KK Mw mR) Yar 0००६ Dw up Wyn: 
> ड) HR Sr WEY 3७ YB ws 39 pt yD vw 
4 टत Nn २७ ६० ण्य प Rss ye भ 2 Se १४ 


RF हि ञ्‌ जए ०८ ७९% < 


भ अं 


रघुवीर सहाय की हस्तलिपि में उनकी एक कहानी का अंश। 


रचनावली 


। भूमिका . 


आदमी की दुनिया 


रचनावली के दूसरे खंड 'आदमी की दुनिया” में रघुवीर सहाय की कहानियाँ, उपन्यास, नाटक, ललित 
लेख और व्यंग्य, यात्राएँ, वाल साहित्य, डायरी तथा काव्यानुवाद संकलित हैं। 
रघुवीर सहाय की कहानियों के तीन संकलन हैं : सीढ़ियों पर धूप में (1960), रास्ता इधर से है 
(1972) तथा जो आदमी हम बना रहे हैं (1982) सीढ़ियों पर धूप में एक मिला-जुला संकलन है जिसमें 
| कविताओं और टिप्पणियों के अलावा कहानियाँ भी हैं। संग्रह में 'जीता जागता व्यक्ति? खंड के अंतर्गत 
। 1952 से 1959 के बीच की दस कहानियाँ संकलित हैं। दूसरे कथा-संग्रह रास्ता इधर से है में 1959 
से 1972 के बीच की 11 कहानियाँ हैं। तीसरा संग्रह जो आदमी हम बना रहे हैं एकदम नई कहानियों 
। का संग्रह नहीं है। इसमें सीढ़ियों पर धूप में तथा रास्ता इधर से है की सारी कहानियाँ शामिल कर ली 
' गई हैं | संग्रह में दो कहानियाँ 'एक भगोड़े का आसकथ्य” और 'विदेश में एक भारतीय? नई हैं | ये कहानियाँ 
| उनके किसी अन्य संग्रह में शामिल नहीं हैं। इस संग्रह में उन्होंने दो ऐसी कहानीनुमा रचनाएँ भी शामिल 
॥ कर ली हैं जो अन्यत्र 'कहानी” के रूप में नहीं छपी हैं। ऐसी एक रचना है स्पष्टवादिता'| सीढ़ियों पर 
| धूप में के अंतर्गत खुला घर' में टिप्पणी की तरह इसका एक अंश छपा है | इसी तरह 'हिंदी के एक 
संपादक से भेंट” भी राष्ट्रवाणी (फरवरी 1958), अथवा सीढ़ियों पर धूप में के अंतर्गत कहानी की तरह 
नहीं छपी है । कहानीनुमा इन रचनाओं को सहाय जी ने अपने अंतिम कथा-संग्रह में कहानी के बतीर शामिल 
किया है, इसलिए इन्हें कहानियों के बीच ही रखा जा रहा है। सहाय जी द्वारा इन कहानीनुमा रचनाओं 
को अंततः कथा-संग्रह में शामिल कर लेने का कारण कहानी संबंधी उनकी नई अवधारणा है | जो आदमी 
हम बना रहे हैं की भूमिका में वे लिखते हैं : “कहानी अन्य विधाओं की तरह जीवन की एक समझ 
पैदा करती है और जब नहीं कर पाती तो कहानी नहीं होती है, मगर जब कर पाती है तो उस पर यह 
| बंधन भी नहीं रहता कि वह कहानी ही रहे से ~ ये र कहानीनुमा रचनाएँ जीवन की एक समझ तो 
` | चेदा करती हैं लेकिन कहानी के पारंपरिक तत्त्वों का उनमें अभाव है | सहाय जी अपनी कहानियों में इन 
| तत्त्वों की परवाह नहीं करते। उनके लिए तो “पाठक या श्रोता मनुष्यों के बीच जिस रिश्ते को जानते 
हैं उसके बदलने और बदलकर नयाः रूप लेने की प्रक्रिया ही कहानी है” (नो आदमी हम वना हहे हैं 
की भूमिका) । कहानी में उनका उद्देश्य है बदलती परिस्थितियों के बीच बदलते मानव संबंधों की पहचान | 
अपनी कहानियों में वे इस पहचान” को प्राथमिकता देते हैं। कहानी के अन्य तत्त्व उनके लिए ज़्यादा 
महत्त्व नहीं रखते । इसीलिए कुछ लोगों को उनकी कुछ कहानियाँ कहानी” नहीं भी लग सकती हैं। लेकिन 
रचना की बुनियादी संबद्धता की दृष्टि से देखेंगे तो उनकी कहानियों में भरपूर 'कहानी' है। उनके कथाकार 
नया ढाँचा देने की कोशिश की है। 


ने कहती दी आप व ह ताया कप य 
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1982 में जो आद 
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वार्निश' (1982), 'पंचक' (1982) तथा 'कूडे का देवता' (1 984) | 'कूड़े का देवता' उनकी अंतिम 
कहानी है। उसके वाद अगले छह वर्षो में-निधन तक उन्होने कोई कहानी नहीं लिखी । 
एचनावली के लिए सामग्री संचयन के दौरान उनकी सात अन्य प्रारंभिक कहानियाँ मिलीं । इनमें 
से कुछ प्रकाशित हैं और कुछ अप्रकाशित | ये कहानियाँ 1947 से 1959 के वीच की हैं। सीढ़ियों पर 
धूप में के अंतर्गत उन्होंने जो कहानियाँ ली हैं वे सन्‌ 1952 और उसके वाद की हैं। रघुवीर सहाय 
क्रिस तरह कहानी का एक नया ढाँचा गढ़ने में कामयाव हुए यह उनकी प्रारंभिक कहानियों के प्रयोगों 
के अध्ययन से पता चलता है। 
किसी साहित्यिक पत्रिका में प्रकाशित उनकी पहली कहानी है 'तारा' अक्टूबर 1947 की मनोहर 
कहानियाँ में छपी है। इसके एक महीने वाद यही कहानी कुछ संशोधित रूप में आँधी पत्रिका के नवंबर 
1947 अंक में 'आधी रात का तारा' शीर्षक से प्रकाशित हुई | 17 नवंबर 1947 को यही कहानी 'टूटता 
तारा” शीर्षक से संगीत रूपक के वतौर लखनऊ रेडियो से प्रसारित हुई संगीत रूपक का आलेख परिशिष्ट 
में संकलित है। रचनावली में कहानी का संशोधित रूप लिया गया है जो आँधी में प्रकाशित हैं। कहानी 
के अंतर्गत रोमानी ताने-वाने में सामाजिक असमानता पर गहरी चोट की गई है। उसके शिल्प में नयापन 
है। परंपरित ढंग से कथानक आदि का सुनियोजित निर्वाह नहीं किया गया है। रोमानीपन के बावजूद 
कथाकार को सामाजिक विसंगतियों का गहरा अहसास है। 'गुव्वारे' (1948) कहानी में एक गुव्वारेवाले 
गरीब लड़के की विडंबना चित्रित है। सपने और सवेरा” (1942) में रोमानीपन और यथार्थ का ब्द 
है। कुत्ते की प्रतीक्षा' (1950) तक पहुँचकर सहाय जी अपने अलग शिल्प और कथ्य की पहचान बनाने 
लगते हैं। एक वीमार कुत्ते से छुटकारे को लेकर लिखी गई इस कहानी में उनकी अद्वितीय पर्यवेक्षण 
क्षमता की विशेषताएँ भी स्पष्ट होने लगती हैं। 'घरौंदा' (1952) कहानी में उनका अपना ही नया अन्वेषित 
शिल्प खुद पर इतना हावी हो गया हे कि लगता है कहानी ने बीच में निबंध की शक्ल ले ली है, लेकिन 
. कथांत तक आकर वे उसे सँभाल ले जाते हैं। 'फुटवाल' (1952) पहली ऐसी कहानी है जिसमें उनके 
सारे पिछले प्रयोगों को एक निष्कर्ष मिलता दिखाई देता है। एक स्थिति को विभिन्न कोणों से देखकर 
कहानी रचने का शिल्प वे इस कहानी में एक आविष्कार की तरह हस्तगत करते हैं । वाद में ऐसे शिल्प-संयोजन 
में उन्होंने अनेक कहानियाँ लिखीं। ह 
| सहाय जी की 35 कहानियाँ वर्तमान परिवेश में मानव संबंधों के यथार्थ को संपूर्णता में दर्ज करने 
का प्रयास करती हैं। ये कहानियाँ नितांत नए शिल्प में लिखी गई हैं। रघुवीर सहाय कहानी के लिए 
सुनिश्चित कथानक की अनिवार्यता नहीं मानते | कथानक आदि से अलग जो तत्त्व कहानी को कहानी 
बनाते हैं उन पर वे अधिक ध्यान देते हैं। कहानी में उनका उद्देश्य कथानक कभी नहीं रहता | कहानी | 
में प्रस्तुत घटनाओं का अर्थ पाठकों तक संपूर्णता में पहुँचे इसके लिए उनका कथाकार कहानी में ही | 
कई वार व्याख्याकार की भूमिका भी निभाता है (जैसे 'कहानी की कला' शीर्षक कहानी) । लेकिन __ 
उनकी शिल्पगत कुशलता के कारण यह कभी थोपा हुआ नहीं लगता-बल्कि वह कहानी का हिस्सा | 
बन जाता है। 'नयी कहानी' के दोर में नामवर सिंह ने ज़रूर सहाय जी की कहानियों की ताज़गी को | 
प रेखांकित किया लेकिन इस कथा-आंदोलन के अन्य ध्वजवाहको की निगाह से इन कहानियों का 
| नयापन ओझल ही रहा। नामवर सिंह ने रघुवीर सहाय की उस दौर की कहानियों पर छोटी ही सही | 
| मगर कहानी तो है” शीर्षक से टिप्पणी लिखी थी। यह टिप्पणी उनकी पुस्तक 'कहानी : नयी कहानी | 
| में संकलित है। 
रघुवीर सहाय की कहानियों का नया शिल्प और विशिष्ट आंतरिक संरचना उनके वहुमुखी रचनाकार 
होने की वजह से है। उनकी सर्जनात्मकता सबसे पहले एक कवि की सर्जनामकता है। इसलिए उनकी 
दूसरी विधाओं की रचनाशीलता इससे अक्सर निर्धारित होती है। रास्ता इधर से है कथा संग्रह की भूमिका 
में उन्होंने स्वयं ही लिखा है, “और कुछ न लिख पाने पर मैंने ये कहानियाँ लिखी हैं...आपके लिए निश्चय र 


10 / रघुवीर सहाय रचनावली-2 रचनावली 


APNIEV ENNIO EET SN ८ 


शै इनका कोई महत्त्व न है न होना चाहिए कि मैंने ये कहानियाँ क्या और कैसे लिखीं। पर यह जानकर 
मुझे, एक रचनाकार को, संतोष मिलता है कि इनमें से प्रत्येक रचना एक न एक विधा का विकल्प 
है : वहत करके कविता का क्योंकि वही मैं लिखना चाहता रहा हूँ | ज्यादातर | फिर भी यह कोई एकांत 
सत्य नहीं है कि मैं लिखने वैठता हूँ कविता और लिख पाता हूँ कहानी, क्याँकि सत्य यह भी है कि 
अनेक कविताएँ मैंने इसलिए लिखी हैं कि नाटक नहीं लिख पा रहा था।” रघुवीर सहाय की सर्जन प्रक्रिया 
के इस रचनात्मक दंद्व से निश्‍चय ही उनकी रचना का स्वरूप निर्धारित होता है और वह एक विशिष्ट 
शिल्प धारण करती है। यही वजह है कि उनकी कहानियाँ पारंपरिक और प्रचलित कहानियाँ से हटकर 
हैं उनकी अनेक कविताओं में जैसे नाट्यधर्मिता है वैसे ही अनेक कहानियाँ के केंद्र में काव्यामकता 
है | यही वजह है कि उनकी कहानियाँ ढले हुए सॉचे की कहानियाँ नहीं हैं | उनके कवि ने उनके कथाकार 
को क्या दिया इसके वारे में इसी भूमिका में वे लिखते हैं, “सबसे वड़ी वात जो कविता ने मुझे सिखाई 
वह है शब्दों की फिजूलखर्ची की निरर्थकता, कहानी लिखते हुए मुझे इससे मदद मिली | पर कहानी लिखना 
सिर्फ कहानी लिखना नहीं है गद्य लिखना भी हे | गद्य को तोड़ने और बनाने का अपना एक अलग मजा 
हे-मैने पाया कि वह भी उतना ही तृप्तिकर है, बल्कि कुछ अधिक ही है क्योंकि उसे जितना ही तोड़ 
उतना ही सार्वजनिक वनता जाता हे |” 

रघुवीर सहाय ने अपनी कहानियों में गद्य को जगह-जगह तोड़ा है और एक नए किस्म का गद्य 
लिखने की कोशिश की है | इसमें उनकी कहानी के गद्य की भाषा अधिक अभिव्यक्तिपूर्ण और सर्जनात्मक 
हो गई है। 'प्रेमिका' कहानी की कुछ पंक्तियाँ हैं, “क्या दिन थे वह भी या वह भी क्या दिन थे | हम 
दोनों भागे हुए थे | गनीमत यह थी कि किसी लक्ष्य को लेकर नहीं भागे थे और दोनों के दो घर थे 
जहाँ रात या दिन के किसी समय हम लोट जा सकते थे। वह रोज घर से भागती और रोज घर के 
लोगों के पास स्वीकृत हो जाती, यहाँ तक कि अपनी बड़ी बहन के पास भी जो उसक ओर मर प्रम 
में सबसे बड़ी वाधा थी। स्कूल के रास्ते से मैं उसे रोज उड़ा ले जाता | सारे दिन उसके साथ निरुद्देश्य 
खेलकर उसे फिर वहीं छोड़ आता जहाँ से शुरू किया था। 

रघुवीर सहाय सर्वथा नए शिल्प और नई भाषा में कहानियाँ लिखते हुए कहानी लिखने के अपने 
बड़े उद्देश्य को कभी नहीं भूलते। वे अपनी कहानियों के माध्यम से पाठकों में 'परिवर्तन की इच्छा और 
सामर्थ्य' पैदा करना चाहते हैं। इसीलिए अपनी कहानियों के द्वारा उनकी कोशिश एक संपूर्ण मनुष्य बनाने 
की होती है। उन्होंने अपने अंतिम कथा संग्रह का नाम ही रखा था, जो आदमी हम बना रहे हैं। इस 
कहानी संग्रह का समर्पण वाक्य था, किशोरों को जो तरुण हो रहे हैं'। तरुण के रूप में निर्मित हो 
रहे किशोरों से रघुवीर सहाय का यह जुड़ाव यों ही नहीं है। वे जानते हैं कि तरुण बनते किशोर को 
एक ऐसे आदमी के रूप में आसानी से ढाला जा सकता है जो समता', न्याय” और अपने अधिकारों 
के लिए आसानी से जागरूक हो। जो आदमी हम बना रहे हैं' की भूमिका में उन्होंने इन मूल्यों से अपनी 
कथा रचना के रिश्ते को रेखांकित करने का प्रयास किया हे | 

नितांत नया कथाशिल्प अर्जित करने के बावजूद रघुवीर सहाय उपन्यास लेखन के लिए अधिक 
समय नहीं निकाल पाए | उनके दो उपन्यास-अंश और एक संपूर्ण लघु उपन्यास उपलब्ध हैं | उपन्यास-अंश 
हैं 12 खम्भा' और 'नींद' | अज्ञेय ने प्रतीक के अगस्त 1951 के अंक से संयुक्त रूप से उपन्यास लेखन 
का एक प्रयोग शुरू किया था। रघुवीर सहाय सहायक संपादक होकर प्रतीक में आ गए थे। अज्ञेय 
ने योजना बनाई कि प्रतीक के 12 अंकों में 12 महत्त्वपूर्ण कथाकार एक उपन्यास का अलग-अलग 
अध्याय लिखेंगे। अज्ञेय ने स्वयं उपन्यास का पहला अध्याय लिखकर इस योजना की शुरुआत की। 
बाद में इस उपन्यास को जिन रचनाकारों ने आगे बढ़ाया उनके नाम हैं : मन्मथनाथ गुप्त, विष्णु प्रभाकर, 
प्रभाकर माचवे, अमृतलाल नागर, भारतभूषण अग्रवाल, देवराज और धर्मवीर भारती । रघुवीर सहाय का 
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में यह उपन्यास लिखने की योजना बनाई। उसी वर्ष 16 मई को उपन्यास लिखना शुरू किया लेकिन 
कुछ पृष्ठ लिखने के वाद उसे आगे नहीं बढ़ा पाए। उपन्यास में एक ऐसे बूढ़े की कहानी है जिसे साल 
भर के भीतर दूसरी वार दिल का दौरा पड़ा है । सहाय जी उपन्यास के शुरू के पृष्ठों में इस दूसरे दीरे 
के बाद अस्पताल जाते बूढ़े का वृत्तांत भर लिख पांए। इसके वाद उन्होंने अंग्रेज़ी में कुछ संकेत लिखे 
हे कि आगे क्या लिखना है। जैसे अस्पताल में दाखिल होने के वाद पहले दिन उन्हें वूढे का अकेलापन 
चित्रित करना था। अस्पताल में दूसरे दिन बूढ़े के अकेलेपन को और विस्तार देते हुए उसे वाहर रहनेवाले 
अपने वेटे की वहुत-सी यादों को दर्ज करना था | लेकिन उपन्यास अधूरा ही रह गया। अगर यह पूरा 
किया गया होता तो एक अच्छा उपन्यास वनता | 7“ 
रघुवीर सहाय का एक ही संपूर्ण लघु उपन्यास है : कोटरी की कैद। परिवार कल्याण में जुड़ी एक 
सरकारी पत्रिका हमारा घर में यह उपन्यास तीन अंकों-अप्रैल, मई, जून 1976-में धारावाहिक रूप 
से प्रकाशित हुआ था। उपन्यास में एक मध्यवर्गीय स्त्री और उसकी बच्ची के जीवन की विडंबनाएँ 
दर्ज हैं। सहाय जी ने इस रचना में उपन्यास का एकदम नया ढाँचा खड़ा किया है। जमुना और शिवनाथ 
के एक वेटी है। उन्हें वेटा हो-इस इच्छा के मारे हुए पति-पली जिन स्थितियों और तनावों से गुजरते 
है उसका विस्तृत व्योरा उपन्यास में है। उपन्यास का मैं! एक तीसरा कोण है जो शिवनाथ और जमुना 
की जिंदगी में प्रवेश करके उनकी मानसिकता का तो उदघाटन करता ही है, अपने आचरण ओर सोच 
का विश्लेषण करते हुए खुद को समझने की भी कोशिश करता है। पात्रों को एक दी हुई स्थिति में 
रखकर सहाय जी ने वेहद बारीकी से मध्यवर्गीय मनुष्य को समझने की कोशिश की है। अंततः उपन्यास 
की स्थूल घटनाएँ तो महज एक वहाना बन जाती हैं, मुख्य उद्देश्य रह जाता हे चार लोगों-जमुना, 
शिवनाथ, उनकी वेटी किशोरी और मैं' के बीच बनते-विगड़ते संबंधों का चित्रण और उसकी व्याख्या । 
उपन्यास के अंत में भैं' का निप्कर्प हे कि एक कोठरी के घर में घुटते इस परिवार में अगर एक और 
बच्चा आया तो उसके लिए यह कैद होगी। यह निष्कर्ष अनेक संकेतों से भरा है। 
रघुवीर सहाय ने अपने लेखन के आरंभिक दिनों में 1947 से 1950 के वीच अनेक रेडियो 
नाटक लिखे। वे नाटकों से इतना अधिक जुड़े थे कि 10 अक्टूबर 1947 को लखनऊ रेडियो से 
प्रसारित एक रेडियो नाटक में भाग भी लिया। नाटकों से जुड़ाव रेडियो से बाहर भी था। यशपाल 
के नशे नशे की बात में उन्होंने मंच पर अभिनय किया था। जीवन के उत्तार्ड में उन्होंने 'नटकही' 
लिखी | अनेक देशों के नाटकों का अनुवाद किया। शेक्सपीयर के नाटकों के काव्यानुवाद तो काफ़ी 
चर्चित रहे। 
अँधेरा (1948), मन की बात (1951) तथा युख के लिए (1951 ) उनके संपूर्ण रेडियो नाटक 
हैं जो लखनऊ रेडियो से प्रसारित हुए थे | प्रसारण के पश्चात्‌ अँधेरा 1950 में नवजीवन दैनिक में प्रकाशित 
भी हुआ था। उन दिनों के रेडियो नाट्य शिल्प के अनुसार यह नाटक काव्य-नाटक की तरह शुरू होता 
है। एक अंश के वाद पूरी कथा के अंतर्गत गद्य में संवाद हैं। फिर अंत में काव्य शिल्प से समाप्ति। 
नाटक में एक बेरोजगार मध्यवर्गीय युवक की पारिवारिक दुर्दशा का चित्रण है। मन की बात हास्य-व्यंग्य 
से भरपूर है। सूक्ष्म व्यंग्य का वह रूप इस नाटक में बार-बार व्यक्त हुआ है जो सहाय जी की बाद 
की रचनाओं की विशिष्ट शैली के रूप में सामने आता है। यह उनका सबसे लंबा रेडियो नाटक है। 
इसकी प्रसारण अवधि 45 मिनट थी। किसी भी साधन से सुख हासिल करने के क्या परिणाम होते हैं 
| इसे नाटक में वेहद कलात्मकता से दिखाया गया है | मध्यवर्गीय कुंठाएँ और हीनताबोध का भी जीवंत 
| चित्रण है। के एक ही साथ कई स्तरों पर चलने के बावजूद उसके शिल्प में कहीं ठहराव नहीं | 
\ आता। निरंतर आवेग वना रहता है। i 
j स्वतंत्र रूप से नाटक लिखने की कोशिश उन्होंने 1971 में की। इसे 'नटकही' कहा। उसी साल 
दिनमान के तीन लगातार अंकों में 'खाली पीपे की आत्मा', 'आदमी किसके आदमी' तथा 'घुटने' शीर्षक | 
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ह 'नटकही' प्रकाशित हुई | 'नटकही' में सत्ता के अलोकतांत्रिक आचरण तथा उसळे द्वारा संविधान का 
मखल उड़ाने का पर्दाफाश किया गया है | भारतीय राजनीति में 1970-71 के जमाने को याद करें 
तो 'नटकही' का कथ्य पूरी तरह स्पष्ट हो जाता है | उल्लेखनीय है कि आज भी तीनों नटकहियों की 
प्रासंगिकता ख़त्म नहीं हुई है। 

1980 में प्रेमचंद की जन्म शताव्दी मनाई गई थी। इस मीके पर रघुवीर सहाय ने टी.वी. फ़िल्म 
के लिए प्रेमचंद की कहानी नेराश्य' की पटकथा लिखी | उसका शीर्षक रखा उधार की जिंदगी' | फ़िल्म 
माध्यम की माँग के अनुरूप उन्होंने प्रेमचंद की कहानी का पूरा ढाँचा वदल दिया है | नाटक के अधिकतम 
संवाद प्रेमचंद के ही रखे हैं। लेकिन पटकथा में कहानी के अंत को प्रभाव में पूरी तरह बदल देना 
महत्त्वपूर्ण ह | कहानी के अंत में जव निरुपमा को आखिरी वार भी लड़की ही होती है तो घर में 
कोहराम मच जाता है। ससुर निरुपमा को गालियाँ देते हैं और पति को भी खीझ होती है | लेकिन 
पटकथा में सहाय जी ने पति को प्रसवघर में जाकर, मृत पड़ी पली के पास पालने में पड़ी नवजात 
वेटी को स्नेह से गोद में उठाते दिखाया है। दिलचस्प यह है कि प्रेमचंद अपनी अधिकांश कहानियाँ 
की तरह नराश्य' कहानी का आदर्शवादी अंत नहीं करते। वे ससुर और पति का अंत में हृदय-परिवर्तन 

हीं दिखाते। लेकिन रघुवीर सहाय ने अपनी पटकथा में पति द्वारा बच्ची को गोद में उठाना दिखाकर 
प्रेमचंद की इस कहानी की अपनी अलग समझ को रेखांकित किया है | प्रेमचंद ने अपनी इस कहानी 
में जो हृदय-परिवर्तन नहीं दिखाया उसे रघुवीर सहाय जैसा यथार्थवादी रचनाकार क्‍यों दिखा रहा है? 
इसकी वजह है निराश्य' कहानी की उनकी निजी व्याख्या | उनकी मान्यता है कि कहानी में पति घमंडीलाल 
निरुपमा के लगातार लड़की होने से उतना क्षुब्ध नहीं है जितना अपने माता-पिता की स्त्रीसंतान-विरोधी 
भावनाओं से नियंत्रित है। रघुवीर सहाय के उपन्यास 'कोठरी की कैद' का पात्र मैं! एक प्रसंग में अन्य 
पात्रों को प्रेमचंद की कहानी निराश्य' पढ़कर सुनाता है तथा उसकी व्याख्या भी करता है। ध्यान देने 
की वात है कि टी.वी. के लिए नाट्य रूपांतर करने सें चार साल पहले 1976 में सहाय जी ने अपने 
उपन्यास में इस कहानी की व्याख्या की थी। नेराश्य' के वारे में सहाय जी के उपन्यास का में' कहता 
है : “पूरी कहानी में यह नहीं कहा गया था कि पति ने भी सास की तरह स्त्री को नफ़रत की नज़र 
से देखा। लेखक ने यह मान लिया था कि जिस जमाने की यह कहानी है, उसमें संयुक्त परिवार में 
पति की स्थिति बहुत बोलने की थी ही नहीं। वह विद्रोही होकर ही इस अत्याचार को बंद करा सकता 
था और विद्रोही होने का मतलब संयुक्त परिवार के अनेक संरक्षणों को छोड़कर अपनी अलग गृहस्थी 
वसाना होता | प्रेमचंद की कहानी में कथा-नायक घमंडीलाल यह जोखिम नहीं उठाता। लेकिन रघुवीर 
सहाय की पटकथा में वह पालने से नवजात बच्ची को उठाकर प्यार करता है। यह आदर्शवाद नहीं 
बल्कि यथार्थ का क्रांतिकारी रूप है। सहाय जी ने प्रेमचंद की कहानी का हू-व-हू पटकथा लेखन नहीं 
किया बल्कि उसकी प्रभावान्विति में परिवर्तन करके उसे बदले हुए समय के अनुरूप अधिक रचनात्मक 
बनाया | ड 

संभवतः 1984 में सहाय जी ने प्रेमचंद की एक और कहानी “मुभांगी' की टी.वी. फ़िल्म के लिए 
भी स्क्रिप्ट लिखी थी। इस कहानी पर फ़िल्म बनाना चाहती थीं वेद सिन्हा | सहाय जी ने निराशय' की 
तरह 'सुभागी' की पटकथा के अंत में कोई परिवर्तन नहीं किया | कहानी के आरंभ में दृश्यात्मकता संभव 
करने के लिए कुछ हिस्से अपनी ओर से जरूर जोड़ दिए हैं। कहानी की भाषा बदलकर लगभग पूरी 
स्क्रिप्ट अवधी में लिखी गई है। 

रघुवीर सहाय ने समय-समय पर ललित लेख और व्यंग्य टिप्पणियाँ भी लिखी हैं इनमें से कुछ लेख . 
रेडियोवार्ता के रूप में पढ़े गए और कुछ पत्रिकाओं में प्रकाशित हुए | मौसम और फूलों पर उन्होंने अति | 
संवेदनशील टिप्पणियाँ लिखीं | यहाँ तक कि दिनमान जैसें राजनीतिक पत्र का संपादकीय भी उन्होंने 'वसंत' 
पर लिखा है। ऐसे आलेख संख्या में अधिक नहीं हैं। उन्हें इसी खंड में संकलित किया गया है। 
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सितंबर 1987 में साहित्य अकादमी ने यात्रा-संस्मरण, ललित निवंध और रिपोर्ताज पर एक संगोष्ठी 
आयोजित की थी। इसमें यात्रा-वृत्तांत के बारे में सहाय जी ने कहा था: वह खोज और विश्लेषण रे 
जुड़ा है। यह लेखक के ऊपर निर्भर करता है कि वह अपनी यात्राओं में किन चीज़ों को महत्व देता 
है। रघुवीर सहाय ने यात्रा-वृत्तांतो में जिन चीजों को महत्त्व दिया वे मानवीय संवेदना के काफ़ी निकट 
के प्रसंग हैं। उन्होंने यात्रा के लिए यात्रा करके कोई प्रायोजित यात्रा पुस्तक नहीं लिखी। एक पत्रकार 
के रूप में समय-समय पर देश-विदेश के विभिन्न स्थलों पर गए और वहाँ का यात्रा-वृत्तांत लिखा । अपने 
गाँव तथा निराला के गाँव का उन्होंने अद्वितीय वृत्तांत लिखा है। रूस और जर्मनी वे वार-वार गए। 
वहाँ के कई वृत्तांत उन्होंने लिखे हैं। वांग्लादेश मुक्ति युद्ध के दौरान वहाँ की यात्रा करके उन्होंने जीवंत 
वृत्तांत लिखा । इस वृत्तांत की मुख्य विशेषता है उसकी कथालकता, संबद्ध देश के समाज और व्यक्तियों 
की मूल विशेषताओं की पहचान। उनके ज़्यादातर वृत्तांत दिनमान में प्रकाशित हैं। सोवियत संघ की 
यात्रा के कुछ वृत्तांत रूसी दूतावास ने जारी किए थे | यह पता नहीं चल पाया कि वे कहीं प्रकाशित 
हुए भी या नहीं | इन यात्रा-वृत्तांतों में कधात्मकता इतनी अधिक है कि सहाय जी ने सोवियत संघ की 
यात्रा के एक संस्मरण को पूरी तरह 'कहानी' ही वना दी है | वह यात्रा-वृत्तांत है सकस' । सर्कस' यात्रा-वृत्तांतों 
में शामिल होने के साथ ही बदले हुए रूप में कहानियों के साथ भी संकलित की गई है। क्या जोड़ 
या घटाकर सहाय जी .यात्रा-वृत्तांत को कहानी वना देते हैं?-यह दोनों रचनाओं को एकसाथ रखकर 
पढ़ने से पता चलेगा। सोवियत संघ का ही एक और यात्रा-वृत्तांत है : “आठ मार्च'। इसे सहाय जी 
ने अलग से कहानी के रूप में तब्दील नहीं किया लेकिन इसे कहानी की तरह भी पढ़ा जा सकता है। 
अपने गाँव के वारे में उन्होंने जो लिखा है उसके अंतिम प्रारूप के साथ पहला प्रारूप भी दे दिया गया 
है; दोनों के प्रस्तुतीकरण का तरीका और उसमें दी गई जानकारियाँ भिन्न हैं। मेरा गाँव' पहला प्रारूप 
हे और 'वरवट : 22 बरस बीते' दूसरा। 

रघुवीर सहाय ने बच्चों के लिए साहित्य लिखने से अपने लेखन की शुरुआत की थी। उनके द्वारा 
लिखी वच्चों की अनेक कहानियाँ, कविताएँ और नाटक सन्‌ 1946 से 1950 के वीच लखनऊ रेडियो 
से प्रसारित हुए | वाद में भी उन्होंने वच्चो के लिए समय-समय पर कुछ रचनाएँ लिखी । उनकी शिकायत 
थी कि आज का वाल साहित्य बच्चों में कल्पनाशीलता नहीं जगाता, न ही उन्हें सोचने के लिए प्रेरित 
करता है। उनका कहना था कि इस साहित्य से बच्चा जीवन भर दूसरों की वेदना और खुशी को उतना 
ही जान पाएगा जितना जानने से वह उसमें भागीदार होने की ज़िम्मेदारी से बचा रहता हे | 

वाल साहित्य खंड के शुरू में ही रघुवीर सहाय द्वारा बाल साहित्य की वर्तमान हालत पर लिखी 
एक टिप्पणी दे दी गई है। यह एक प्रकार से इस हिस्से की भूमिका हे। इसके वाद बाल नाटकों पर 
एक लघु पुस्तिका दी गई है : बच्चों को भी नाटक चाहिए। 1957 में सहाय जी ने यह पुस्तिका तैयार 
की थी जब वे हैदराबाद में कल्पना के संपादक मंडल में थे। इस पुस्तिका का संकलित हिस्सा पूरी तरह 
कंपोज हो चुका था। लेकिन पुस्तिका नहीं छप सकी थी | पुस्तिका में विस्तार से बताया गया है कि 
बाल नाटकों की ज़रूरत क्यों है और उन्हें कैसा होना चाहिए | इसके वाद पाँच वाल नाटक संकलित 
हैं। इनमें से अधिकांश लखनऊ रेडियो से पाँचवें दशक के अंतिम वर्षा में प्रसारित भी हुए। कुछ वाल 
पत्रिकाओं में छपे भी अंत में उनकी दो बाल कहानियाँ हैं । 'हीरा-मोती' पंद्रहवर्षीय रघुवीर सहाय श्रीवास्तव 
की लिखी कहानी है जो अव तक अप्रकाशित थी। 1945 में लिखी कहानी 'योग का महत्त्व” उसी वर्ष 
कान्यकुब्ज कालेज पत्रिका में छपी थी। वह अधूरी मिली हे इसलिए उसे परिशिष्ट में दिया गया है। 
“ामशंकर-मगरशंकर”' कहानी जीवन के उत्तरार्द्ध में लिखी गई थी। 

अपने लेखन के आरंभिक वर्षों में सहाय जी ने रेडियो लखनऊ के लिए अनेक वाल रचनाएँ लिखीं 
जो हासिल नहीं की जा सकी । इनमें सें जो तत्कालीन पत्रिकाओं में प्रकाशित हुई वे तो मिल गई लेकिन 
महज प्रसारित रचनाएँ नहीं मिल पाईं। ऐसी रचनाओं की सूची व्योरे के साथ इस प्रकार है : 
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क्र. रचना का नाम विधा प्रसारण तिथि अवधि पारिश्रमिक 
सं. राशि 
i . चम्मच की चोरी कहानी 24.2.46 10 मिनट 5 रुपए 
2. लाल वुझक्क्ड़ आए-1 संलाप 10.4.46 ४” 4 
3. लाल बुझक्कड़ आए-2 टे 25.4.46 व ह 
4. लाल वुझक्क्रड़ आए-3 र 15.5.46 पर 4 
5. लाल वुझक्कड़ आए-4 fe 29.5.46 i 
6. लाल वुझक्कड़ आए-5 k जुलाई 46 | हर 
7. तीन सुजान कहानी 4.8.46 ६ 7 रुपए 
8. दसमी के मेला देख लीन कविता 6.8.46 ह 5 रुपए 


(वाल सखा, दिस. 
47 में प्रकाशित) 


9. तीन सुजान संगीत रूपक 2.3.47 र 10 रुपए 
10. वात का धनी नाटक 19.7.47 15 मिनट 15 रुपए 
8.2.48 
11. समस्या का हल कहानी 5.8.47 — — 
12. सोने का शेर नाटक 6.9.47 15 मिनट 15 रुपए 
13. सियार की सज़ा कहानी 28.10.47 10 मिनट 10 रुपए 
14. आकाश में सैर कहानी 9.12.47 — — 
15. मीठी वाणी कहानी 22.12.47 10 मिनट 10 रुपए 
16. आजाद देश के बच्चे रूपक 15.8.48 (८ 15 रुपए 
17. तुम्हें चाहिए कविता 19.9.48 5 मिनट 5 रुपए 
18. शिकारी नाटक 10.11.48 -- -- 
19. अपनी पाठशाला रूपक 29.12.48 — — 
20. फुलझड़ियाँ रूपक 4.1.50 = ~ 
21. मूँगे का टापू नाटक 8.2.50 — — 


इन रचनाओं की 50 वर्ष पुरानी स्क्रिप्ट नहीं मिल पाई । संभवतः उसकी रिकार्डिंग भी सुरक्षित नहीं है। 
किसी तरह ये रचनाएँ उपलब्ध हो जाएँ तो सहाय जी का संपूर्ण वाल साहित्य सामने आ सकेगा। 
इस दूसरे खंड में सहाय जी की डायरियाँ भी शामिल हैं। उन्होंने दिनचर्या की तरह डायरी नहीं 
लिखी। उनकी शुरू की डायरियाँ तो कविताओं से भरी हैं। बाद की डायरियों में उनकी कविताओं के 
बीज, कविताएँ, चिंतनपरक वाक्य और रचनात्मक पंक्तियाँ हैं। अखवार के लिए लिखे जानेवाले लेख 
और टिप्पणियों के संक्षिप्त प्रारूप भी हैं। इन्हीं के वीच यत्र-तत्र कुछ व्यक्तिगत बातें और प्रसंग भी 
हैं जिन्हें परंपरित अर्था में डायरी कह सकते हैं। बाद के वर्षों में डायरियॉ इतनी घसीटकर लिखी गई 
हैं कि उनमें से अधिकांश को पढ़ना लगभग असंभव हैं। फिर भी यथासंभव उन्हें पढ़ने की कोशिश 
की गई है | डायरियों से ऐसे ही वाक्य और गद्यखंड लिए गए हैं जो पुरी तरह किसी न किसी विचार 
या रचनात्मक प्रतिक्रिया को अभिव्यक्त करते हैं। टूटी हुई पंक्तियाँ और अत्यंत अधूरे गद्यंड छोड़ दिए 
गए हैं। सहाय जी की कुल दस-बारह डायरी : पुस्तिका ही उपलव्ध हैं। इन अव्यवस्थित डायरिया 
में पत्रकारिता और साहित्य, दोनों ही मोर्चो पर एकसाथ सक्रिय व्यक्तित्व की दिलचस्प झाँकी मिलती | 
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है। सहाय जी के जीवन के अंतिम वर्ष की डायरी पलटते हुए लगता है कि उन्हें अपनी आमन मृत्यु ह 
का अहसास हो गया था। निधन से कुछ ही दिन पहले उन्होंने डायरी में अपने जीवन का खाका खींचने ठा 
की कोशिश की हे। लेकिन इसमें वे सन्‌ 1974 तक का ही व्योरा लिख पाए हैं। इसके वाद अंतिम पाः 
डायरी में एक छोटी कविता और 25 दिसंवर 1990 का लिखा एक गद्यखंड उपलव्ध है। इसके छह | इत 
दिनों के वाद तो उनकी मृत्यु ही हो गई! की 

परिशिष्ट-1 के अंतर्गत रघुवीर सहाय की कहानी 'योग का महत्त्व' का अंश दिया जा रहा हे | का 
यह उनकी पहली प्रकाशित कहानी है | कालेज से बाहर की किसी साहित्य-केन्द्रित पत्रिका में उनकी पहली सद 
प्रकाशित कहानी 'आधी रात का तारा' है जिसका विवरण ऊपर दिया जा चुका है। इस कहानी को युग 
उन्होंने 'टूटता तारा' शीर्षक से संगीत रूपक में भी ढाला था | परिशिष्ट-2 में 'टूटता तारा' की वह स्क्रिप्ट जः 
दी जा रही हे | परिशिष्ट-3 में एक और स्क्रिप्ट 'अमरोहे का अकवर' दी जा रही है। सहाय जी ने ऐसा 
बहुत सारा रेडियो लेखन किया, जो अव उपलव्ध नहीं है। हा 

रचनावली के इस दूसरे खंड की कहानियों, उपन्यासो, ललित लेख और व्यंग्य, यात्रा साहित्य, बाल कर 


साहित्य तथा डायरियों में रघुवीर सहाय आज के आदमी की दुनिया का विस्तृत संवेदनात्मक खाका खींचते 
हैं। इस दुनिया में प्रवेश करना अपनी ही दुनिया को नए सिरे से जानना है। 

दूसरे खंड के अंत में परिशिष्ट के अंतर्गत रघुवीर सहाय द्वारा किए गए विश्व कविता से अनुवाद दिए 
जा रहे हैं। कायदे से इस सामग्री को रचनावली के छठे खंड में जाना चाहिए था| वह अनुवाद खंड है 
लेकिन उस खंड में सामग्री की बहुलता के कारण वहाँ जगह कम पड़ गई इसलिए विश्व कविता का अनुवाद 
दूसरे खंड में समाहित किया जा रहा है। 

रघुवीर सहाय ने विभिन्न विधाओं में बड़ी संख्या में अनुवाद किए हैं। उनका काव्यानुवाद बेहद 


सर्जनामक है | इसकी वजह यह है कि वे अनुवाद को रचनात्मक प्रयल मानते हैं। वे अनुवाद केलिए | वा 
कविता का चयन कैसे करते हैं तथा उनकी अनुवाद-प्रक्रिया क्या है इसे उन्होंने स्वयं ही स्पष्ट किया है संद 
“जो कविता इतनी अच्छी न लगे कि उमे खुद लिख न सके होने की कसक न हो आए और जो इतनी खुलने तः 
को न हो कि उसकी संरचना का रहस्य जरा-सी छेड़ से उघड़ न जाए, उसके अनुवाद का प्रयल और जो | दो 
भी हो रचनात्मक नहीं हो सकता | I 

सहाय जी अपने अनुवाद के प्रयल में उपर्युक्त रचनामकता बनाए रखते हैं। अनुवाद के लिए किसी. हैं 
रचना को चुनने की उनकी पहली ही कसौटी उनकी सर्जनशीलता से जुड़ जाती है जब वे कहते हैं : किसी ली 
कविता को जब मैं अनुवाद के लिए चुनता हूँ. तो इतना तो जानता हूँ. कि वह एक अच्छी कविता हे-कम | सं 
से कम इतनी अच्छी कि काश; मैंने खुद लिखी होती।' कहने की आवश्यकता नहीं कि काव्यानुवाद भी भम 


रघुवीर सहाय के कवि-कर्म का विस्तार है। उन्होंने अपनी रचना-यात्रा में काव्यानुवाद को बहुत अधिक 
महत्त्व दिया और अपने व्यस्त पत्रकार और सर्जक के जीवन से समय निकालकर उन्होंने दुनिया के श्रेष्ठतम 
कविताओं के सर्जनात्मक अनुवाद प्रस्तुत किए। 
दिनमान का संपादन करते हुए उन्होंने आज की कविता” शीर्षक से एक कॉलम चलाया था जिसमें 
विश्व कविता का अनुवाद छपता था | इस कॉलम के अंतर्गत उन्होंने स्वयं भी अनुवाद किए और दूसरों से 
भी कराए । उनके अनुवाद दिनमान के अलावा इतवारी पत्रिका आदि में भी छपे। सहाय जी ने साहित्य 
अकादमी के लिए एक पूरी कविता पुस्तक आधुनिक हंगारी कविताएँ का भी अनुवाद किया। दिनमान में 
| प्रकाशित रघुवीर सहाय के सभी अनुवाद 1986 में 'तनाव' के एक अंक में एकसाथ प्रकाशित हुए थे। मि 
| अपने काव्यानुवादों का यह संकलन रघुवीर सहाय ने स्वयं बनाया था। संकलन बनाते हुए उन्होंने कोशिश | 
| की है कि भौगोलिक दृष्टि से एक जगह या आसपास के कवि एकसाथ रखे जाएँ। 
साहित्यिक पत्रिका तनाव के मुखपृष्ठ पर सहाय जी ने ही अपने इस अनुवाद संकलन का एक लंबा ` | 
शीर्षक दिया था--भीतर के विष से मारे जाएँगे लोग महामारी में जाती 0 ह बीसवीं सदी की चेतावनी | | 
हु 
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मैने इस संकलन को रचनावली में जस का तस लेने के वजाय दिनमान की फाइलाँ से कविताएँ ली 
हैं और उन्हें नए सिरे से संकलित-संपादित किया है। दिनमान मे बाहर छपी कविताएँ भी शामिल की गई 
हैं । तनाव में सिफ दिनमान की कविताएँ थीं | मैने हर कवि के साथ ही उसका 'परिचय' रहने दिया है ताकि 
पाठकों को सुविधा हो | संकलन का शार्क मैंने वही रहने दिया है जो सहाय जी ने तनाव में दिया था | 
इतवारी पत्रिका में छपी सहाय जी की एक टिप्पणी 'जव कवि अनुवाद करते हैं' को मैंने इन काव्यानुवादों 
की भूमिका के रूप में इस्तेमाल किया हे | इसमें सहाय जी ने यह बताया है कि वे दूसरी भाषा की कविताओं 
का क्यों और कैसे अनुवाद करते हैं। यह टिप्पणी दूसरे काव्यानुवादकों के लिए भी ध्यान देने योग्य है। 
संकलन में पहले वीएतनाम, बंगला देश और इंडोनेशिया के कवि हैं। उसके बाद पूर्व सोवियत संघ 
युगोस्लाविया और तुर्की के कवियों को लिया गया है। फिर दक्षिण अफ्रीका के कवि संकलित हैं। अंत में 
जर्मनी, पोल्स्का, बुल्गारिया, ब्रिटेन, अमेरिका और स्वीडेन के कवियों को रखा गया है | 
काव्यानुवादों की विशेषता यह है कि वे हमारी जीवन स्थितियों का भी प्रतिनिधित्व करती हैं, साथ 
ही रघुवीर सहाय की सर्जनात्मक काव्यभाषा का आनंद भी देती हैं। पूर्व सोवियत संघ के एक कवि 
कुप्रियानोव की कविता पंक्रितयाँ हैं : 
पंख से पहले रचे 
मनुष्य ने पिंजरे 
पिंजरे में पंखवाले गाते हैं 
उड़ने की आजादी के गाने 
पिंजरे के सामने पंखहीन गाति हैं 
पिंजरे के गुनगान। 
इन फुटकल कविताओं के वाद आधुनिक हंगारी कविता शीर्षक पुस्तक दी जा रही है | मिकलोश 
वावोदा द्वारा संपादित काव्य अनुवाद की यह पुस्तक साहित्य अकादमी से 1989 में प्रकाशित हुई थी । यह 
संकलन 20वीं सदी की हंगारी कविता की प्रतिनिधि पुस्तक है | इसमें लायोश कश्शाक से सॉबोल्च वारादी 
तक 32 कवियों की कविताओं का अनुवाद है। रघुवीर सहाय ने इस पुस्तक से अलग हंगारी कविताओं का 
दो वार और अनुवाद किया | शांदोर वरेश और ज्युला टकाच की कविताओं के अनुवाद दिनमान में 
प्रकाशित हुए। शांदोर वरेश की तीन कविताओं के अनुवाद तो “आधुनिक हंगारी कविताएँ, में भी शामिल 
हैं। दिनमान में प्रकाशित शांदोर वरेश और ज्युला टकाच की कविताएँ इस पुस्तक के अंत में शामिल कर 
ली गई हैं। जहाँ तक इन हंगारी कविताओं के अनुवाद का सवाल है, रघुवीर सहाय अनूदित कवियों की 
संवेदनाओं की सहज अभिव्यक्ति में पूरी तरह सफल हुए हैं | मिहाय वात्सी (1924-70) की एक कविता 
“मरने से पहले' की कुछ पंक्तियाँ हैं : 
मरने से पहले खड़े-खड़े एक कप कॉफी साथ-साथ हो जाए 
ताकि चैतन्य हों 
मरने से पहले, मुझे फोन करेंगे बहुत दोस्त और परिचित 
मैं भूल गया हूँ जिनको 
और वे जिनसे मैं हाथ मिला चुका हूँ 
या जिनके खत मेरे जीवन संग्रह में सुरक्षित रहेंगें 
शेक्सपीयर के नाटकों के काव्यानुवाद तथा अन्य अनुवाद छठे खंड दूसरों के घर में” के अंतर्गत 
मिलेंगे । 
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ड इधर से है? 
[कथा-संग्रह को भूमिका | 


जव यह कहानी-संग्रह छपने जा रहा था तो मैंने प्रकाशक मे इच्छा प्रकट की थी कि मैं इन कहानियों 
की एक भूमिका लिखुँगा। इसके लिए जो पृष्ठ रख लिए गए थे जब उन्हें भरने का वक्त आया तो 
मेरे सामने सवाल उठ खड़ा हुआ कि भूमिका लिखूँ या एक और कहानी लिखूँ और फिर मैंने इसी उधेड़बुन 
में लिखना शुरू कर दिया और यह भूमिका लिख डाली | 

जिस तरह कहानी न लिख पाने पर भूमिका लिखी उसी तरह और कुछ न लिख पाने पर मैंने ये 
कहानियाँ लिखी हैं जो अव आप पढ़ेंगे। आपके लिए निश्चय ही इनका कोई महत्त्व न है न होना चाहिए 
कि मैंने ये कहानियाँ क्‍यों और कैसे लिखीं। परंतु यह जानकर मुझे, एक रचनाकार को, संतोष मिलता 
है कि इनमें से प्रत्येक रचना एक न एक विधा का विकल्प है : बहुत करके कविता का क्योंकि वही 
में लिखना चाहता रहा हूँ | ज़्यादातर | 

फिर भी यह कोई एकांत सत्य नहीं है कि में लिखने बैठता हूँ कविता पर, लिख पाता हूँ. कहानी 
क्योंकि सत्य यह भी है कि अनेक कविताएँ मैंने इसलिए लिखी हैं कि नाटक नहीं लिख पा रहा था। 

अपेक्षया पूर्ण सत्य तो यह है कि लिखना शुरू करने से पहले यदि ठीक-ठीक मालूम होता है कि 
क्या चाहता हूँ तो भी यह नहीं जानता कि अंत में रचना की शक्ल क्या होगी | कभी-कभी एकसाथ 
दो चीज़ें लिखना शुरू करता हूँ : थोड़ी देर वाद उनमें से एक रद्द हो जाती है दूसरी रही निकलती है 
और इस तरह दोनों ख़त्म हो जाती हैं। कभी-कभी दोनों मिलकर एक हो जाती हैं और लिखना संभव 
रहता है। 


घटना शायद निजी सामर्थ्य से उतना नहीं रचना के मौलिक स्वभाव से अधिक संबंध रखती 
यह दावा करना कि लिखने से पहले कोई जानता है कि वह अंत में क्या रचेगा, बिना यह माने संभव 
| नहीं कि लिखने के समय यथार्थ का वह अनुभावन जो रचनाकार ने किया था, ठहरा रहेगा | वह ठहरा 
| रह सकता है अगर वह जड़ तथ्यों का पुंज हो पर वह तो लिखने की प्रक्रिया में सब समय रचनाकार 
। के साधनों के साथ उधड़ता और बुनता रहता है | भाषा लेखक के साथ मनमानी किया करती है और 
| लेखक उसे मनमानी करने से रोकता रहता है | जो कहना है वह न कहकर कुछ और कह रहा है, इस 
| ख़तरे से उसकी हर वक़्त कुश्ती होती रहती है | 


राज्य और व्यक्ति के संबंध को अधिकाधिक समझना आधुनिक संवेदना की शर्त है | इस शर्त से कतराना 
| मनुष्य की आज की अवस्था को मनुष्य की सामर्थ्य से बाहर मानकर चलने के बराबर है; वैसा मान 
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लें तो फिर कुछ रचने को रह ही नहीं जाता : विश्व के शक्तिकेंद्रों के परस्पर संतुलन और समन्वय 
की प्रक्रिया ने मनुष्य को दिन-प्रतिदिन और अधिक अकेला और निरुपाय किया है, यह प्रतीति ही रचना 
की सबसे बड़ी प्रेरणा है। सत्ता और वाणी का इन्द्र तीव्रतर होता जा रहा है और संस्थानों की वृद्धि, 
जो कि संगठित समाज में अनिवार्य है, सत्ता को वाणी के मुकाबले अधिकाधिक शक्तिमान बनाती जा 
रही है : इस आक्रमण के सामने लिखते रहना और अपने लिए हर वार अद्वितीय लिखते रहना लेखक 
के लिए जीवित रहने का अंतिम उपाय है | अन्य बे सब उपाय जो राज्य के अधिकारों को सीमित और 
भाषा को जीवित रखने में सहायक हों, लेखक को वैसे ही करने चाहिए जैसे औरों को करने चाहिए : 
चे उपाय उसके रचनाकर्म में बाधक नहीं हो सकते : पर वैसे उपाय करनेवाले संस्थान हो सकते हैं और 
कभी न कभी होते भी हैं। 

इसीलिए अंततः एकमात्र उपाय लिखना ही है | लेखक की इस नियति को मान लेने के वाद लेखन 
की विधाओ को लेकर अलग-अलग खेमे बनाना एकदम निरर्थक नहीं तो अनावश्यक तो लगता ही है। 
लेखक के पास सिवाय शिल्प के और है ही क्या जिससे वह विविध मुठभेड़ों में मुकाबला कर सके। 
चैविध्य की प्रतिभा जटिलतर होते हुए सामाजिक दवावों के नीचे दवे आधुनिक लेखक की विशेषता 
है। 

अपनी इस प्रस्तावना से मैं यह नतीजा निकालने की गलती नहीं करूँगा कि जो लेखक विविध 
विधाओं में अभिव्यक्ति नहीं करते वे अच्छे लेखक नहीं। परंतु यह अवश्य कहूँगा कि वे अपने को 
किसी समय चारों ओर से घिर जाने के लिए आरक्षित छोड़े दे रहे हैं। 


कहानी या कविता की रचनाप्रक्रिया पर और कुछ कहना यहाँ मेरा अभीष्ट नहीं। एक वात कहकर इस 
प्रसंग को समाप्त करूँगा । मैने कविता लिखते हुए अपने माध्यम भाषा के साथ जो कुछ किया उससे 
बहुत कुछ मालूम हुआ। सबसे बड़ी बात जो कविता ने मुझे सिखाई वह है शब्दों की फिजूलखर्ची की 
निरर्थकता। कहानी लिखते हुए मुझे इससे मदद मिली। पर कहानी लिखना केवल कहानी ही लिखना 
नहीं है, गद्य लिखना भी है। गद्य को तोड़ने और बनाने का अपना एक अलग मज़ा है-मैंने पाया कि 
वह भी उतना ही तृप्तिकर है, बल्कि कुछ अधिक ही है क्योंकि उसे जितना तोड़ो वह उतना ही सार्वजनिक 
बनता जाता है। पर वह उतनी ही बड़ी ज़िम्मेदारी भी सर पर डाल देता है : यह कि न उसके साथ 
निरा खिलवाड़ किया जाए न उससे किसी को धोखा दिया जाए। साहित्य के अंदर जरूरत से ज्यादा 
लोग यही कर रहे है--उनकी कथनी और करनी के भेद के चलते गद्य की विश्वसनीयता घटी है; उनके 
हाथ लगी है एक पूरी पीढ़ी जिसको आदमी की अच्छाई का फिर विश्वास दिलाने में बहुत वक़्त लगेगा। 
यह काम अकेले न कहानी कर सकती है न कविता, दोनों ही करेंगे। 
[1972] 


“जो आदमी हम बना रहे हैं” 
[कथा-संग्रह की भूमिका] 


कहानी और निबंध में क्या अंतर है, अथवा कहानी कब कहानी होती है और उपन्यास कब उपन्यास, 
। इन विषयों को लेकर हिंदी = क. जगत में एक जमाने में बहुत बहस हो चुकी है। एक बहस यर्ह 
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हो चुकी है कि नई कहानी, अकहानी या कहानी के अन्य कई घरानों में क्‍या अंतर है। अफ़सोस 
यह हे कि ये सव वहसे वेकार थीं और इतनी कितावी थीं कि कहानी लिखने पर इनका कोई असर 
नहा पड़ा ओर यह काम उतना ही पेचीदा वना रहा जितना पहले था | कहानी मुनाने की कला से कहानी 
लिखने की कला को जिस हद तक कोई सहारा मिला, उस हद तक लिखने का काम आसान भी हआ 
मगर इसका भी एक हद थी क्योंकि सुनाना और लिखना दो चीज़ें हैं और लिखे को फिर पढ़कर सुनाना 
एक तीसरी हा चीज़ हे | यहाँ उसका जिक्र नहीं है| यहाँ तो हम सिर्फ़ यह बहम उठा रहे हैं क्रि कहानी 
लिखनेवालों की क्या मुश्किलें थां और क्या हैं। 
कहानी अन्य विधाओं की तरह जीवन की एक नई समझ पैदा करती हे | लिखना, बोलना दोनों 
तरीक़ों में वह यही करती है और जव नहीं कर पाती तो कहानी नहीं होती है, मगर जब कर पाती 
है तो उस पर यह बंधन भी नहीं रहता कि वह कहानी ही रहे | हॉ, यह वंधन रहता है कि वह जीवन 
को नई समझ का शास्त्र न वन जाए | शास्त्र नई समझ पैदा करते नहीं a पैदा हुई नई समझ को वताते 
हैं। यह काम तो कहानी के बिना भी हो सकता है। इसलिए कहानी वही होती है जो सिर्फ़ नई समझ 
पैदा करे और पैदा किए वगैर उमे बताने न बैठ जाए; और यह समझ पैदा करके खत्म हो जाए, नहीं 
तो वह नई समझ भी ख़त्म हो जाएगी। पाठक या श्रोता मनुष्यो के वीच के जिस रिश्ते को जानते 
हैं उसके बदलने ओर बदलकर नया रूप ले लेने की प्रक्रिया ही कहानी है| लेखक के मन में भी यही 
परिभाषा होनी चाहिए और पाठक के भी दोनों की इस प्रक्रिया में साझेदारी जरूरी है नहीं तो दोनों 
में से एक यह कहकर वच निकलेगा कि मैंने अपना काम कर दिया, वाकी वह जाने। 
मनुष्यों के परस्पर संबंधों के वार-वार जानने और जाँचने की ज़रूरत क्यों पड़ती है? क्या इसलिए 
कि हम उन्हें जानते नहीं और क्या इसलिए कि उन्हें जाँचते रहने से मनोरंजन होता रहता है। नहीं, ये 
कारण तो एक बड़े कारण के अधीन हैं | वह यह है कि लेखन और संगठन के बीच हमेशा एक अंतराल 
रहता है जिससे समाज में एक समय एक सत्य को देख पाने के वाद और अपना कर्तव्य जान लेने के 
वाद भी लेखक का काम पूरा नहीं हो जाता | कुछ तत्त्व हमेशा काम करते रहते हैं जिनके राजनैतिक 
शय समता के, न्याय के, और अधिकार के विरुद्ध रहते हैं और वे समय-समय पर संगठित होकर 
लेखक के बताए हुए सत्य को अपने स्वार्था के लिए विकृत कर प्रचारित किया करते हैं। लेखक के 
लिए बार-बार सत्य को बताना इस आक्रमण के विरुद्ध आवश्यक होता है। किंतु हर बार एक चिर 
सत्य को दोहराकर ही काम नहीं चल सकता क्योंकि इस बीच में जो यथार्थ बदला है वह असमता, 
अन्याय और शोषण और दमन के विरुद्ध एक नए कार्यक्रम की आवश्यकता बतला गया है। 
यह नया कार्यक्रम भी उतना ही व्यापक होना चाहिए जितना कहानी लिखने का कारण | महत्त्व 
की बात यह है कि इसमें लिखना ही सव कुछ नहीं है, इसमें संगठित राजनीति भी चाहिए | उसके अभाव 
में केवल लिखना बिगाड़े हुए सत्य में अर्थ भरने के काम को और कठिन कर जाता है क्योंकि नई समझ 
पैदा करने के लिए जानकारी के दायरे को भी और बड़ा बनाने का तकाजा रहता है। यह दायरा सिर्फ़ 
तथ्यों का नहीं हो सकता | तथ्य सिर्फ़ तथ्य होते भी नहीं हैं। अपने सामाजिक कारणों से अलग करके 
कोई तथ्य नहीं वताए जा सकते सिवाय उन तथ्यों के जिनके कारण सामाजिक नहीं हैं और ऐसे तथ्य 
भी बहुत कम हैं। यही नहीं जैसे-जैसे समाज की संरचना की, प्रकृति के उपयोग की और संपत्ति के 
उत्पादन तथा अधिकार की जानकारी बढ़ती जाती है वैसे-वैसे ऐसे तथ्यों की संख्या और कम होती जाती 
है जिनको हम प्राकृतिक या रहस्यमय मान सकते हैं। यदि हम इनके कारणों को बार-वार जाँचते चलें 
तो हम इनको बार-बार और अधिक जानते चलेंगे | 
तथ्यों को बिगाइने की एक राजनैतिक संस्कृति है | अकसर बड़े आहत अभिमान के साथ साहित्यिक 
लोग राजनीति द्वारा भाषा के बिगाड़े जाने की शिकायत करते हैं। वे कहते हैं कि राजनीतिको के दारा 
भाषा के वेजा इस्तेमाल से अनेक शब्दों का अवमूल्यन हो गया है। यह कहकर वे मानो भाषा के ही 
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अवमूल्यन की शिकायत कर रहे होते हैं जबकि वास्तव में अवमूल्यन मनुष्य के सामाजिक अधिकारों 
का हुआ होता है। यह भ्रम कि लेखक भाषा का प्रयोग मनुष्य के अधिकारों के अवमूल्यन के लिए 
नहीं करता, उसकी आँखों पर मानो पट्टी बाँधे रहता है| वास्तव में कभी-कभी वह मनुष्य के मामाजिक 
अधिकारों के अवमूल्यन को जानने और उसके विरोध में एक संपूर्ण कार्यक्रम में शामिल होने के स्थान : 
पर केवल भाषा के द्वारा भाषा के तथाकथित राजनैतिक अवमूल्यन के विरुद्ध कार्रवाई करते हुए भाषा 
के साथ एक और तरह का स्वैराचार कर रहा होता है | यदि वह पढ़नेवालों को यह बताना चाहता है 
कि उसने एक बड़ा सत्य पा लिया है तो कौन जाने वह केवल चमत्कार के द्वारा यह प्रभाव डालने की 
चेष्टा कर रहा हो क्योंकि वह यथार्थ का यथेष्ट अनुभावन नहीं कर पाया है। कौन जाने वह यथार्थ 
का वह पक्ष प्रकट करके जो उसके विगाड़े हुए रूप का सबसे सरलीकृत परिचय दे सकता हो, दावा 
कर रहा हो कि उसने निर्भीक होकर अत्याचार का वर्णन कियां है जबकि वह ऐसा वास्तव में भयभीत 
होकर कर रहा हो। कौन जाने उसके भयभीत होने के पीछे उसका भय हो या लोभ हो कि इसी में 
सुरक्षा और सुरक्षा ही नही बल्कि कभी-कभी पुरस्कार भी है। क्योंकि जव समता, न्याय और अधिकार 
की विरोधी राजनीति मनुष्य की सामाजिक अस्मिता विगाइने के लिए यथार्थ को भी विगाइती है तब 
वह प्रचार के द्वारा इस कार्य की स्वीकृति भी प्राप्त करना चाहती हे और सामाजिक यथार्थ के सम्प्रेषण 
का झूठा दावा करनेवाले लेखक इस राजनीतिक प्रचार के मवसे सहज, उपयोगी और भेदिया साधन 
बन सकते हैं। यदि वे सचमुच अनजान हों तो भी अकसर वे ऐसे साधन बनते हैं परंतु यदि वे जानकर 
भी अनजान रहें तो उनका पुरस्कार कुछ अधिक ही होता है। यह और वात है कि इनमें से पहली कोटि 
के लेखक शीघ्र ही या तो इस पतन से मुक्त हो लेते हैं या लिखना ही बंद कर देते हैं जबकि दूसरी 
कोटि के लेखक शीघ्र ही बेनकाब हो जाते हैं| लिखना बंद करते हैं या नहीं इस विषय में कुछ कहा 
नहीं जा सकता क्योंकि जब उनका लेखन उनके अभिभावकों के लिए उपयोगी सिद्ध हो लेता है तब 
प्रकारो और शैलियों को बदलते चलते एक के बाद एक अनेक छाप के माल तैयार करते जाने की 
गुंजाइश निकलती चली आती है। इस किस्म की घटना का सबसे दुखद पक्ष यह है कि कभी-कभी ऐसा 
लेखक अपने 'अनजान' दौर में से निकलकर भटककर अपने 'जानकर अनजान' दौर में पहुँच जाया 
करता है। तब वह भीतर से स्वयं भयभीत दूसरों में भय उपजाना चाहता हे | 
भाषा के अवमूल्यन के विरुद्ध कार्रवाई केवल भाषा के स्तर पर नहीं हो सकती, यह पहले ही 
कहा जा चुका है। यह दावा करने के नतीजों का भी कि हो सकती है, अभी-अभी अनुमान किया जा 
चुका है। तो भी यह सवाल रह जाता है कि जव समाज में संगठित राजनीति भाषा के अवमूल्यन के 
विरुद्ध कुछ न कुछ कर रही हो तव लेखक क्या करे? केवल अकेला हो जाने के कारण लिखना बंद 
कर दे? अथवा इन सब खतरों से बचन के लिए, जिन्हें अभी बताया गया है, वह उस दिन का इंतज़ार 
करने लगे जिस दिन संगठित राजनीति एक नए समाज का उद्घाटन कर देगी? पहले विकल्प में पराजय 
प्रतीत होती है किंतु यह संभावना भी बनी रहती है कि किसी समय वह फिर लिखने का रास्ता पा लेगा। 
दूसरे विकल्प में यह संभावना तो आरंभ से अनुपस्थित रहती है, ऊपर से पराजय की भावना को छिपाने 
के लिए एक राजनैतिक विशिष्टता का आवरण उपलब्ध हो जाता है। इसलिए कमोबेश दोनों ही विकल्प 
लिखने के लिए घातक हैं। | 
कोई तीसरा रास्ता नहीं है। इसलिए लिखना ही एक रास्ता है और यदि मैं अपने लेखन की स्वल्प 
जमापूँजी लेकर आज यह कहूँ कि बहुत लिखना ही एक रास्ता है तो इसे कथनी और करनी का भेद 
न समझा जाए क्योंकि में अपने कम लिखने की न तो कोई बड़ाई बता रहा हूँ, न उसकी सफ़ाई दें 
रहा हूँ। बहुत लिखना ही लेखक के लिए एक रास्ता बच रहता है क्योंकि वह बहुत बार और वारबार 
बिगड़े हुए यथार्थ को जानने और जाँचने के लिए, सत्य के अभी तक हुए दुरुपयोग को न दोहराने के 
लिए और संगठित राजनीति द्वारा असमता, अन्याय, शोषण और दमन के विस्तार को अपनी समझ में 
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समेटने और दूसरे की समझ में पैदा करने के लिए भाषा का इस्तेमाल सिर्फ़ बहुत लिखकर ही कर मकता 
है। ऐसा करने से ही वह अपने गुणदोष सहित सबसे अधिक प्रकट हो मकेगा। 

वहुत लिखने से अभिप्राय यही है कि लेखक बार-बार अपने को समाज के विविध क्षत्र में मानव 
संबंध की परिस्थिति जाँचने के लिए प्रेरित करे और अनुभूति को मुधारे जो कि यथार्थ के विकृत रूप 


ज्ञ बहुत अधिक और बार-बार परिचय से कुंठित हो गई है : वहुत लिखने का अर्थ यह भी है कि 


पाठकों में वार-बार वही समझ पैदा होने की संभावना बढ़े जो लेखक ने अपने भीतर पैदा की है और 
यह भी कि स्वयं लेखक अपनी राय बनाकर बैठे रहने के दोष से बचे ताकि उसे ऐसा प्रमाद न हो 
जाए कि सब कुछ मेरा जाना हुआ है क्योंकि मैं एक वार स्वयं यह सव जान चुका हूँ । आज की स्थिति 
में जब संगठित राजनैतिक कर्म आदर्श और न्याय को समाज में आग्रह की वस्तु न बनाकर यथास्थिति 
या पिछड़ने को ही रास्ता वता रहा है, साहित्य की विधाओं के अलग-अलग खेमे बनाकर रहना लेखक 
को और भी असहाय करेगा। कविता, कहानी, उपन्यास, नाटक, निबंध इनमें क्या भेद है, यह आज 
अप्रासंगिक है | लेखक के लिए प्रत्येक रचना अपने में एक अलग विधा नहीं बल्कि एक न एक विधा 
का विकल्प होनी चाहिए। इसी भाँति यह समझ कि प्रत्येक कला दूसरी कला से जुड़ी हुई है, जितनी 
ज़रूरी आज है उतनी पहले कभी नहीं थी | जब हम देखते हैं कि सभी प्रकार की एकताओं को खंडित 
करके उनकी जगह एकाधिकार की स्थापना संगठित राजनीति का लक्ष्य बनता जाता है तो एकता की 
नई समझ ही एक प्रतिरोधी राजनैतिक अर्थ ग्रहण कर लेती है। 

अंत में अधिक नहीं, दो शब्द यथार्थ और आदर्श के परस्पर संबंध के विषय में कहना चाहता 
हूँ। तथ्य ही यथार्थ नहीं है यह इन शब्दों में पहले ही कहा जा चुका है कि अपने सामाजिक कारणों 
से अलग कोई तथ्य व्यक्त नहीं किया जा सकता | इसका अर्थ यही है कि प्रत्येक तथ्य को व्यक्त करते 
हुए हम वास्तव में उसके सामाजिक कारण वता रहे होते हैं। पर क्यों? यही लेखक के सामने मौलिक 
प्रश्‍न है। और इसी के उत्तर से उसके लिखने का कारण प्रकट होता है। निश्चय ही विना एक ऐसे 
समाज की कल्पना के जिसका चित्र लेखक के मन में, किसी एक रचना के हेतु भी और पूरे समाज 
के हेतु भी संपूर्ण न हो, लिखने के कर्म का कोई अभिप्राय नहीं हो सकता | यथास्थिति अथवा प्रतिगामिता 
के लिए रचना रचना तो है ही नहीं, एक अपराध भी है। इसलिए आदर्श का लिखने से अन्यतम संबंध 
है लिखने से उस आदर्श को पाठक या श्रोता के मन में जन्म लेना चाहिए | परंतु क्या वथार्थ के सभी 
प्रकार के वर्णन से ऐसा हो सकता है? किसी दौर में यथार्थ का एक वर्णन पाठकों के मन में यथास्थिति 
के प्रति अस्वीकार और प्रगति के लिए आग्रह जगा सकता है परंतु संघर्ष के ऐसे दुर्बल दौर भी होते 
हैं जिनमें स्थिति का वही वर्णन यथास्थिति के लिए स्वीकार बन जा सकता है। ऐसा हुआ तो यही सिद्ध 
होगा कि लेखक ने संघर्ष की अवस्था को पहचानकर वर्णन में वह वस्तु नहीं दी है जो न्याय के लिए 
परिवर्तन की इच्छा पाठक में पैदा कर सके। हम सब जानते हैं कि आज हम ऐसे ही दौर से गुज़र 
रहे हैं। इसमें अनेक बार यथास्थिति का वर्णन यह प्रभाव उत्पन्न करता है कि सव कुछ इतना भयंकर 
है एवं शक्ति का इतना केंद्रीयकरण है कि किसी भी आदर्श के लिए प्रयल तो दूर इच्छा भी व्यर्थ है 
एवं सबसे अधिक सार्थक वही है जो सबसे कम आदर्श और सबसे अधिक व्यावहारिक हो। ऐसे समय 
में बिलकुल बिगड़े हुए यथार्थ का कैसा वर्णन पाठक के मन में समाज से अन्याय को मिटाने की समझ 
पैदा करेगा, लेखक का यह जानना ही यथार्थ को वास्तव में जानने के बराबर होगा। दूसरे शब्दों में 
यथार्थ की हमारी समझ इस समझ के बिना अधूरी है कि लोक में आदर्श की इच्छा इसी यथार्थ को 
किस रूप में जानकर जाग्रत हो सकती है। 

इस दौर की एक अन्य विशेषता का उल्लेख करना भी आवश्यक जान पड़ता है। आज भी पाठक 
वर्ग संख्या में कम साक्षर और शक्ति में कम समर्थ लोगों से मिलकर बना है, यद्यपि यह स्थिति बदल 
रही है। संगठित यथास्थितिवादी राजनीति और प्रतिगामी व्यावसायिक शक्तियों के मेल से इस पाठक 
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को समाज के उदासीन और सुरक्षित उपभोक्ता पाठक के समान एक उपभोक्ता बनाने का षड्यंत्र चल 
रहा है जबकि वास्तव में इस पाठक वर्ग का बहुमत असुरक्षित है और परिवर्तन के लिए व्याकुल है। 
ऐसी स्थिति में आतम-तुष्टि और मनोरंजन के वहाने उपभोक्ता पाठक यह आग्रह करे तो आश्चर्य नहीं 
कि परिवर्तन की कामना भी केवल साहित्य में पूरी होने के योग्य है और संघर्ष रचनाओं में ही प्रतिफलित 
होना चाहिए जीवन में नहीं, चाहे वह नकली संघर्ष ही क्यों न हो। आलोचना इस खतरे के प्रति जागरूक 
न रहे और वह भी लेखक से ऐसी ही आशा करने लगे तो एक बहुत बड़ा धोखा पैदा हो सकता है। 

यह इर कि समाज में अब कोई शक्ति न्याय और समता के लिए संघर्ष नहीं कर सकती, इस भ्रांति 
के साथ मिलकर कि नायक कहानी में अपने संघर्ष को सिद्ध करके समाज का परिवर्तन कर ले रहा 
है, वास्तविक संघर्षशील शक्तियों के लिए भटकने और बिखरने का घातक सामान जुटा सकता है। इसलिए 
और भी गहरी खोज के साथ यथार्थ के विकृत रूप के कारणों की ओर उसकी अभिव्यक्ति की शैलियों 
की पहचान लेखक को स्वयं करनी हे और पाठक को करानी है ताकि हर वार यह पहचान दोनों में 
बने और परिवर्तन की इच्छा और सामर्थ्य पाठक में पैदा कर सके। जो आदमी हम बना रहे हैं वही 
परिवर्तन करेगा, हमारी कहानी का नायक उसकी जगह उसका काम करने के लिए इस्तेमाल नहीं किया 
जाएगा। यही आज के समाज की राजनेतिक परिस्थिति का रचना द्वारा उत्तर है। 


[26 जून 1982] 
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यह रात है। गाँव में रात है, शहर में रात है। 
आकाश नील मे धोए भीगे वसन की भाँति स्वच्छ है | साड़ी में टँके सितारों की तरह तारे जगमगा 
रहे हैं। उनमें न कोई क्रम है, न कोई शैली । उच्छंखलता में भी कितना सौंदर्य है! 
सगर यह शहर का रात हे | ऐश्वर्य अंगड़ाई ले रहा है | अंधकार की आड़ में उत्सव ने अपने आपको 
वई पक्षपात क साथ वितारत कर रखा हे | कोठे पर नवीना के तरल कण्ठ की खिलखिलाहट के साथ 
वाणा का सगात आर वारुणी का छलछल मिलकर कह रहा है-यहीं में हूँ, मे-उत्सव का देवता | इसी 
मंदिर में मेरा निवास है। 
शहर का रात ह| गलाज सं भरी सड़क की सतह के नीचे, एक तहखाने की सीलन के बीच, एक 
चर ह| लुढ़कती हुई हॉड़ियाँ, वुझा हुआ चूल्हा और रोता हुआ वच्चा एकसाथ मिलकर कुछ कहना चाह 
हैं। किंतु उन्हें जो कुछ कहना है उसी की असीम वेदना से उनका कण्ठ रुद्ध हो गया है। कोठे 
तक उनका स्वर नहीं पहुँच पाता। 
रूखे-सूखे केश क्यों बिखरे हैं? सफ़ेद आँखें क्यों फटी पड़ रही हैं? छाती की हड्डियाँ क्‍यों उभरती 
आ रहो 6? कोई समझेगा? हे कोई पीड़ा का मर्मज्ञ? विडंबना का महाकाव्य लिखनेवाला आदि कवि 
कहाँ है? 


धरता का आकषण मे बाँध रखनेवाले उस जगत्‌ में जिसे हम स्वर्ग कहते हैं-रात है अथवा दिन-पता 
नहीं। बादलों की अनचाही भीड़ से मुक्ति पाकर तारे सोच रहे हैं-हम और कितना बड़ा चक्कर लगा 
लें; कभी झपककर और कभी एकटक धरती के छोटे-छोटे ज्योति-पुंजों को देखकर वे मोचते हैं-बस 
इतने ही से संतुष्ट है मानव? 

एक तारा, अभी-अभी सौर-जगतू में नया-नया आया है | नवागंतुक ने धरती की केवल प्रथम झलक 
भर देखी है। उसने क्यों जन्म लिया है, यही उसे नहीं ज्ञात है। उसने किसके लिए चमकना स्वीकार 
किया है, यह भी वह नहीं जानता | कुतूहल होता है-कीन उसकी ओर टकटकी बाँधकर देखता होगा? 
आख़िर वह किसके भाग्य का तारा है। 


तभी अचानक दक्षिण से, निलय की लहरों पर डूवती, उतराती एक गंध आई | यह नया अनुभव देनेवाला 
कौन? 
था मलयानिल | 
अनायास भावना के एक डद्देग में तारे के प्राण उसी मलय के वक्ष मे लिपट रहे। अब वह पवन 
धरती पर लौट रहा था। अदृश्य रूप में वह तारा भी, धरती के ऊबड़-खाबड़ प्रातों से टकराने चल 
पड़ा। 
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वह जानना चाहता है; वह देखना और समझना चाहता है, कि कहानियों के उस देश में, जिसकी 
नियति पर तारे शासन करते हैं-क्या है? आओ तारा; देखो, यदि आँखों में शक्ति हो; समझो, यदि मस्तिष्क 
वश में रहे। 


ओः हो, तो यही मर्त्यलोक की धरती है! जान पड़ता है, मनुष्य बड़ा ही उदार और सुखी है। हरीतिमा 
के कालीन पर घरौंदे बनाकर खेलने में कितना आनंद आता होगा! जिन अमराइयों में से होकर यह मंलय 
बह रहा है उनमें कितनी सघन शांति है! आह, पवन धन्यवाद | 

सहसा, निरुददेश्य मारुत ने, एक सजे हुए शयनगृह की चौड़ी खिड़की पर पड़े हुए धानी रंग के 
परदे को झकझोरकर भीतर प्रवेश किया। तारे ने घर के अंदर पहुँचकर देखा-चिड़ियों के परो से भरी 
हुई कोमलतम तकियो पर अपनी सुडौल कोहनी का भार देकर एक अलसाई तरुणी न जाने किसमें खो-सी 
गई है। जिस पुरुष की आँखों में वह आँखें डाले है, वह अपने सौभाग्य पर आनंदातिरेक से अवरुद्ध 
कण्ठ से कुछ कह रहा है। मलय के झोंके ने युवती का आँचल उड़ाकर युवक के शरीर पर फेक दिया 
है। वह सुन रही है और मुस्कुरा रही है। 

तारे ने एक गहरी साँस ली। सौर-जगत्‌ के प्रथम दर्शन में ही उसने देखा था अस्त-व्यस्त अंचल 
समेटकर शीघ्रता से विदा लेती हुई निशा को भी पागल चाँद इसी तरह अधखुले नयनों से देख रहा था। 
वह कुछ कह रहा था, ऐसा जान पड़ा मानो रात ने उत्तर में मुस्कुराना चाहा, किंतु अचानक उसका चेहरा 
कहाँ क्षीण हो गया-कौन जाने | 

क्या इस जगत्‌ में भी लोग ऐसी ही आँख-मिचौनी खेलते हैं? 


परंतु अचानक स्वर्गीय सुगंधि से गमकनेवाले मलय ने अपना रूप वदलना आरंभ कर दिया था। किसी 
अज्ञात कारण से उसकी देह से सुगंधि के स्थान पर जल्दी-जल्दी दुर्गि फूटने लगी। उसका फैला हुआ 
आकार संकुचित होकर सँकरी गलियों और धुँधियाले झरोखों के अनुकूल वन गया। उस अट्टालिका मै 
चमकनेवाला, हलका नीला आलोक यहाँ नहीं हे । मिट्टी के तेल से बसी हुई, ऊँघती किंचित्‌ किरणें मानो 
तय नहीं कर पा रही हैं, कि रुकें या जाएँ। यह लालटेन की रोशनी है। 

यहाँ धानी रंग के परदे और चौड़ी खिड़कियाँ नहीं हैं। यहाँ चिडियो के परो से भरी मुलायम तकिया 
और उस पर अपनी सुडौल कोहनी टिकाकर सोनेवाली तरुणी भी नहीं है। 

यहाँ के टूटे-फूटे सीकचोंवाले रोशनदानो में से आता हुआ प्रकाश भी मानो आवश्यकता से अधिक 
है, इसलिए मकड़ियों ने उस पर जाला बुन डाला है। 

चीथड़ों और गूदड़ों पर भगवान का दिया शरीर यहाँ पलता है-ज्वर-जरा जर्जर वृद्ध और. यौवन 
मद-उद्दाम युवती-सबके तन पर वही चीथड़े-वही गूदड़। 

यहाँ की हवा में सड़न हे-बदबू है। प्राणघातक कीटाणु हैं। लेकिन साँस तो लेनी ही पड़ेगी। मलय 

यहाँ भी बहता है, पर इस रूप में। 


तेल की ढपढपाती डब्बी के आलोक में तारे की आत्मा ने देखा--एक छोटा-सा निरीह बालक सोते 1 । 


से जागकर उठ बैठा है। खाट पर माँ को न पाकर वह अपनी भोली-भोली आँखें फाड़कर अंधकार के 
अन्वेषण में लगा है। अब उससे नहीं रहा जाता | मुँह बनाकर वह रो पड़ा। 

उसकी माँ गिरती पड़ती, अंधकार के किसी कोने से निकलकर आई; कुछ न खाए हुए उसे आर्ज 
तीसरा दिन है। शायद तब तो कुछ विशेष चिंता की बात नहीं; सुनते हैं बिना खाए मनुष्य सात दिन 


तक जीवित रह सकता है। 
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वच्चे का बाप रुपया लाने गया है | आधी रात को नित्य वह रुपये की खोज में जाता था। जैल 
से छूटने पर घर आकर उसने देखा-जमा की हुई सम्पत्ति का एक-एक करके शेष हो जाने पर अव 
केवल उसकी प्यारी पली और दुलारा वच्चा शेष होने को रह गए हैं। उसने जेव में छेनी और वरमा 
नल और चल पड़ा | रात गहरी है | निश्चय ही वह शीघ्र लौटेगा और उसके कलेजे के टुकड़े को जीवन 
मिलेगा | 


तारा यह सव देख-सुनकर ऊब उठा था। उसके अंदर का सुर उसे जैसे ठेलकर वहाँ से हटा ले जाने 
लगा। अपराओं के संगीत क॑ वीच शयन करनेवाले को धरती का रोना-धोना पसंद नहीं आया। वह 
ऊँचा है, ऊँचे पर रहकर वह केवल ऊँचे की वात सोच सकता हे | इन चोर-डाकुओं की किस्मत खराव 
है तो उसके लिए वह उत्तरदायी नहीं। वह उनकी किस्मत का तारा है जो यौवन की कविता की फुहारों 
में भीग-भीगकर ऐश्वर्य के प्रकाश में झलका करते हैं। जिनके पास धन है, जन है, शक्ति है, केवल 
उन्हीं के भाग्य का तारा वनना, वह स्वीकार करेगा। बस | 

स्वदत्त गरिमा के भार से और उल्लास की लहरों से तारे का शरीर सुख के कारण कॉपने लगा | 
अतीव आनंद से प्रत्येक स्नायु ढीला पड़ गया | काया पर से, धीरे-धीरे, मन का अधिकार उठ गया | 
काँपते-काँपते उसका सारा बदन भीषण रूप से हिलने-डुलने लगा और वह अचानक टूट गया! 

तारा टूट गया। 

वह भूखा प्राणी, अभागा चोर, आज खाली हाथ घर लौटा था। इस रात कहीं भी अवसर नहीं 
लगा | बड़ी मनहूस रात थी वह | कोठरी में घुसकर उसने एक बार निरीह बच्चे की उन आँखों में देखा 
जो कह रही थीं--मैं कुछ नहीं जानता'-फिर निर्लिप्त होकर बैठी पली की ओर | बरबस दृष्टि को दूसरी 
ओर फेरकर वह बोला-'जान पड़ता है, अपनी किस्मत का तारा टूट गया है! 
[तारा' शीर्षक से मनोहर कहानियाँ (अक्टूबर 1947) तथा “आधी रात का तारा' शीर्षक से आँधी (नवंबर 1947) में प्रकाशित | 
17 नवंबर 1947 को लखनऊ रेडियो से 'टूटता तारा” शीर्षक से संगीत रूपक के रूप में प्रसारित । संगीत रूपक का आलेख 
इसी खंड के परिशिष्ट में संकलित है।] 


गुब्बारे 


तारकोल की सख्त और काली सड़क इस तरह ठण्डी थी, जैसे एक मुर्दा देह । कुछ ऐसा जान पड़ता 
था कि जैसे किसी दैत्य को साँप ने डस लिया हो और वह निर्जीव होकर हाथ-पाँव पसारे पड़ा हो | 
कम से कम उसके छोटे-छोटे नंगे तलवों को तो वह ऐसी ही-लग रही थी | इस सर्दी के मौसम में किसी 
भले आदमी के बच्चे को सड़क पर नंगे पैर निकलने देने में कोई तुक नहीं, कितु जिनके पास पेट भर 
लेने के पश्चात्‌ और कुछ ख़रीदने के लिए पैसे न वचें उन्हें भला आदमी” कहा ही कैसे जा सकता 
है! 

तो वह हजरतगंज के एक सिरे से दूसरे सिरे की ओर चला जा रहा था | उसके दोनों ओर से होकर 
स्त्रियाँ और पुरुष गुजरते जा रहे थे--कुछ अंग्रेज़ी और कुछ हिंदी में बातें करते हुए । रंगीन, चमकदार, 
सजीबजी स्त्रियाँ और लड़कियाँ; ऊनी आरामदेह कपड़ों से ढँके पुरुष और लड़के. जो लड़कियों की ओर 
घूरते न थे और न पीछे घूमकर देखते थे, बल्कि जो बड़ी सभ्यता के साथ, अपने परिष्कृत समाज की 
सुसंस्कृति को अक्षुण्ण रखते हुए, किसी की ओर तनिक-सा सिर घुमाकर एक नज़र देख लेते थे और 
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शेष दर्शन को किताबों और सिनेमा के द्वारा पूर्ण करने के लिए स्थगित कर दिया करते थे। वह कभी-कभी 
उनके शरीर की ओर ध्यान से देखता और सोचने लगता कि इनके कपड़े इतने साफ़ और सावुत क्र. व 
रहते है? उनके भरे-भरे, चौकोर, नक़ली कंधे उसके लिए एकः आश्चर्य को वस्तु थे। एव 

सहसा एक ओर से तेजी के साथ एक हलकें बादामी रंग की दुवली-पतली मोटरकार जमी हुई | 
ठण्डक को मथकर निकल गई। तीखी हवा का एक थपेड़ा उसे भी लगा और वह एक वार थरथरा ' “५ 
उठा। 

वह एक आवाज़ लगाने जा रहा था। आवाज़ भी गले से निकलते-निकलते हिल-डुल गई और 
एक अजीब ढंग से निकली- 

“रंगीन ,गुव्बारे! अमरीकन गुब्बारे! गैस वाले!" 

उसके एक हाथ में एक लम्बा धागा था जिसके दूसरे छोर से बँधे हुए बीस-पच्चीस गैस भरे गुळ 
हवा में उलटे टँगे हुए थे। उसके दूसरे हाथ में एक छोटी-सी डलिया में, रंगीन कागज और कपड़े की 


वनी हुई, छोटी-छोटी, गुड़ियों के खेलने लायक, चप्पलें थां। धागे के छोर को वह बड़ी सावधानी कवे. 
साथ पकड़े हुए था। क्योंकि छूटते ही सब गुब्बारे उसकी पहुँच के बाहर उड़ जाते और वह खूब जानता. दह 

2 
था कि फिर उस पर क्या बीतती। जः 


इस छोटे लड़के का नाम था रामू। सादा और साधारण | अभी वह बच्चा था, अथवा, यदि वह 

सोच सकता तो उमे ज्ञान होता कि उसका यह नामकरण करने के पीछे एक असहाय और लाचार दर्द 

छिपा था। ठीक वैसा ही, जिसके कारण हमें भगवान को नाम लेकर पुकारने की आवश्यकता पडती 

है। की 
यह हजरतगंज का अँधेरा कोना था यहाँ भीड़ कम थी | मोड़ के खंभे से तनिक हटकर दो जने, 

एक स्त्री और एक पुरुष खड़े थे। थोड़ी दूर पर एक नन्ही-सी बच्ची, जिसके हाथ में एक लॉलीपाप था 


दे दिया गया था, उसे चूसने में मग्न दूसरी ओर देख रही शी। | कि 
रामू को अपनी तरफ़ आता देख, दोनों कुछ दूर-दूर खड़े हो गए, स्त्री ने उसकी ओर एकक्रा का 

निगाह फेंकी। सूर्य 
लेकिन रामू उधर नहीं देख रहा था। वह सोच रहा था कि जाड़े के कारण आवाज़ जम क्यों जाया 

करता हे | उस 


बच्ची की निगाह धुंधली रोशनी में चमकती उन चप्पलों पर पड़ी, फिर धागों के सहारे उठती हुई 
गु्यारों पर जाकर अटक गई | गुब्बारे हलकी हवा में आपस में हिल-डुलकर टकरा रहे थे। उसके ग्ल, क 
से एक भोली चीख निकल गई और वह दोनों हाथ उठाकर माँ के पास दौड़ आई। वह गुब्बारे लेगा 
चाहती थी। 50 
रामू बिना कुछ बोले, उन तीनों के पास आकर खड़ा हो गया | उसने देखा, छोटी बच्ची पीले ॐ. 


का बिना हुआ एक सूट पहने थी और उसके नन्हे-मुन्ने पैरों में प्यारे-प्यारे मोजे और जूते थे। पुरुष वी | न 
पोशाक की ओर उसने विशेष ध्यान नहीं दिया। स्त्री सुंदरी थी। रामू वच्चा था तो क्या, सुंदर और अबु " 
में बच्चे भी भेद कर लेते हैं। रही 


बच्ची कभी गुब्बारों के लिए मचलती कभी चप्पलों के लिए। वह स्वयं नहीं जानती थी कि फी 
क्या चाहिए। रामू ने पुरुष चेहरे की ओर देखा, क्योंकि वह जानता था, दाम यही देंगे। पुरुष बहुत 
सुंदर नहीं था, कितु उसका मुख डरावना भी नहीं था, और न ऐसा ज्ञात होता था कि डॉटकर भी हों 
देगा। इसलिए रामू ने हिम्मत की और फिर एक आवाज़ लगाई-“अमरीकन माल आ गया-गैसरवार्ध 
गुब्बारे] हवा में उड़नेवाले-एक-एक आने!” 

रामू को स्वयं यह हवा में उड़नेवाले गुब्बारे बहुत पसंद थे | हालाँकि उसके हाथ में रोज़ बीस पच्च 
गुब्बारे रहते थे, किंतु वह एक ऐसे गुब्बारे के लिए तरसा करता था जो उसका बिलकुल अपना हे 


| 
| 
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वह चाहता था एक बड़ा-सा वजनी गुव्वारा उसका विलकुल अपना हो और वह उसके साथ जीभर खेलकर, 
एक बार उसे अपनी चुटकियों में पकड़कर छोड़ दे | 
गुव्वारा हवा म॑ ऊपर उड़ता चला जा रहा हो, नीचे लोग गर्दन उठाए देख रहे हों और वह भी 
स रहे खुश-खुश, जव तक कि गुव्यारा उन बादलों से जाकर टकरा न जाए! वह जानना चाहता 
था कि आख़िर वह जाएगा कहाँ तक | 
अचानक स्त्री ने उसकी डलिया में से एक चप्पल उठा ली। 
“अरे!” उसने पुरुष से कहा-“हाउ लवली लिट्ल थिंग्स!” 
“लेकिन यह किस काम आएँगी?” पुरुष बोला-“यह इतनी छोटी हैं कि विलकुल बेकार हैं।” 
स्त्री ने उत्तर दिया-“उँह, इसी से कहती हूँ ब्यूटी को 'एप्रीशिएट' हर शख्स नहीं करना जानता!” 
पुरुष ने झंपकर बात काटी--“आप लेना चाहती हों तो ले लीजिए, मिसेज़ कौशल--मैं जानता 
हूँ, आपको इन खिलौना ने 'फैसिनेट' कर लिया है!” 
अब तक बच्चा ने रामू के हाथ क॑ धागे को पकड़ लिया था और अब उसकी यह जिद थी कि 
सारे क सारे गुब्बारे लेगी। पुरुष ले देने के लिए तैयार था, मगर स्त्री नहीं। वह बोली--“मिस्टर 
वर्मा, आप हमेशा बेबी की तरफ़दारी किया करते हैं, आप उसे बिगाड़ देंगे |” 
उत्तर में मिस्टर वर्मा केवल मुस्कुरा दिए | 
रामू मौक़ा देखकर बोला-“ले लीजिए साब, बेबी के वास्ते एक-एक आने।” 
मि. वर्मा ने एक रुपया और एक अठन्नी रामू के हाथ में खोंस दी और उसके हाथ से गुब्बारों 
की डोर लेकर बेबी के हाथ में पकड़ा दी। फिर उसे प्यार कर लिया। 
मिसेज़ कौशल ने इस समय उन सब चप्पलों को आर्ट की दृष्टि से आठ आने में ख़रीद लिया 
था और अपनी पतली-पतली गोरी उँगलियों में फंसी एक चप्पल की सुंदरता को, वे अजंता आर्ट के 
किसी विशेषज्ञ पारखी की भाँति, गम्भीर होकर, परख रही थीं। जैसे केवल कविताओं में ग्रामा के सूर्यास्त 
का वर्णन पढ़नेवाला नागरिक, अपने तिमंजिले की छत परे से सीमेंट की हवेलियों के पीछे अस्त होते 
सूर्य को देख सराह रहा हो। 
बेबी ने माँ के हाथ में यह खिलौने देखे तो उन्हें भी लेना चाहा। वह उनकी ओर लपकी और 
उसके हाथ से डोर छूट गई | गुब्बारे एक झटके से उड़ चले। 
रामू को एक झटका-सा लगा और उसके हाथ अनायास ही नीचे लटकते हुए धागे को पकड़ने 
के लिए उठ गए। मगर उसके हाथ बहुत छोटे-छोटे थे और गुब्बारे काफी ऊँचे उड़ गए थे। 
गुब्बारे काफ़ी ऊँचे उड़ चुके थे। सड़क पर से और लोगों ने भी उन्हें देख लिया था और उधर 
कालेज के कुछ लड़के-लड़कियों का एक गोल जमा हो गया था। 
गुब्बारे हलकी चाँदनी में झलकते-झिलमिलाते उड़ते चले जा रहे थे और नीचे लोग उनकी ओर 
सिर उठाए ताक रहे थे। मि. वर्मा और मिसेज कौशल लड़कों के साथ चिल्लाते जाते और तालियाँ बजाते 
जाते। 
छोटी बेबी को भी मज़ा आ रहा था। वह भी अपनी दोनों छोटी-छोटी गुलाबी हथेलियों को पीट 
रही थी। 
चौबीस गैस भरे गुब्बारे एकसाथ उडते चले जा रहे थे। एक नहीं, दो नहीं, चौबीस! एकसाथ!! 
रामू खड़ा देख रहा था। उसके हाथ ऐसे उठे हुए थे जैसे उसी की गलती से यह गुब्बारे छूट गए 
हो, और आँखें ऊपर टँगी हुई थीं। वह मुँह बा खड़ा देखता रहा | 
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सपने और सवेरा 


मैं 
धीरे-धीरे, जैसे फल पकता है, पूरब की दिशा लाल होने लगी, और फिर प्रभात हुआ। रेती में फशी उन 
हुई नौका की भाँति पंचमी का चाँद उधर उस कोने में आधे उजले आकाश में धसा हुआ था। गा 
एक करवट और एक सपना जेर 
“रीता! ओह रीता, तुम! कहो, कैसे भूल पड़ीं? तुमने तो सपनों में भी आना छोड़ दिया |” 
“पर आज तो आई हूँ। एक बड़ा ज़रूरी काम हे आपसे | हा 
यह सुनकर हलका-सा रोमांच हुआ | बोला-“तुम्हारे किसी भी काम आ सकूँ, यह मेरे लिए सौभाय 
की बात होगी |” करे 
वह युवती मेरे पास आकर बैठ गई | मैं उसकी ओर निहारकर, तनिक मुस्कुराया । उसने लजाका र 
सिर झुका लिया | | 
सहसा नीले-नीले कुछ बादल, सफ़ेद-लाल धारियाँ उमड़ती-घुमड़ती आँखों के सामने से निकल गई| ह 
सुनहरे सपने! ला 
दूसरा सपना और एक करवट : 
आग! दहर-दहर करती हुई आँच! लपटें-जैसे बढ़ती हुई सेना! गिरता हुआ मकान! कोलाहल! अकस्मात याद 
सर्वत्र शांति! । 
एक करवट और तीसरा सपना : 
आँख जल्दी से खुल गई | लिहाफ़ हटाकर उठ बैठा | छाती और मस्तक का पसीना पोछकर, तौलिया 
दूर फेंक दिया। दिल जोरों से धड़क रहा था, जैसे कहीं दूर से दौड़कर आया होऊं । | 
कमरे में अंधकार था। उसी के बीच घड़ी ने बारह बजाए । मेरा ज्वर इसी समय बढ़ता है। पड़ोह 
के घर से गाने की आवाज़ आई। उनके यहाँ कोई उत्सव था। 
बेला फूले आधी रात 
अपनी गरम हथेली पर अपना कपोल रक्खे, इसी भाँति बहुत दिन बीत गए | जीवन का एक मूल्यवा! रहा 
अंश मेरे हाथ से जाता रहा | मगर किया क्या जा सकता है? मुझे यह सपने छोड़ नहीं सकते | पह 
बीती रातों के सपने आते थे, अब आनेवाले नए दिनों के आएँगे । “- ह कहा 
एक रात की बात थी। मैने एक अद्भुत स्वप्न देखा । मैंने देखा, कि धरती पर लेटा हूँ, और मे 
चारों ओर भूरे, मटमैले रंग के साँप फैले हुए हैं। साँप, अनगिनत साँप, टेढ़े-मेढ़े, गोल, सीधे 
मारे हुए, निश्चल लुढ़के हुए हैं। एक को जैसे ही हाथ लगाता हूँ, वह ऐसे बिखर जाता है, जैसे एई आउ 
का बना हो। शेष सब सर्प एक ओर चल देते ण 
इस स्वप्न का क्या अर्थ हो सकता था? स्वप्न-विज्ञान का प्रकरण खोलकर देखा । फ्रायड कहीं भ ३ 
है! ; 
सर्प अर्थात्‌ अपूर्ण कामनाएँ! प्र 
दूसरी रात । दूसरा स्वप्न | फ्रायड की किताब । हवा के झोके से उसके पृष्ठ खुलते हैं। उनमें | उः 
फ्रायड निकलकर मेरे सामने खड़ा होता है। “हः-हः-हः-हः! अधूरी कामनाएँ, अधूरी कामनाएँ।” वह भ 
है। “किंतु, मेरे पागल भाई, 'अधूरी' शब्द इसमें अधिक है। कामनाएँ अपूर्ण न रहेंगी, तो फिर 
कैसे रहेंगी? फिर तो वे तृप्ति कहलाएँगी | गुड नाइट!” | ` 
सपना समाप्त हो गया। EF i बात 
प्रातःकाल अपनी चारपाई के पास नारंगी रंग की धूप का एक ढेर देखा। उस सुनहरी | है। | 
ल] ` 


एक कह. साँवला-सा चेहरा दिखाई पड़ा। ओठों पर माधुरी हँसी, आँखों में जादू का काज 
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में दिन में भी सपना देखने लगा क्या! 
कुछ साल पहले की वात है। वे लोग नए-नए लखनऊ आकर पड़ोस के एक घर में रहने लगे | 
उनक घर में खूब चहल-पहल रहती थी | “- खाना-पीना, वाद-विवाद, ज़ोर-ज़ोर से बातचीत, कहकहे 
गाना-बजाना | कभी-कभी किसी की मीठी खिलखिलाहट तैरकर मेरे पास तक आती-मस्त खिलखिलाहट 
जैसे प्याले में कोई शराब ढाल रहा हो। 
अनुमान मर जान पड़ता था कि उनके घर में 10-15 जने होंगे | दो-चार पुरुष कंठ भी सुनाई पड़े 
किंतु एक और स्वर कभी-कभी सुन पड़ता-कोयल के स्वर से मिलता-जुलता, भोला, हलका, जैसे कोमल 
पाना पर कमल का फूल तरता हो | कभी-कभी उसी स्वर में फ़िल्मी गीत की एक तान सुन पड़ती, लेकिन 
एक पक्ति के बाद गाना रुक जाता, जैसे यों ही मौज में आकर गा दिया गया हो | 
फिर एक दिन उसे देखा। एक तनिक सावली सी, छोटी-सी, चपल नवयुवती | अधखुले ओठो पर 
आधा कहा वात-येसी मुस्कान | आँखों में लाज का काजल। सुधर, सलोना मुख, बहुत भोला। 
साल भर बात गया, लेकिन जमे अभी कल ही की वात हो | रीता 15 से 16 वर्ष की नवयौवना 
हो गई, लेकिन जैसे उतनी ही अवोध और अनजान; बेख़बर | क्या उसे पता नहीं कि वह मुझे अच्छी 
लगती है? वह अवश्य जानती होगी। सब लड़कियाँ जान जाती हैं। 
ऐसा हुआ, कि एक रात मैंने अपने जीवन का पहला स्वप्न देखा, अर्थात्‌ पहला वह स्वप्न, जो 
याद रहा। 
सुनसान पार्क | हम दोनों बैठे हैं। 
“मैंने देखा है, कि आप मुझे अकसर देखा करते हैं।” 
मुझे मज़ाक सूझता है। 
म--“इसमे मरा दोष नहीं। में विवश हँ | 
वह-“जी नहीं। आप मुझसे अकसर बात करने की कोशिश भी करते हैं।” 
मैं-- “में आपसे वात करना चाहता हूँ |" 
वह उठकर चलो गई | म॑ कातर दृष्टि से उसकी अंधकार में विलीन होती हुई छवि को देखता 
रहा | कशां पर से सरका हुआ पल्लू, पीठ पर छरहरे बदन के अनुकूल ब्लाउज़, सुघर बाँहें! 
केसा स्वप्न था! निरर्थक | दूसरे दिन जव मैं उनके यहाँ निमंत्रित होकर गया, तो मैंने उसे खोजकर, 
कहा--'रीता!' 
अब हम लोग इतने परिचित थे कि बिना नमस्ते किए मिल सकते थे | उसने जवाब दिया--“कहिए!” 
मैंने कहा--*एक बात कहूँ? बुरा तो न मानोगी?” फिर विना उत्तर की प्रतीक्षा किए, कह दिया-- “तुम 
आज बहुत सुदर लग रही हो!” सचमुच वह स्लेटी रंग की साड़ी पहने बड़ी प्यारी लग रही थी। 
उसने जल्दी से सिर झुका लिया, और उसके गाल एकदम लाल हो गए | लेकिन सहसा उसके ओठों 
से मुस्कुराहट उड़ गई, और ओठ कसकर बंद हो गए। 
फिर बड़ी देर तक कोई नहीं बोला। मैंने साहस कर, कहा-“कल तुम मुझे स्वप्न में दिखाई दी!” 
वह चाक पड़ी। एक क्षण उसने मेरी ओर संभवतः देखा भी था | नहीं, निश्चय ही देखा था | किंतु 
उसका आखा म क्या था, यह मे समझ नहीं सका | शायद प्रश्‍न था, अथवा कौतूहल, अथवा रोष, अथवा 
स्नेह | ““ 
इन छोटी-छोटी घटनाओं को अब बहुत दिन, मास, वर्ष बीत गए हैं। में बहुत-कुछ बड़ा हो गया 
| 


ook 


कितु कुछ स्पष्ट नहीं होता है। चाँद मेरे पास सपने भेजता है, सूरज दिन। कभी वह मुझसे हसकर 
वात करती है, कभी परिहास करती है | कभी मैं उसकी ओर देखता रहता हूँ. वह मेरी ओर देखती रहती 
हे | किंतु कह नहीं सकता, कि वह मुझसे प्रेम कर सकेगी अथवा नहीं | 
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जो स्वप्न मैने देखा था, वही उसने भी देखा था। इसी कारण वह उस दिन पल भर मेरी ओर प्रश 
करती-सी आँखें उठाकर रुकी थी। प्रश्‍न के भाव से उसने देखा था | वह स्वय एक प्रश्न है : वी. 
जो स्वप्न मैंने देखा, वही उसने भी क्यों देखा? 
जीवन की समस्याएँ और भी हैं, केवल स्वप्न और रीता ही नहीं। वही मेरे हृदय की अधिकारिणी. 

नहीं है, और भी जन संवेदना के भूखे हैं। कर्तव्य! मनुष्य का पौरुष, कर्म! मे कहाँ हूँ? 


०, 


लेकिन 'अपूर्ण कामनाऐँ'? मेरे सपने? हर रात के बाद एक दिन आता है, काम से भरा हुआ दिन 


जीवन से ऐसे दुँसकर भरा हुआ, जैसे गेहूँ से भरा हुआ बोरा! हलचल, मेहनत, और “ हा 
और जीवन बहुत बड़ा है। केवल वही जीवन नहीं है। वह एक अपूर्ण कामना है | वह मेरी सव गा 
(4 च्य 9 र ¢ 
अपूर्ण कामनाएँ हैं। उ 


परंतु सपनों के लोभ में मुझे नांद आ रही है। आज मुझे रीता की याद फिर आई है, जैसे बिन 
आती है। आशा है, कि कल ऐसा सवेरा होगा कि मैं उजाले में उसका भ्रम मिटा दूँगा। वह एक भ्रा! हो 


है, केवल भ्रम। 
मगर में दिन में भी स्वप्न देखता हूँ। एक करवट, और एक सपना! 
हे भगवान! घरे 
[माया, 1949] 
जर 
में 
कुत्ते की प्रतीक्षा 
बैट 


दीर्घकाल तक लोप रहने के उपरांत वह मोहल्ले में लौटा | उसके बदन भर में भयंकर खुजली हो से 
थी और एक अत्यंत दुर्गंध उसके साथ-साथ ऐसी फैली हुई थी जैसे मकड़ी के इर्दगिर्द उसका जाता "| 
एक घिनौना जानवर, जिसके शरीर पर जगह-जगह से बाल झड़ गए थे-लाल, गीले-गीले पेबंद, ज के 
बैठ जाता वहाँ किलनियाँ उतरकर रेंगने लगती, जहाँ खड़े होकर कान फटफटा देता वहाँ बदबू से भी 
हुई हवा ऐसे हिल उठती जैसे किसी ने कूड़े के ढेर को कुरेद दिया 
एक कुत्ता था। एक कुत्ता जो कुछ समय पूर्व मोहल्ले की सड़कों पर निष्प्रयोजन घूमा कर्ण 

था। इधर-उधर टहलते रहना कुत्तों के लिए कुछ अस्वाभाविक बात नहीं है, परंतु कुछ दिनों से उ मरि 
यह कार्य इस प्रकार अपने सुयोग्य हाथों अथवा पैरों में ले लिया था-जैसे वह उसकी विशेष योग्या, 
हो | सड़क पर, गली में, मोड़ पर, नुक्कड़ पर, हर समय वह अप्रत्याशित रूप से उपस्थित रहता | अर ` खुज 
तरह धूप निकल आने से लेकर उस समय तक, जब तक बच्चे बाहर खेला करते, वह क्षणमतिबुधि ज 
की भाँति अस्थिर रहता | रात होने पर वेश्यागामी पुरुष की भाँति किसी गुप्त कोने में रात विताता भँ, जा 
सुबह मंदिर में घंटा बजने तक, प्रसाद की मिठाई में हिस्सा बँटाने के लिए फिर दिखलाई पड़ता| | के. 

मगर जब वह कुछ दिनों गुप्त रहने के पश्चात्‌ लौटकर आया, तब उसके बदन भर में भरण 
खुजली हो गई थी और एक नितांत निकृष्ट दुर्गंध उसके चारों ओर फैली हुई थी। रोग के कीटा ह| 
ने उसके शरीर के रक्‍त का प्रवाह धीरे-धीरे मंद कर दिया था। घूमने अथवा दौड़ने की शक्ति र एक 
नहीं रह गई थी। अब वह अपने अगले पैरों पर मुँह गिराकर और मैली-मेली आँखें मींचकर की । परे 
कहीं पड़ा रहता | 

एक दिन यह कुत्ता मेरे घर के अंदर पाया गया। एक पुराना सोफ़ापीस था, जिसकी कभी मर्म कुत्ते 
होती रहेगी, इस विचार से बरामदे में निकालकर रख दिया था। वह उसके झाँकते हुए जूट और जने 
हुए सिप्रिगां के बीच पैरों से एक गुदगुदा गढ़ा बनाकर उसी में जमा हुआ था। 
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कि कुत्तों का शोक, एक संस्कृत शोक अव मुझे भी कुछ-कुछ है, किंतु एक गंदा, घिनौना, 
रोगग्रस्त कुत्ता इस प्रकार से मेरा अतिथि वने, यह जितना असह्य है उतना अनुचित भी है और अत 
रिण बाहर से आते र उस तुरत भगा दने का आदेश देकर मैं भीतर चला गया | थोड़ी देर बाद बच्चों ने 
आकर शिकायत की कि वह हटने क्या हिलने से भी इनकार करता है तो क्या हर्ज है अगर हम उसे 
पाल ल । 


| ज़ वाहर निकलकर ठा 
दिन में बाहर निकलकर आया | छड़ा से मने उसे मारा। मगर वह जहाँ था वहीं पर बिना कुछ कह 
त 4 और सिमट गया | फिर मारा । उसका खापड़ा पर छड़ा खट से वोली | वह थोड़ा-सा हिला और कुनमुनाकर 


गद्दी से तनिक और चिपक गया | इस वार झुँझलाकर मैंने उसे गले और पेट में कांचा, अब वह चाँककर 
| उठा और उसने अपने कान फटफटाए | इस प्रकार उसने अपनी सारी देह झकझोर डाली | एक गंध 
नि जैसे जलते हुए ऊन में से आती है, वरामदे भर में फैल गई, जैसे किमी ने कूड़े के ढेर को कुरेद दिया 
? श. हो। मैंने नाक पर रूमाल रखे देखा, वह कष्ट के साथ सोफे मे उतरकर धीरे-धीरे चला गया। 
इसके वाद शायद दूसरे ही दिन वह फिर सोफे पर पड़ा हुआ था। 
कितनी वेहूदा वात थी। यानी इसमें कोई तथ्य नहीं कि इस तरह से सड़क के कुत्ते नागरिकों के 
घरों में घुस आया करें। फिर इसको कितनी वीमारी हुई है। यह छूत की बीमारी होती है। 
किसी वच्चे ने खोज निकाला कि ठंडा पानी डाल देने से वह तुरंत उठकर भाग जाता है। कदाचित्‌ 
जल का स्पर्श उसकी लाल-लाल नंगी खाल पर तीव्र खुजली पैदा कर देता होगा | इस तरकीव को प्रयोग 
में लाया गया | वह थूथन ऊपर उठाकर किंकियाता हुआ फौरन भाग गया। 
परंतु अन्य दिन फिर वही दृश्य | 
इस कुले के कारण मैं परेशान हो गया था | प्रायः नियम बाँधकर नित्य वह उम सोफ़े पर आकर 
बैठा रहता था | गद्दी की रूई, कपड़ा और जूट आदि एक तो यों ही उलझ-पुलझ गए थे | उसके खुँदने-खाँदने 
हो ग से वे और भी अस्तव्यस्त और गंदे हो गए थे। यह कुत्ता उठकर घर में इधर-उधर घूमता नहीं था 
जाल. न कोई उपद्रव करता था-भूकना, काटना या अन्य इसी प्रकार का। यह तो स्पष्ट ही था कि मुहल्ले 
, जह के कुत्तों में उसकी पैठ नहीं थी। किसी भले कुत्ते के साथ के योग्य वह था ही नहीं। अन्यत्र ठौर न 
मे भा. मिलने पर ही वह यहाँ आकर छिपता था | मगर कितना घिनौना था वह! छिः छिः, गंदी बीमारी!! उसके 
कारण यहाँ तक हो गया कि स्कूल से लौटते समय जब मैं घर से कुछेक कदम रह जाता, तब अचानक 
क्र. किसी विगत पाप के पुनःस्मरण के समान सम्मुख आकर यह विचार कि वह डैम” कुत्ता वहीं बैठा होगा 
1 उसो मेको न जाने केसा कर देता था। नाक में तीखी-सी एक दुर्गंध भर जाती, और क्षोभ एवं क्रोध मे 
गय. स्तिष्क घूमने लगता | घर में घुसते मुझे डर लगता था | कि. ४ द 
अच कल उसे फिर कुंडली मारकर उसी सोफ़े में आराम से सिमटे-गुमटे देखा। उसकी कमर पर की खाल 
तिव खुजलाते-खुजलाते छिल गई थी | मांसहीन बदन को लपेटकर बैठने से हड्डियाँ तनी हुई खाल में से उभरकर 
चमक रही थीं। उसकी साँस के साथ वही पशु-गंध निकलती जान पड़ती थी। पर्दा हटाकर जल्दी से अंदर 
जाते हुए मुझे कमरे के चिकने फ़र्श पर एक किलनी रेंगती हुई दिखाई दी। अवश्य यह जंतु, इसी जंतु 
के बदन से उतरा होगा। 
उसी क्षण मैंने म्युनिसिपल दफ्तर को एक जबर्दस्त नोट लिखा | मैने लिखा कि यह कैसा कुप्रबंध 
ट ¦ है। आखिर कोई बात है कि यह खुजली की.बीमारीवाले कुत्ते खुले आम घूमा करें? फिर घर में घुसकर 
| . ' एक कुत्ता रोज़ बैठता हे, घर-घर में बीमारी फेलती है। इसमें कोई तर्क नहीं कि नागरिकों को बेकार 
कहीं परेशानी पहुँचाई जाए। इस कुत्ते का फौरन इंतज़ाम करें। 
| पत्र क्रोध और विवशता की एक अदभुत दशा में घसीटा गया था। एक प्रकार से मैं उस 
मर्ण कुत्ते तथा सफ़ाई के अफ़सर के ऊपर किटकिटा रहा था | इस पर मैने मुहल्ले के तीन-चार अन्य प्रतिष्ठित 
जनों के हस्ताक्षर करा लिए और नौकर के हाथ तुरंत भिजवा दिया। 
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मुझे एक पूरा दिन अतीव आकुल प्रतीक्षा में व्यतीत करना पड़ा। उस दिन कुत्ता कहीं दिखलाई 
नही पड़ा। यह और भी बुरा लग रहा था। म्युनिमिपैलिटी के उत्तर के अभाव तथा कुत्ते की अनुपस्थिति 
से मै दिन भर व्यग्र रहा । 

परंतु दूसरे ही दिन कुत्ते पकड़नेवाली एक सींकचेदार गाड़ी घर से कुछ दूर पर आकर खड़ी हुई। 
गाडीवान का सहकारी छोकरा हाथ में एक चिट्टी लिए हुए मेरा पता पूछ रहा था। गिनती में कम मे 
कम डेढ़ दर्जन कच्चे-बच्चे गाड़ी को घेरकर प्रसन्न हो रहे थे। इनमें से एक मेरे पास दीड़कर आया। 
वोला--“मास्टर साहब, यह कुत्ते आपने मॅगाए हैं? आपका घर पूछ रहा है कुत्तेवाला ।” 

कुत्तेवाले की गाड़ी में आगे एक भैंसा जुता हुआ था | पीछे बड़ा मजबूत कटघरा था जिसमें सड़क 
पर बिना लाइसेंस विचरण करनेवाले 10-12 कुत्ते बंद थे। एक तो इनमें से विलायती था, झबरे बालांवाला। 
दूसरा पागल था | वे दोनों खड़े थे, शेष सव फ़र्श पर मृतप्राय लुढ़के पड़े थे मैंने कल्पना की कि इन्ही 
के वीच वह बदमाश कुत्ता भी अभी शोभायमान होगा। 

गाडीवाले ने सलाम देकर पूछा-“माहब, आपके ही घर में कोई कुत्ता घुस आता है?” मैंने कहा-“हाँ 
कहिए?” 

गाड़ीवान-“हुजूर ने उसे पकड़ लाने के लिए दरख्वास्त भेजी थी।” 

भे--“दरअसल! दरख्वास्त तो मैने कोई नहीं भेजी।” गाड़ीवान--“यह कागज हमें दिया है साहब 
आपका पता बता के। आपके ही घर में तो कुत्ता घुस आता है न?” 

मुझे इतना ताव आया कि मैं चिल्ला उठा-“हाँ मेरे ही घर में ता, पकड़ ले जाओ उसे |” 

कहकर मैने बरामदे की ओर उँगली दिखाई । मगर कुत्ता वहाँ नहीं था । गाडीवान ने सोफे में झॉँकका 
खबर दी। 

इसका क्या मतलव हो सकता था? ऐन मौक़े पर इतनी आसानी से वह छूटकर चलता बने। जा 
कहाँ सकता है वह। रोज़ तो आकर यहीं बैठता था। मैंने गाडीवाले से कहा, तुम ठहरो और मुला मे 
कहा-दूँ़कर उसका पता लगाओ। ह 

पड़ोस के घर में देखा गया। शायद मेरे यहाँ रोज़-रोज़ निरादृत होकर आज वहाँ चला गया हो। 
चौराहे पर ढुँढ़वाया गया। वहाँ भी नहीं। | 

किसी लड़के ने कहा-“उधरवाली सड़क पर आज सुबह बैठा था।” किसी ने कहा--“गैने देखा | 
था आपके यहाँ आज भी आया था एक बार |” मैंने सोचा, वह अधिक चल-फिर तो सकता नहीं। यही 
कहीं मुहल्ले में होगा | 

गाडीवाले ने अपने असिस्टेंट को उसी लड़के के साथ भेज दिया। उसने अपनी रस्सी जिसके एव | 
सिरे पर फंदा बना हुआ था उठाई और चल दिया। पीछे-पीछे ही ही, हू हू करते हुए 10715 लड़के | 
भी चले। मैने चिल्लाकर कहा-“काले रंग का है कुत्ता।” । 

गाड़ी धूप में खड़ी थी | कुत्ते गर्मी से प्यासे होकर अपनी लाल जीभें सींकचों से बाहर निकाले हुए | 
हॉफ रहे थे, जिनमें से लार टपक रही थी। । 

एक लड़के ने कहा-“अमॉ यार, इनको पकड़कर करते क्या हैं?” दूसरा बोला--“पालते होगे! 

पहला--“दुर पागल,.पालना होता तो बाबूजी अपने कुत्ते को पकडवाते क्यों? | 

दूसरा झेंप गया। एक ने कहा-“नहीं जी, नहीं, इनकी जबान काट लेते हैं, उसकी दवा बनती 
है।” कहकर उसने उनकी भीगी-भीगी जीभों की तरफ़ गौर से देखा, इतने में एक कुत्ता गुर्राया। गाडीवाले | 
ने घूमकर पीछे देखा और फिर अपनी बीड़ी में संलग्न हो गया। 

इसी तरह काफ़ी देर बीत गई | गाडीवाला गाड़ी को नीम की छाया में ले गया और धीरे-धीरे उस 
बहुत-सी बीड़ियाँ फूँक डालीं। लड़कों की भीड़ छँट गई | 
अकस्मात्‌ सड़क के 7 ह छोर पर विश्वविजेता की भाँति स्फीतवक्ष गाडीवान का सहकारी छोक( | 
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उदित हुआ । उसके पीछे-पीछे तमाम लड़कों की भीड़ आती दिखाई दी। असिस्टेंट के हाथ में रस्सी का 
एक छोर था और दूसरा काले कुत्ते की गरदन में वँधा था। में खिड़की से थोड़ा और झाँककर प्रतीक्षा 
करने लगा कि कैसे वह कटघरे में वंद किया जाता है | 

गाड़ीवान के साथ जो छोकरा आया था वह शायद इस काम में नया-नया भरती हुआ था। एक 
हाथ से दरवाजे को खुला रखकर दूसरे से रस्सी द्वारा कुत्ते को अंदर उचका देने में बार-बार कुछ न 
कुछ गड़बड़ी हो ही जाती थी। कभी कुत्ता आगे आने से इनकार कर देता, कभी दरवाज़े मैं एकसाथ 
दो-चार अंदरवाले कुत्ते भींकने लगते। 

एकाएक गाड़ीवाला वीड़ी फूँककर वड़बड़ाता अपने बैठने की जगह से कूदकर पीछे आया। एक 
गाली उसने छोकरे को दी और एक कुत्ते को। “देख इस तरह किया जाता है”--कहकर कुत्ते की गरदन 
में फंसे फंदे को पकड़कर उसने ऐसा अंदाज़ा जैसे बड़ी आसानी से सफ़ाई के साथ उसे कटघरे के अंदर 
द देगा। 

“हत्तेरे की,” वह चिल्लाया | “जाओ बेटा तुम्हारी किस्मत अच्छी थी।” उसने कुत्ते के गले का फंदा 
धीरे-धीरे खोल दिया फिर उसने छोकरे को घूरकर डॉँटा-“क्यों बे, देखता नहीं गले में लाइसेंस-पट्टा 
पड़ा हैं। पालतू कुत्ते को क्‍यों पकड़ लाया?” 

मैंने चौंककर आगे बढ़कर देखा। कुत्ता था तो काला मगर शायद वह नहीं था। वैसे तो खुजली 
इसे भी ज़रा-ज़रा गरदन पर थी। 

इसके वाद म्युनिसिपैलिटी का कुत्ते पकड़नेवाला गाड़ी को मजे-मजे हाँककर ले गया | उस कुत्ते 
की प्रतीक्षा में अव भी हूँ। और किया ही क्या जा सकता है? 


[नवजीवन; 7 मई 1950. यही कहानी सिर्फ़ 'कुत्ता' शीर्षक से संगम के 6 जनवरी 1952 के अंक में भी छपी है।] 
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तेज़ हवा चल रही थी, ठंडक भी थी। और तिमंजिले के झरोखों में दीये बुझ-वुझ जाते थे : बड़ी देर 
तक मैं इस दीये से उस तक दीड़ता रहा, मगर हवा का झोका कई को एकसाथ बुझाता था और मैं 
कोई यन्त्र तो था नहीं जो सबको एकसाथ ही बाल देता। थोड़ी देर वाद मैं दुःखी होकर खिड़की पर 
जा बैठा | सामनेवाले और पड़ोस के मकान में दीवालों और मुँडेरों के अनुसार दीयों की पंक्तियाँ जगमगा 
रही थां। यह देखकर मैं रो पड़ा। 
तब मैं 9-10 वर्ष का था। 
मैने सोचा यह क्या बात है कि मेरे ही घर में अच्छी रोशनी नहीं है-जबकि इनके यहाँ है । इनके 
यहाँ दीये विना बुझे जल रहे हैं और सारा कोठा जगरमगर हो रहा है जैसा कि दीवाली में होना चाहिए | 
और कोई दिन हो और एक-दो दीये हों तो चाहे जलते रहें चाहे बुझ जाएँ-क्या फर्क पड़ता है! (इसे 
आलंकारिक अर्थ में न लें)। बात केवल यह थी कि हवा का रुख़ उनके अनुकूल था--अर्थात्‌ उनके 
घर की कुछ ऊँची दीवालें हवा को झेल लेती थीं-हमारे मकान को बचानेवाली कोई दीवाल न थी। 
बात केवल यही थी पर मुझे अचानक लगा कि हम गरीब हैं-ये पड़ोसी पैसेवाले हैं, इसलिए हमारे 
यहाँ दीये जलते रह नहीं पाते: जैसे अन्य क्षेत्रों में ये अपनी सामर्थ्य के बल पर सफलता पा लेते हैं 
और हमसे आगे निकल जाते हैं-वैसे ही यहाँ भी। इनके दीये हवा से नहीं बुझ रहे हैं-ठीक ही तो 
है-इनके पास पेसा है, क्या न हो। 
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आँसू पोछकर, जीने उतरकर मैं नीचे आया । हम लोग दुमंज़िले पर रहते थे; घर में जगह कम 
शी--ऑगन नहीं था-केवल तीन छोटे-छोटे कमरे थे और जव की बात कह रहा हूँ तव साधारणतया 
लोग छः-छः और सात-सात कमरों के मकानों में रहा करते थे-तव स्थान की ऐसी कोई सर्वव्यापी कमी 
नहीं थी। तीन कमरों में से एक में, जिसमें मैं पढ़ता था, पिताजी होम्योपेथिक दवाओं का बक्स सामने 
रखे, डा. प्यारेलाल की मशहूर मैटीरिया मेडिका में कुछ खोज रहे थे। मेरे दो महीने के भाई को कोई 
साधारण-सा रोग हो गया था-शायद वह रोने बहुत लगा था-पिताजी के ऐसे भी चिन्तित रहनेवाले 
मुख पर इस चिंता ने कोई भिन्न रेखा नहीं डाली थी, पर मुझे अभी-अभी रो चुकने के कारण सब कुछ 
स्पष्ट समझ में आने लगा था, इससे मैंने तुरंत देख लिया कि हमारे घर में वह खुशी नहीं है दीवाली 
पर जिसकी आशा करना हमें सिखाया गया है--और नहीं है तो हम सब घरवाले एकत्र उसके अभाव 
का अनुभव करते हैं, हममें से किसी एक के कारण वह दुःख नहीं आया है। इससे पिताजी या माँ या 
दो महीने के भाई से इस बात पर झगड़ा करना तो खैर ठीक है ही नहीं, अकेले एक कोने में मुँह बना 
कर बैठ रहना भी उचित नहीं होगा। मैंने पूछा, “बाबूजी, हमें घिरौंदा नहीं बना देंगे?” पिताजी ने मेरे 
स्वर में कुछ अतिरिक्त स्वाभिमान सुनकर किताब से सिर उठाया और मुस्कुराकर कुछ देर कुछ सोचा; 
फिर मुझसे खेलने की नीयत से बोले, “आप दस बरस के होने आए-अभी भी आपके लिए घिरौंदा 
सजाया जाए?” 

मैंने सीना निकालकर और दुःखी आवाज़ को अधिक काँपने से बचाकर जवाब दिया, “हाँ, हर 
दीवाली पर घिरोंदा बनता है-इसी पर क्यों नहीं बनेगा?” 

पिताजी को बात अच्छी लगी पर उन्होने तर्क किया, “भई, घिरींदे में खिलौने सजाए जाते हैं और 
खिलौने तो अभी तक लाए नहीं : और फिर अकेले तुम किसके साथ घिरौँदे में खेलोगे भला?” 

यही सोचकर तो मैं अभी तक खिलौने लाने के लिए उत्सुक नहीं हुआ था-इस मजबूरी को मैंने 
चुपचाप, अन्य आकर्षणों की अपेक्षा में (जैसे चौराहे पर सबके साथ पटाखे छुड़ाना इत्यादि) स्वीकार 
कर लिया था--पर इस समय यही अभाव मेरे अहं की रक्षा कर रहा था। मैंने कहा, “मैं ही धिरौंदे में 
बैदूँगा” (वास्तव में में खेलूँगा' कहना चाहता था, पर झिझक गया) : मैने कहा, “में ही वैठूँगा-” और 
फिर कुछ सोचकर जोड़ दिया, “और आप बैठेंगे।” 

फिर उसी कमरे में डेस्क और कुर्सियाँ हटाकर, भइया के खटोले को तख्त के नीचे कर और बक्स 
से धुली चादर निकालकर घिरौंदा बनाया गया | उसे घेरने के लिए मै तिमंजिले से ईटें उठा लाया जो 
वहाँ कई महीनों से किसी मरम्मत के सिलसिले में आई हुई पड़ी थीं। तिमंजिले की मुँडेर पर तव केवल 
3-4 दीये ऊँघ रहे थे-उनको अनदेखा करके मैंने कोने से अँधेरे में ही सफ़ेदी की हैँड़िया खोज निकाली। 
अभी कल ही सफ़ेदी होकर चुकी थी (हालाँकि दीवालें नीचे से आधी-आधी ही पुतवाई गई थीं) और 
उसमें कुछ बच रहा था| उससे ईटें पोतकर उजली कर दीं | दो-तीन पिछली दीवालियों के खिलौने किसी 
नए ढंग से सजा दिए गए। ये पिताजी की इधर-उधर की चीज़ें जमा करने की आदत की लपेट में 
आकर ख़ामख़ाह जमा हो गए थे। महराजिन चाची सगुन के नए लक्ष्मीगणेश लाकर दे गई थी | उन्हें 
खिलौने के बीच में लाकर बिठाया : वे ही खिलौने नए थे, ऊपर से देवता थे और सबसे ऊपर दीवाली 
की विशिष्ट पहचान, इससे मैं आश्वस्त हुआ। फिर एकसाथ पंद्रह-बीस दीये उस धिरौदे में रखकर मैने 
खीलों, बताशों और चीनी के खिलौनों की एक अच्छी-खासी रसद की माँग की । घर में जितनी थी सब 
वहाँ रखकर और दीये जलाकर मैं चुपचाप दूर से एक बार सारा दृश्य देख गया। खाने की चीजों में 
से एक दाना भी नहीं छुआ-आत्मरक्षा की मेरी प्रज्वलित भावना ने कहा कि इन्हें व्यय मत करो | कुर्छ 
देर पिताजी और माँ और भइया भी वहाँ बैठे | मैं पूजा होने तक जागता रहा; फिर काजल अँजवाकर 
और चुपचाप भरपेट खाना खाकर उसी धिरौँदे में सो गया | 

दीये सब पूरी लौ से जलते रहे-यहाँ हवा के झोको की पैठ नहीं थी-वह मेरा घिरौंदा सुरक्षित 
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था-वास्तव में वह मेरा घर था-पिताजी का परिवार-जो, जो कुछ भी था उसी में एकत्र था। उसमे 
एक इकाई की भावना थी और इस सामूहिक उत्सव के अवसर पर एक अजव तुलना में बढ़कर वह 
द तीब्र और अहंशालिनी हो उठी थी | | 

हम चारों जने कितने अकेले थे-और इस साल की दीवाली भी एक नए ढंग की दीवाली थी। 
पिछले साल जब छोटा भइया नहीं हुआ था-हम लोगों ने बहुत से लोगों को बुलाया था और देर रात 
तक पिताजी ने भी पहले कौड़ियाँ फेंकी थीं, फिर फलाश की कई वाजियाँ खेली थीं, जैसे जीवन में 
वैसे ताश के खेल में वे चाल चलने में या दाँव वोलने में हमेशा अनावश्यक ईमानदारी बरतते हैं इसलिए 
कोई भी वाजी उन्हें बाँटने को महीं मिली थी | इसी शहर में रहनेवाली हमारी एक बुआ सपरिवार आई 
थी जिन्हें हर त्योहार पर सपरिवार भोजन का निमंत्रण होता था | उन्होंने आकर खूब पान लगाए थे और 
अम्मा से खूब गप्पें लड़ाई थीं। उनको सव पता रहता था कि कौन चीज़ कहाँ बाज़ार भाव में बहुत 
कम पर मिल रही है-जो चाहे ले आए--नहीं, हम ही चलें दिला दें और यह भी उनको बहुत आता 
था कि कद्टू के छिलके को ऐसे कैसे बनाया जाय कि उसमें कीमे का धोखा हो, या पुरानी धोती की 
किनारी के क्या-क्या इस्तेमाल हैं। इस साल के पिछले ही साल की वात थी, पिताजी किसी न किमी 
प्रकार अपने भाइयों-वहनां के परिवारों से सम्बद्ध थे, मित्रों से भी, एक चहलपहल-सी हुई थी । जो केवल 
औपचारिक निमंत्रण पर आए, अभ्यागतां के इधर-उधर आने-जाने के कारण नहीं हुई थी-उसमें कुछ 
ऐसा था कि ये सव लोग किसी विवशता से अलग-अलग रहते हैं-आज अवसर पाकर एकत्र हो गए 
हैं। में तव दीया के जलने-वुझने की चिंता में नहीं पड़ा था-वुजुर्गा में घुसकर उनकी बातें सुनने में 
बड़ा मज़ा आता था | पूजा के समय पिताजी ने तव भी काफ़ी उदासीनता दिखाई थी। वे अपने पैरों 
खड़े हुए थे और लक्ष्मी की पूजा में विश्वास नहीं रखते थे, रुचि चाहे रखते हों क्योंकि उसमें थह तो 
कहा ही जाता था कि हमें इस वर्ष और समृद्धि दो। वे नए-नए ही अपने परिवार के कर्ता हुए थे-बहुत 
कुछ स्थिर भाव मे-विना अधिक विछोह अनुभव किए हुए उन्होंने वह नई परिस्थिति स्वीकार की थी-पर 
मुझे सब कुछ उखड़ा-उखड़ा-सा लगने लगा था-एक उगते हुए धान के पौधे को दूसरे खेत में रोपने 
में किसान को क्या दर्द होता है? उसी प्रकार संयुक्त परिवार के विकीर्णन की ऐतिहासिक पद्धति को 
बढ़ते हुए बच्चों के मन का क्या पता?-मगर सच्चाई यह थी कि इम दीवाली पर मुझे यह स्पष्ट ज्ञान 
हुआ था कि प्रथा वही है, त्योहार भी वही है, परंतु वह पारिवारिक, सामूहिक उत्सव की अनुभूति नहीं 
है जो दीवाली या उसके बराबर के किसी भी त्योहार की तात्त्विक विशेषता है। वह दिन ही नहीं रहे 
जब दीवाली का कोई अर्थ हुआ करता था-जब वह त्योहार एक 'अवसर' के रूप में आता था, अब 
की भाँति एक तिथि' के रूप में नहीं। तव इसी दीवाली का आना मात्र कैलेंडर से नहीं जानते थे--मौसम 
का बदलना और घर में त्योहार की तैयारियाँ होना एक-दूसरे के आनुषंगिक थे | यही नहीं कि तब हम 
लोग अधिक समृद्ध थे, अन्य मध्यवित्त परिवारों की भाँति तव हम लोग एकत्र थे। तब हमारे घर में 
बड़ा-सा आँगन था । दुमंजिले पर वावा, हमारे पितामह रहा करते थे और नीचे आँगन में हम सव बच्चे 
अपने पिताओं के लाड और वावा के आतंक के औसत के अनुपात में ही शोर मचा सकते थे। 

उस समय मैं बहुत छोटा रहा होऊँगा और इसलिए मेरे तब के संस्मरण केवल कुछ भावों तक 
ही सीमित हैं। सारे घर भर में तुरंत हुई पुताई की एक अजव-सी महक भरी खुश्की, शाम को बढ़ती 
हुई ठंडक और पुलोवर न पहनने पर पड़नेवाली डॉट, चाचा, बुआ, और मौसी के लड़के-बच्चे मेरे समवयस्क 
या मुझसे बड़े, उनकी शैतानियाँ, विशेष कर अपनी छोटी बहनों को खिझाने की जो ऐसी शैतानी है जिसे 
में कभी न कर पाया न शायद कर पाऊँगा | बहन के अभाव का मेरा यह रोना यहाँ अप्रासंगिक है-पर 
यह बिलकुल सच है कि अगर भाइयों पर मरनेवाली, उनके भेदों को गुप्त रखनेवाली और इतना हँसने-गानेवाली 
वे बहनें न होतीं तो तबके उस विशाल संयुक्त परिवार का हमारी आयुवालों के लिए कोई महत्त्व न 
होता। 
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दीवाली तब हमें हर साल एक-सी अच्छी लगती थी। 
घिरींदा तो तव बनता था। अंततः होता यही था कि हम सव लड़के-बच्चे उसमें से खदेड़ दिए 
जाते थे और-सगुन की कौड़ियाँ फेंकने के वाद से लकर पा फटने तक दूर से दूर के रिश्तेदारों--औरतों 
ट्टो और जीजाओं और सालियों का जमघट वहा लगा रहता था। मैं-या कहूँ कि 'हम'-क्योंकि तब 
में बिलकल भी अकेला नहीं था-जब तक स्वेच्छा से रुचि के कारण जाग सकते जागत आर एक हमारे 
)शियार चाचा हैं उनके दाँव पर लग्गू वसते रहते और अपनी हार” जीत का हिसाब मिलाया करते--उसके 
बाद कुछ देर कर्तव्य भावना से जागकर वहीं ढुलक जाते | वाच न शायद एक बार--चाय बनती तो-जागते 
नहीं तो फिर तो यही याद है कि सुबह अचानक मौसम बदला हुआ मिलता--आगन म॑ रातराना तक 
धूप आई हुई होती और घर भर में कुकुम और तेल का ग्ध भरी हई होती जो रात भर जला था। 
जब छोटे चाचा ने प्रकाशन का व्यापार बंद करके जामीदारी का अपना हिस्सा बँटवा लिया और 
गाँव में रहने लगे, और बड़े किसी कालेज के अध्यापक होकर सपरिवार दूसरे शहर चल गए याना जब 

बाबा का देहांत हो चुका तब तो पिताजी अकेले रह गए। 
तब मैं 9-10 वर्ष का था। और आरंभ में जिस घटना का वर्णन मन किया है वह मध्यवर्ग के 
एक परिवार के रांस्कृतिक जीवन में आनेवाले एक बड़े अतराल से सम्बद्ध ह। किसी परिवार की दीवाली 
उस परिवार आर उस परिवार के वर्ग की आर्थिक दशा का प्रतिबिंब हे-इस अर्थ म दीवाली वास्तव 
में लक्ष्मी का त्योहार है। और जैसे-जैसे बढ़ते हुए मूल्यों और घटती हुई जीविका--अर्थात्‌ बढ़ते हुए 
औद्योगिक या कृषिक शोषण के साथ मध्यवर्ग की परिवार व्यवस्था विकीरित होती गई है, वैसे उसकी 
दीवाली का रूप बदलता गया है। हमारे चाचा के सभी लड़क परदेस, में ह-काइ कहा ही, कोई कहीं | 
रोजी की फ़िक्र में हम भी इस विराट नगर भें आकर अकेले रहने लगे हैं। बचपन को दीवालियों की 
याद तो बहुत आती है, घिरौंदे की भी। मगर घिरोंदे के आप-हम अभ्यस्त क्योंकि इस स्थानसंकुल 
नगर में जिस घर में हम रहते हैं वह आकार में घिरोंदे से बड़ा नहीं है। और रही घर क याद आन 
की बात सो अब हम स्वयं एक घर हैं, एक विशाल संयुक्त परिवार की अंतिम इकाई--जो अब स्वतत्र 
पर अब भी यदि हमें अपने पड़ोसियों में आस्था न होती तो इसका बड़ा डर रहता कि दीवाली अव 

कहीं व्यक्ति का ही त्योहार बनकर न रह जाए। 


[जनसत्ता, 18 अक्टूबर 1952] 
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सूछ 


मुबह-सुबह यानी नौ बजे हमारे अकेले कमरे के दरवाज़े परर किसी ने दस्तक दी। बिना सोचने का यल 
किए हुए मैने कहा : “चले आओ।” 

एक अपरिचित चेहरे ने अंदर झॉका। फिर कहा, “उठिए |” 

मैंने कल शाम को शेव किया था और नित्य की भाँति सुबह उठकर पहले-पहले अपना चेहरा देखने 
को नित्य से अधिक आतुर था। उसके बजाय देखा इसे। 

मेहरुद्दीन ने (महरा की हमारी रक्खी हुई नामवाचक संज्ञा) अपनी मूँछें मुंडा दी थीं। सिर घुटा लिया 
था। सिर पर, और कुछ नहीं मिला तो एक फटा रेशमी रूमाल बाँध लिया था | स्पष्ट था कि हमारा 
दिया हआ यह रेशमी रूमाल किसी और काम नहीं आ सकता था और सूती कपड़े तो पहनने के भी 
काम आ सकते थे। 


| 


| 


इस रूमाल से ही मैंने पहचाना कि यह मेहरुद्दीन 3 ता १ हमारा महरा है जो कमरा साफ़ करने रोजी. 
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आता है। विस्तर से कूदकर हम वरामदे में आ खड़े हुए | वास्तव में कमरा इतना छोटा है कि कोई 
विस्तर से कूदे तो वरामदे ही में गिरे मुझे खेद हे कि इसके बाद जो हुआ उसका अभी तक के वर्णन 
से वातावरणगत संबंध कुछ क्षीण होगा, पर वह अपने ही में यथेष्ट रोचक है! 

फ़र्श झाड़ते हुए अचानक मेहरुद्दीन कुछ शरमाकर बोले, “दो-तीन टिन से हमारा मुँह कुछ अजीब-सा 
लग रहा है।” 

वैसे तो समूचा वह कुछ अजीब-सा लगता था। लंबा, काला, दुबला और बड़ी-बड़ी मूँछें। 

“क्यों?” हमने पूछा, यद्यपि जानते थे कि क्यों। 

“हमने मूँछों पर अस्तुरा चलवा दिया है!" 

“क्यों?” 

“हमारे पिताराम गुज्जर गए हे |” 

“अरे! कब?” 

“पता नहीं। कई दिन हुए। हमें तो गाँव से अब खबर आई।” 

“अच्छा! क्या बीमारी थी? क्या उमर थी?” 

“उमर हमें क्या पता? वो बहुत बुढ़ा गए थे। बीमार बहुत थे। हमें दो-तीन दिन से बहुत बुरा 
लगता है | मूँछ-दाढ़ी-सिर सव मुँड़वा लिया है।” 

“तो क्या हुआ। मँछ फिर उग आएगी।” 

इससे उसे कुछ खुशी हुई इसलिए वह हँसा या इस बात में यो ही कोई हँसानेवाली बात थी इसलिए, 
पर हँसकर कहने लगा कि अब वैसी मूँछ कहाँ उग सकती है | मेरे बहुत बड़ी-बड़ी मूँछें थी | 

ज़रा देर सोचकर वह फिर बोला, “अभी तक हमारे मूँछ नहीं मुँडाई गई थी | अब कोई भी हमारे 
यहाँ गुज़र जाए तो हमें सारा सिर मुड़ाना पड़ेगा। चाची, भतीजा, दादी, मौसी, भांजा तक कोई भी मर 
जाए तो हमको सारे मुँह पर अस्तुरा चलवाना पड़ेगा |” 

“क्या बताएँ भाई, तुम्हारी मूँछें तो सचमुच बहुत उम्दा थीं, मगर क्या किया जाए। जब तुम्हारे 
पिताराम ही नही रहे तो मूँछें क्या रहती | मगर पिताराम तो फिर मिलेंगे नहीं मूँछें तो आ जाएँगी |” 

यह बात उसकी समझ ही में नहीं आई। मेरा मतलव न समझकर वह मूर्खा की तरह हँसने लगा 
और दलील देने लगा कि मूँछ बड़ी चीज़ होती है-एक बार गई तो गई | देखिए, आदमी की इज्जत 
उसकी मूँछ से ही होती है। 

इस पर मैंने नीतिवश उसकी मूँछों के प्रति बड़ी संवेदना प्रकट की क्योंकि उससे बहस क्या करता। 
मैंने कहा, “क्या बताएँ, तुम पर तो बड़ी मुसीबत आ पड़ी।” 

“हमारा तो कुछ नहीं। हमारे चाचा के लड़के के ऐसी बढ़िया दाढ़ी थी-ये दाढ़ी थी और खूब 
मूँछें थी-ये-ये । उसके पिताराम चले गए तो बिचारे का सारा चेहरा एकदम मुंड गया। अब तक उसके 
वैसी जबर दाढ़ी नहीं आई।” 

यह सुनकर मैंने उसकी तकलीफ़ समझने की बहुत कोशिश की | समझ में नहीं आया कि उस पर 
बहुत बड़ी मुसीबत आ पड़ी है कि उसके पिताराम गुजर गए जो बहुत बूढ़े थे-बीमार और बेकार--और 
जिन्होंने उसको पाल-पोसकर इतना बड़ा कमाऊ आदमी बना दिया था | अब उसकी अपनी इज़्ज़त थी-मूँछ 
थी-वह जाती रही। 

इस तरह जो कुछ हानि हुई वह एक सयाने मर्द की हुई जो अब स्वतंत्र था। पिता उसको एक 
पुरुष बनाकर चले गए तो चले गए। यह अच्छा हुआ कि वह हानि कच्ची उम्र के बिना मूँछवाले, लौंडे 
की नहीं हुई | 


[1952. अप्रकाशित] 
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फुटबॉल 


वह असली फुटबॉल नर्ही थी, रवर की बड़ी-सी गेंद थी। मुझे फ़िलहाल इसी वात से उलझन हो रही 
शी कि ये लड़के इस हलकी-सी गेंद को लेकर क्यों जान लड़ाए दे रहे हैं 
एक ने दूसरे के पैरों से गेंद को खींच लिया और सीधे दौड़ाता ले चला। ज़रा दूर पर ठहरकर 
उसने रुख़ बदला और चाहता था कि गेंद को दूर पर अपने दोस्त के पास कर दे-औओर उसने एक 
शॉट भी लगाई-मगर एक तीसरे ने बीच ही से गेंद को उड़ा लिया और फिर एक ओर दौड़ाता ले न 
चला। 
कोई मैच नहीं था। यों ही एक-दूसरे से कैरी करने की प्रेक्टिस हो रही थी। बड़ा भारी मैदान था, 
चार-पाँच लड़के थे-ग्यारह-बारह बरस क मेदान के एक छोटे से हिस्से में गेंद घूम-फिर रही थी। 
इतने में देखा, एक छोटे-से माहबजादे भी इधर-उधर दौड़ रहे हैं-“हमें भी खिलाओ।” काला-सा | 
गोलमटोल शरीर और उस पर हरी कमीज और हाफ़ पेंट! ऐसा लगता था जैसे इसी घास में से एकदम | 
कोई चीज़ पैदा हो गई हो। 
उम्र रही होगी कोई छह-सात बरस की। बच्चा था। बहुत दौड़ता तो भी गेंदवाले लड़के के दस 
गज़ पीछे ही रहता। एक ने गेंद को उसकी तरफ़ फेंका और आवाज़ दी, “मार परमा |” 
परमा ने बड़ी शान से किक लगाई। सारा एक्शन बड़ा शानदार था। पैर का फेंकना और बदन 
का झूमना | कमी सिर्फ़ यही थी कि गेंद दोनों पैरों के बीच से सीधी निकलती चली गई। परमा ने घूमकर 
उसका पीछा नहीं किया। थोड़ी देर तो वह इधर-उधर दौड़ा, फिर खड़ा होकर इंतज़ार करने लगा। 
ज़रा देर बाद फिर उसी लड़के ने परमा को गेंद पास की कि “मार परमा” : इस बार परमा ने | 
बड़ी सुघर किक लगाई थी मगर पता नहीं क्यों गेंद उसकी पीठ पर आकर लगी | 
“नहीं, नहीं, उससे मत लो गेंद भई, हॉ, परमा, लगा।' 
अब थोड़ी देर के लिए गेंद पर परमा का एकाधिकार था। उसने पहले तो पैर उठाया कि वहीं 
से किक लगा दे--गेंद का क्या ठिकाना-रहे कि छिन जाए। मगर फिर कुछ सोचकर गज भर पीछे 
हटा और बड़े स्टाइल से, पेनाल्टी शॉट लगाने के अंदाज़ में गेंद पर झपटा। | र 


तब तक गेंद मैदान के उस कोने में दो लड़कों के बीच पिट रही थी। [RS 

परमा के शानियल एक्शन का अंत इस तरह हुआ कि उसने दोनों हाथ कमर पर रख लिएऔर ' 
'में' करके फुक्कड़ मारी कि हमें तंक सुनाई पड़ी। 

इसके बाद कई बार गेंद उसके हाथ आई और आने के पहले ही निकल गई । उधर कोई गेंद कोई २ 


सरका ले जाता इधर वह वहाँ खड़ा हो जाता और रोता में'। 

लड़के सब ग्यारह-बारह बरस के बाद की उम्र के थे, उन्हें धीरज कहाँ! धीरे-धीरे गेंद की ऊँचाई र 
ज़मीन से बढ़ती गई | उस पर चोट भी अब 'बुम' से बोलने लगी, बहुत कुछ जैसे असली फुटबॉल पर र 
बोलती है। खिलाड़ी दूर-दूर होते गए और गेंद मैदान के इस कोने से उस तक, हवा में धनुष बनाती | | 
हुई आने-जाने लगी। | 

बीच मैदान में परमा खड़ा था और उठी हुई गरदन डुला-डुलाकर गेंद को आते-जाते देखरहाथा। ' . 
अपनी उम्र के लड़कों के साथ खेलने को वह राज़ी नहीं था और इनके साथ खेलने की उसकी औकात ४ 
नहीं थी। बार-बार मुफ़्त में गेंद देकर बड़े लड़कों ने उसका दिमाग बिगाड़ दिया था। ~ कि 

वह चुपके से रेंग गया और थोड़ी देर बाद एक परैम्बुलेटर के साथ लौटा | उसमें एक ननहींसी | | 
बिटिया थी-उससे कुछ ज़्यादा ही काली और लाल कोट पहने हुए । परैम्बुलेटर कोई नौकर टहला रहा 
था, उसे वह यहाँ घसीट लाया था। I ह 
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ज्ञ ने दोनों हाथ उठाकर 'आँ-आँ' करना शुरू किया, फिर उचक-उचककर सारी गाड़ी को 
हिला डाला | इसके बाद बहती हुई नाक के मुँह में जाने का खयाल किए बिना उसने भी बड़े जोर से 
फुक्काड़ा मारा म॑ “| न 

बिटिया का बड़ा भाई आकर पूछता है, “क्या है?” 

नौकर कहता है, “बिटिया अपनी गेंद माँगती है |" 

भाई, “नहीं विट्टो, गेंद नहीं। हम लोग खेल लें, ऐं, क्यों न? बड़ी अच्छी है बिट्टो, हाँ हॉ |” मगर 
गेंद तो विट्टो को देनी ही पड़ी क्योंकि नौकर ने उसे किसी तरह वहलाने की कोशिश ही ठीक से नहीं 
की | और फिर गेंद बड़े भाई के हाथ में ही थी, वह उस पर अधिकार रखने के लिए उसे उठाए लेता 
आया था। 

विट्ट ने गेंद को दोनों हाथों से सीने से चिपका लिया और जब गाड़ी खर-खर करके चल दी तो 
उस पर उसकी लार टपककर फैलने लगी | पीछे-पीछे परमा चला | गेंद का खेलना उसके बस के बाहर 
था, पर इस समय उसको संतोष यह था कि गेंद उससे भी छोटे एक वच्चे के पास पहुँच गई जिसके 
पास उसका कोई उपयोग नहीं। 

मैं यह सब देख रहा था। मुझे बड़ा बुरा लगा कि देखो तो एक किसी की अयोग्यता के कारण 
सारा खेल बंद हो गया। क्‍या नौकर वच्ची को किसी तरह बहला नहीं सकता था? फिर अचानक समझ 
में आया कि सारा खेल ही ग़लत था। जो बच्ची गेंद खेल ही नहीं सकती उसे फुटबॉल की इतनी बड़ी 
गेंद किस बेवकूफ़ बाप ने तो दी है। और ये लौंडे बारह-बारह बरस के होने को आए--असली फुटबॉल 
पर क्यों नहीं ताक़त आज़माते? फिर परमा को चाहिए कि अपने बराबरवालों के साथ खेले, अगर बड़ों 
से मुक्राबिला करता है तो रोता क्यों है, मुक़ाबिला तो अपने से ताकतवर से होता ही है। 


[1952. अप्रकाशित] 
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कहानी बहुत छोटी-सी है, ज़्यादा वक़्त नहीं लूँगा, यानी उससे ज़्यादा नहीं जितना आपने मुझे दिया है 
मगर संभव है कि “ बल्कि डर है कि कहानी वक़्त से पहले ही न समाप्त हो जाए और आप कान 
लगाए सुनते रह जाएँ कि और क्या कहता है, और मैं इधर मुँह बाए ही रह जाऊं | 

इसलिए कहानी को; थोड़ा-सा लंबा करना पड़ेगा | विस्तृत करने की अनुमति मिल जाए तो सुविधा 
यह है कि बहुत लंबी हो जाए तो काट दी जा सकती है, कम लंबी रह जाए तो बढ़ाई जा सकती है 
मगर छोटी रह जाने में यह सुविधा तो खैर है ही नहीं, ऊपर से खतरा यह है कि कुछ कहने से रह जाए 
और इससे भी बड़ा ख़तरा यह है कि जो कहना है वही कहने से रह जाए। साथ ही एक जिम्मेदारी भी 
है, वह यह कि बात को पहले सही ढंग से समझा जाए ताकि उसका तत्त्व मालूम हो जाए, क्योंकि संक्षेप 
जिसमें तत्त्व नहीं है और केवल लघुता है, वास्तव में संक्षेप नही, न्यून है। फिर यह भी एक बात है कि 
विस्तार सीमित होने के कारण इतना स्थान-क्षमा कीजिएगा-इतना समय नहीं रहेगा कि सही और गलत 
दोनों तरह की बातें एकसाथ कही जा सकें। यों सही और गलत दोनों बातें साथ-साथ न कहने के पक्ष 
में और तर्क भी हैं, पर यहाँ यही चलने दीजिए, चाहे इसी तर्क से मुझे होशियार क्यों न हो जाना पड़े | 

जी? क्या कहा आपने? कहानी? आप कहते हैं कि आख़िर कहानी तो बताइए क्या है? ओह, 
कहानी तो बहुत छोटी-सी है। छोटी है, मगर कहानी तो है, और फिर इतनी छोटी भी नहीं कि बिना 
कहे आप तक पहुँच जाए। उसे सुनाने में मेरा कुछ नहीं लगता-न समय, न श्रम, किंतु मैं हिचकता 
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हैँ यह सोचकर कि कहानी तो है बहुत छोटी-सी, इत्ती-सी, क्योंकि वह सरल है, और वह सरल इसलिए , की 
है कि वह सच्ची है और मानवीय है, पर मन है हमारा आपसे बात करने का। अच्छा, अगर इस लोभ जल 
को तज भी दूँ तो भी क्या कहानी को वैसे ही कह पाऊंगा जैसे कि वह है? कोशिश करके देखता ठी 
i he कर 

“किसी व्यक्ति ने तीसरे दर्जे के एक डब्बे में घुसकर देखा, कोई लेटा है, कोई अधलेटा पड़ा है दक 
किसी ने वेच पर सामान फैला रखा है। कहीं भी बैठने की जगह नहीं है “” | 

अव इसी को मैं यों भी कह सकता हूँ कि एक बार की वात है दिल्ली शहर से एक आदमी लखनऊ जि 
के लिए चला “ या उस आदमी के साधारण मानवीय व्यवहार में आपको कोई महत्ता न दिखाई दे श्रः 
तो उसको थोड़ा असाधारण या हीन या उत्कृष्ट दिखला सकता हूँ, जैसे सुनिए- गत 


“किसी शहर में एक सीधा-सादा गरीव आदमी रहता था। उसके एक लड़का और सात लड़कियाँ दंड 
थी और लड़का नालायक़ था, लड़कियाँ सातों बिन-व्याही बैठी थीं । एक दिन अचानक उसे एक तार डम 
मिला कि तुम्हारी माँ बहुत बीमार है और मर रही है। वह बदहवास दौड़ा-दौड़ा स्टेशन गया और जल्दी-जल्दी | रहं 
टिकट ख़रीदकर प्लेटफार्म की तरफ़ भागा। रास्ते में उसकी जेब कट गई, दो आदमियों मे टकराया, अ 
चार से गालियाँ खाई और गलत '्लेटफ़ार्म पर जा पहुँचा | वहाँ पहुँचकर सब डब्बे देख डाले मगर कही. त 
तिल रखने की भी जगह न थी। कुछ के अंदर तो नज़र भी न जाती थी। आदमी ऐसे भरे थे जैसे वो | १ 
में जी के दाने | अब तो वह बहुत घबराया । उसे रुलाई आने लगी और हालाँकि उसने कई बार इधर-उधर 


से घुसने की कोशिश की मगर वहाँ मक्खी का सिर भी न जा सकता था, उसका क्या जाता! खैरे, कहानी विं 
आगे बढ़ाने के लिए किसी तरह वह एक डब्बे में रंग गया |” न 
कहिए तो इसे कुछ थोड़ा और बढ़ा दूँ और कुछ लुत्फ़ भी पैदा कर दूँ क्योंकि शायद मनोरंजन | गा 


ही आपका अभीष्ट हो। यानी इसे इस तरह कर दूँ कि इतने में बादल गरजा और पानी बरसने लग । 
गया और बिजली कड़की | बादल फिर गरजा और प्लेटफ़ार्म पर वह भगदड़ मची कि, अब यहाँ बेचाए' | 
का शब्द आना चाहिए, कि बेचारा परमात्मा से मनाने लगा कि उसे इस भीड़ से कुचलकर मरने से बचा, | 
चाहे उसकी माँ को, जहाँ कहीं वह बीमार है वहीं मार डाल। | 
मगर क्यों? मैं इस कहानी को इस तरह क्यों कहूँ? क्या इसलिए कि इस बहाने आपसे कुछ दे! | क 
और बात करने का मौक़ा मिल जाए, या इसलिए कि उस मुसाफ़िर की मुसीबत का पूरा-पूरा भान आपको | 
हो जाए, या इसलिए कि आप उस पर दया करने लगें, तरस खाएँ कि देखो तो बेचारा किस मुसीबत | हु 
में फँस गया बैठे-बिठाए, हालाँकि बैठने की जगह उसे अभी नहीं मिली। क्या आपको ऐसे आदमी तही द 
कोई मानवीय सहानुभूति नहीं होगी जो न दयनीय हो, न आरक्त हो, वरनू जो केवल कष्ट में हो! क्य , कुः 
मेरे पात्र का अतिरिक्त भाव से क्लांत होना आपकी सामान्य स्वाभाविक संवेदना पाने के लिए जली. तो 
है? अच्छा, समझा, आप चाहते हैं कि मेरी भाषा कुछ और चमत्कारिक हो और उसमें ऐसी जान है. ने 
कि नायक के प्रति आपका हृदय द्रवित हो जाए। nH 
मगर क्यों? कहानी तो बहुत सादी है और छोटी भी है, यानी यही कि तीसरे दर्जे के किसी डब | वह 
में जगह न थी। एक यात्री ने एक बेंच पर दो आदमियों-भर की जगह पर अपना बिस्तरबंद बँधा-बँधार्य | अआ 
रख छोड़ा था, और उस पर जमकर बैठा हुआ था | आगंतुक ने उससे पूछा, “भाई, इसमें आप दो $ न 
की जगह नहीं निकाल सकते क्या?” | वै 
अब आप कहेंगे कि यह कोई कहानी है? यह तो तीसरे दर्जे में घटनेवाली एक दैनन्दिन घटी. क्य 
है| और इसे आप कहानी कहते हैं तो इसमें चौंकानेवाली कोई बात कहाँ हे? और उक्ति, उपमा | 
वर्णन का कोई चमत्कार नहीं था तो क्या थोड़ा करुण-रस या श्रृंगार-रस भी आप नहीं पैदा कर स॒र्व 
थे? कैसी विषय प्रवंचना है! कहानी ही बनाना है तो इसे यों कहिए कि जब वह हारकर रोने-रोने % | 
हो आया तो अचानक निराशा की बदली को चीरकर पंचमी का चाँद उदित हुआ, अर्थात्‌ क्षीण आ | 
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ए ; की एक किरण झाँकी अर्थात्‌ एक डब्बे में उसे एक बेंच ऐसी दिखाई दी जिस पर किसी ने अपना होल्डाल 
र रख छोड़ा था और यही नहीं वह दुष्ट उस पर डटा भी हुआ था जैसे ख़ज़ाने पर साँप बैठा रहता है। 
ता आगंतुक ने निकट जाकरे एक क्षण तक कुछ संकोच किया, फिर “ 


नहीं, यह भी नहीं बनी। इसे ऐसे रक्खूँ कि जगह धेरकर बैठनेवाले यात्री से आप सब सुननेवाले 


डे 


है, डर जाएँ और हमारा निरीह आगंतुक तो उससे एकाएक जगह माँगने की हिम्मत भी न करे। 
हाँ, तो एक डब्बे में एक बहुत भयानक आदमी डटा हुआ था जो सत्रह खून कर चुका था और 
[ऊ जिसकी दाढ़ी वढ़ी हुई थी, न इतनी कम कि उसमें कोई मेक्स-अपील हो, न इतनी ज़्यादा कि देखकर 
fk श्रद्धा हो, बल्कि ठीक इतनी जितनी से वह खूँखार लगने लगे और उसके बड़ी-बड़ी मूँछें भी थीं, नहीं, 
गलमुच्छे थे | उसने जो कपड़े पहन रखे थे उन पर बहुत सख्त कलफ़ था | उसके हाथ में एक शिरभंजक 
यँ दंड था और के से बंदूक लटक रही थी | सीने पर कारतूसो से खचाखच भरी पेटी थी और पैरों में 
तार इम्लाट वूट थे जिनमें भयंकर नालें जड़ी हुई थी । वह थोड़ा-थोड़ा सो रहा था | उसकी नाक ऐसे बज 
ल्वी. रही थी जैसे लकड़ी काटने का आरा चल रहा हो। आगंतुक ने चारों ओर देखा, सभी उस जवान के 
या, आतंक से चुप बैठे थे। उसने माथे से पसीना पोछा, सॉस रोक ली और लड़खड़ाते पैरों को सम्हालता 
ही .. तथा उसकी लाल नृशंस आँखों से आँखें बचाकर यह कहने की हिम्मत की, “गरीवपरवर, ज़रा-सी जगह, 
बोर | बस टिकने भर की, इनायत फ़रमाइएगा “-? 
धर अब शायद आप उत्सुक हो उठे हों कि अब क्या होगा, एक किस तरह गुर्राएणा और दूसरे की 


दनी किस तरह बजाय माँ के नानी मर जाएगी | 

मगर वह मेरा उद्देश्य नहीं। मुझे तो केवल घटना का वर्णन करना है, केवल यह वताना हे कि 
जश जब दो व्यक्तियाँ, दो मानवों के बीच एक संबंध टूटा और दूसरा बना तो उसमें क्या कहानी पैदा हो 
गई मैं तो सिर्फ़ यह बताना चाहता हूँ कि जब खड़े हुए यात्री ने बैठे हुए यात्री से जगह माँगी, क्योंकि 


लग ८ A र 
नता वह दो की जगह घेरे बैठा था, तो जवाब क्या मिला? 
यं “भाई, इसमें आप दो आदमियों की जगह नहीं निकाल सकते क्या?” 


“नहीं, नहीं निकाल सकता। मैं आराम करूँगा।” 
गो । कितनी सीधी-सी बात है, नहीं साहब, जगह नहीं निकाल सकते, आराम करेंगे! कहिए, आप क्या 
। कर लेंगे? 


पो मैं जानता हूँ कि ऐसे कोई कहानी नहीं कही जाती कि यह हुआ फिर वह हुआ और अंत में यह 
ह. हुआ, इति। मगर यह खूब जानता हूँ कि कहानी होती ऐसी ही है; उसका आरंभ भी होता है, मध्य 
मे 


भी और अंत भी, परंतु उसके बीच केवल एक घटना होती है। उसके पात्र या चरित्र, जड़ या जानवर 
क्या. कुछ भी हो सकते हैं पर वे कुछ ऐसा करते हैं जो मानवीय होता है, और निरपेक्ष मानवीय होता है। 
[खी तो कहानी यह है कि जब जवाब आया, नहीं, मैं जगह नहीं निकाल सकता, मैं आराम करूँगा, तो आगंतुक 
नही. ने कहा, अच्छा, और अपने हाथ के थैले को ज़मीन पर रखकर वहीं खड़ा हो गया। अगर उसके टखने 
में एक नासूर होता तो उसके खड़े रहने से शायद आपको आसानी से दर्द होता, मगर नहीं था, इसलिए 
इब्ब॑ वह ऐसे ही खड़ा रहा | गाड़ी चलने में दो घंटे की देर थी। उसने एक बार चारों ओर देखा, कोई उसके 
धाया | अपमान पर हँस तो नहीं रहा है। नहीं, कोई नहीं हँस रहा था, क्योंकि कोई किसी तीसरी परिस्थिति में 
मियॉ. नहीं था। उसने एक बार फिर चारों ओर देखा कि कोई कहीं जरा-सी जगह दे दे, पर सभी या तो सिकुड़कर 
¦ बैठे थे या लेटकर, जगह कहाँ से होती! फिर उसने एक लंबी साँस ली और सोचा कि खड़ा रहूँगा तो 
घा ` क्या, गाड़ी तो चलती रहेगी “ .अपनी माँ के अंत समय तक उसके पास पहुँच तो जाऊँगा | 
गाया | निश्चय ही दूसरा यात्री दो आदमियों की जगह घेरकर बैठा हुआ था। एक तो यह अन्याय था, 
सकत . उससे भी पहले यह असभ्यता थी। क्या इसी कारण वह देखने में डरावना था? कितना अच्छा होता 
नेकी | यदि वह बिना डरावना हुए असभ्य हो सकता या बिना असभ्य हुए डरावना हो सकता! निश्चय ही उसने 
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दंडनीय कार्य किया था और वह तुच्छ प्रमाणित हुआ था, पर क्या उसकी तुच्छता इसीलिए प्रमाणित 
हो सकी थी कि और सव लोग श्रेष्ठ थे? क्या न्याय का आदर्श अन्याय का ही विपर्यय होता है? कहा 


कला के नियम कहते हैं कि यहाँ पर मुझे सताए हुए मुसाफ़िर को महान सावित करना चाहिए उक्ष 


)| 


सहिष्णुता, निःस्वार्थता या क्षमा की प्रशंसा करनी चाहिए, पर क्यों करू? कहानी तो बहुत सीधी-मी ई 
और छोटी भी और वह बस इतनी-सी 

“खड़े-खड़े उसे पाँच मिनट बीत गए; दस, पंद्रह, वीस मिनट बीत गए। आध घंटे बाद बैठे हा 
आदमी में ज़रा-सी हरकत हुई, उसने आसन बदला और राल घूँटी। ज़रा देर बाद उसने खड़े हुए आदमी 
के मुँह की ओर देखा पर वह दूसरी ओर देख रहा था इसलिए वह ओठ काटने लगा। फिर उसने आग 
बदला और इस बार जो उसकी आँखें आगंतुक से चार हुई तो वह डव्वे के बाहर झाँकने लगा | खड़ा 
हुआ आदमी खड़ा रहा। गरमी वढ़ रही थी। वह पसीने से नहाता गया। पाँच मिनट और बीत गए 
अचानक बैठे हुए आदमी ने पाँव समेट लिए और गला साफ़ करके कहा, “अब मुझसे वरदाश्त नई 
होता, आप यहाँ बैठ जाइए | 


जी हाँ, वस इतनी-सी कहानी है, क्योंकि घटना ही इतनी-सी है | घटना में दो व्यक्ति हैं। दोन ' 
में एक मानवीय संबंध है यानी एक संबंध है जिसको लेकर दोनों वहाँ एकत्र होते है, फिर उस संबंध 
में बाधा आती है, वह विकल होता है, बदलता है, अचानक दूसरा हो जाता है। यह संबंध का बनना | 


> 


ही घटना है, यह घटना ही कहानी है। क्‍यों हम यह दिखाने की कोशिश करते हैं कि वह संबंध तभी 
बनता है जब उसके बनने की संभावनाएँ सबसे कम होती हैं? क्यों हम विना किसी अतिरंजित दृष्टि 
के वह घटना पहचान ही नहीं पाते और उसे पहचानकर चौंकते क्यों हैं, वह तो मानवीय है, स्वाभाविक | 
है, और उसमें कौतूहल क्यों पाते हैं, आनंद क्यों नहीं? | 
वास्तव में सभी आनंददायिनी मानवीय घटनाएँ स्वाभाविक हैं; यदि एक व्यवित्त श्रेष्ठ है तो उसकी | 
श्रेष्ठता स्वयं महत्त्वपूर्ण है, किसी की क्षुद्रता उसे महत्त्व नहीं देती। यदि कोई दया करता है तो क 
दयालु है; क्या यह बताया जाए कि वह पहले बड़ा नृशंस दस्यु था फिर बदलकर साधु हो गया, ता 
दया का श्रेय उसे मिलेगा? कला यह नहीं है कि किसी गुण को प्रदर्शित करने के लिए दुर्गुणों को अतिरंजि 
कर दिया जाए-न कला यही है कि जब कोई स्वाभाविक घटना घटे तो उसका ऐसे वर्णन किया जाए 
कि हम चौंक उठें। कला तो यह है कि हम उसमें रत मानवो के पारस्परिक संबंध को तुरंत देख सकी 
जहाँ कोई ऐसा नहीं कर पाता, वहाँ उसे तरह-तरह के प्रयोगों का आश्रय लेना पड़ता है, जहाँ कोई 
ऐसा कर पाता है अर्थात्‌ जीवन की सहज मानवीयता को देख पाता है और उससे कौतूहल नहीं, आई 
ग्रहण कर पाता है, वहीं सच्ची कला का जन्म होता है। वहाँ अनुभव के स्तर पर ही प्रयोग का आग | 
हो जाता है। कला तो जीवन के लिए है ही, जीवन भी कला के लिए हो जाता है। | 
इसलिए हमारी कहानी यह है कि एक यात्री ने दूसरे से कहा, “भाई, ज़रा हमको भी बैठने दो 
दूसरे ने कहा, “नहीं, में आराम करूँगा |” पहला आदमी खड़ा रहा | उसे जगह नहीं मिली, पर वह चुपर्वा | 
खड़ा रहा। | 
दूसरा आदमी बैठा रहा और देखता रहा | बड़ी देर तक वह उसे खड़े हुए देखता रहा। अचार | 
उसने उठकर जगह कर दी और कहा, “भाई, अब मुझसे बरदाश्त नहीं होता। आप यहाँ बैठ जाइए। ' 


[1952. कल्पना, अप्रैल 1953, में प्रकाशित। सीढ़ियों पर धूप में संकलित] | 
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दो भाई लड़ रहे थे। 

बड़ा छोटे को घिर्राता हुआ बड़ी दूर तक घास में ले गया | वहाँ जाकर छोटे ने बड़े जोर से | 
मारी--“छोड़ दे, आः!” बड़े ने घवराकर उसे छोड़ दिया | दूसरे क्षण कूदकर छोटे ने बड़े के दो घूँसे जमाए 
और दोनों फिर गुत्थमगुत्था हो गए | 

कुवेरिया थी | में मैदान में चित पड़ा हुआ था। जव ये दोनों लड़ते-लड़ते मेरे पास आ जाते तब 
कुछ मुझे भी सुनाई पड़ जाता-“मार डालूँगा साले” “ “तेरी ऐसी कम तैसी” “ “हूँ, और ले, और 
ले” ~ फिर घमाघम दो-तीन घूँसे। 

शाम होती जा रही थी। आख़िर ये कब तक लड़ेंगे, यह सोचकर मैंने दोनों को डपटकर बुलाया | 
उस वक़्त छोटा वड़े की गरदन से लटककर, और पैरों से उसकी कमर को जकड़कर उसकी नाक दाँत 
से काटने ही वाला था, वह वैसे ही रह गया। उसे लटकाए-लटकाए बड़ा मेरे पास आ खड़ा हुआ। 

मैंने छोटे को हुक्म दिया, “उत्तर!” 

वह बोला, “नहीं उतरूँगा, ये मारेगा।” 

अब बड़े से यह कहलवाना कि नहीं माँगा, कोई आसान काम नहीं था | वह बड़ा होकर मार 
खा गया था और खिसियाहट की उस अवस्था को पहुँच गया था जहाँ किसी भी प्रकार की क्षमा दुर्बलता 
प्रतीत होने लगती है। उसने पेर पटककर घोषणा की, “पतंग मेरी है |” 

इस पर छोटा कूदकर उतर पड़ा। बोला, “मेरी है।” 

“धत्‌! तेरी है, लाया कीन था जाकर?” 

“तो इससे क्या हुआ? अधन्ना किसने दिया था?” 

“और इकन्नी किसने दी थी? 

तो अच्छी वात थी कि लातों से अब वे बातों पर आ गए थे, मगर मेरी समस्या यह थी कि 

अगर छह पैसे की पतंग में एक आना एक का और दो पैसे दूसरे के हैं तो बिना यह हिसाव करे कि 
किसने पतंग को कितनी देर तक उड़ाया और किसने कितना मज़ा लूटा, यह तय करना लगभग असंभव 
था कि पतंग किसके कब्जे में जाए। 

मेने अक्ल लड़ाई और सवाल किया, “डोर किसकी थी?” 

मगर इससे समस्या और उलझ गई, क्योंकि डोर एक तीसरे लड़के की थी | गनीमत हुई कि वह 
यहाँ था नहीं। 

मैने अचानक निर्णय किया और बड़े से कहा, “इसे दे दे पतंग |” 

बड़ा कुछ सौम्य स्वभाव का था, इससे मेरा आदर करता था पर आज्ञा-पालन करने के पहले उसने 
विद्रोह किया, “हाँ! इसे क्यों दे दूँ? इकन्नी मैंने दी थी। 

“हाँ, और अधन्ना किसने दिया था?” 

बड़ी मुश्किल थी। मैंने छोटे को समझाया कि तुम छोटे हो इसलिए तुमने अधन्ना दिया सो ठीक 
ही किया, मगर वड़े दद्दा का कहना मानना चाहिए और जिद नहीं करनी चाहिए। बड़े को समझाया 
कि छोटे भाई से कहीं लड़ते हैं, और तुम बड़े हो, तुम्हें इकन्नी देनी ही चाहिए थी। अब पतंग के पीछे 
लड़ोगे तब तो हो चुका। 

इस पर छोटे ने अपनी नुकीली ठुड्डी बाहर फेंककर और आँखें नचाकर पूछा, “क्या हो चुका?” 

मैने गंभीर होकर कहा, “चुप। जाओ, लड़ो नहीं। पतंग अलग रख दो, कल उड़ाना |” 

इस पर दोनों ओर से जवाब आया कि “कल दूसरी पतंग लाएँगे, उसे उड़ाएँगे।” 
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“यानी कल फिर झगड़ा करोगे?” मैंने उन्हें ज्ञान दिया, “क्या ज़रा-सी बात पर झगड़ते हो! मान 
लो पतंग फट जाती तो उसका क्या होता?” 

मुझे क्या मालूम था कि इस सूक्त से सब समस्या सुलझ जाएगी | दोनों उछल पड़े और मैने तो 
समझा था कि फिर गुँथ जाएँगे, पर दोनों ने किलकारियाँ मारी, “फाड़ डालो, पतंग को फाड़ डालो |” 

यह विचार बड़ा ध्वंसात्मक था, पर मैं टोकता रह गया और वे दोनों ऊँची घास की तरफ़ भागे 
जहाँ पतंग को उन्होंने सहेजकर रख छोड़ा था। पतंग लाकर बड़े ने उसमें अपना पंजा घुसेड़ दिया | दोनों 
शोर मचा रहे थे जैसे किसी गढ़ पर धावा बोल दिया हो | छोटा आते हुए पीछे रह गया था, वह दौड़कर 
आया और एक कोना जो साबुत बचा था नोचकर भागा। 

मगर ज़रा दूर भागकर ही वह लौट आया और कूदकर उसने बड़े की पीठ पर एक घूँसा दिया 
और इस बार बड़ी ज़ोर से, जिधर मुँह था उधर ही भाग चला। 

बड़े का चेहरा तमतमा आया। पर उसने दाहिने हाथ से पतंग की चिरीवत्ती पकड़े-पकड़े बाएँ से 
पीठ सहलाई और मेरी ओर मुस्कुराकर कहा, “अ हा हा हा! ज़रा देखिए, इतना तेज़ भाग रहा है जैसे 
मैं इसको पिछुआऊँगा ही तो!” अ 


[1952. सीढ़ियों पर धूप में] 


सेब 


चलती सड़क के किनारे एक विशेष प्रकार का जो एकांत होता है, उसमें मैंने एक लड़की को किसी 
की प्रतीक्षा करते पाया। उसकी आँखें सड़क के पार किसी की गतिविधि को पिछुआ रही थीं और आँखों 
के साथ, कसे हुए होंठों और नुकीली ठुडीवाला उसका छोटा-सा सॉवला चेहरा भी इधर से उधर डोलता 
था। पहले तो मुझे यह बड़ा मज़ेदार लगा, पर अचानक मुझे उसके हाथ में एक छोटा-सा लाल सेब 
दिखाई पड़ गया और में एकदम हक्‌ से वहीं खड़ा रह गया | 

वह एक टूटी-फूटी परैम्बुलेटर में सीधी बैठी हुई थी, जैसे कुरसी में बैठते हैं, और उसके पतले-पतले 
दोनों हाथ घुटनों पर रखे हुए थे। वह कमीज़-पैजामा पहने थी, कुछ ऐसा छरहरा उसका शरीर था और 
कुछ ऐसी लड़कौंधी उसकी उम्र थी कि में सोच में पड़ गया कि यह लड़का है या लड़की! लड़की होती | 
तो उस पर दो पतली-पतली चोटियाँ बहुत खिलर्ती; यहाँ वह झबरी थी | तुरंत ही मेरे मन ने मुझे टोका-भलां । 
यह भी कोई सोचने की बात है, क्योंकि उस बच्ची में कहीं कोई ऐसा दर्द था जो मुझे फालतू बाते | 
सोचने से रोकता था। | 

यह बिलकुल स्वाभाविक था कि मैं पास जाकर बड़ी शराफ़त से पूछता, “क्या बात है बेटी, तू । 
इतनी घबराई हुई क्यों है? तुझे यहाँ कौन छोड़कर चला गया है?” पर वह न उतनी घबराई हुई थी 
और न उसे वहाँ कोई छोड़कर चला गया था क्योंकि उसके चेहरे पर एक गहरी आशा की दृढ़ता थी, | 
यद्यपि वह आशा इसी बात की थी कि उसका बाप अभी आ जाएगा | इसलिए मैंने पूछा नहीं, पर थोड । 
और पास आकर उसे देखता रहा। मुझे डर था कि प्रेम को हाथ लगाते ही वह रो पड़ेगी, लेकिन एक 
बार मन हुआ कि उसे ज़रा-सा और पीछे हटाकर फुटपाथ पर कर दूँ-डीजल-इंजिनवाली भड़ी ब न 
की दहशत मेरे दिल में बचपन से बैठी हुई है-पर फिर यह सोचकर रुक गया कि हालाँकि कोई झह | 
कम कुशल होता है कोई ज़्यादा और कोई अपनी बीवी को पीटता है कोई नहीं, पर ऐसा कोई नं | 
होगा जो आओ bh बचाकर नहीं निकल जाएगा। च 

लड़की ने एक बार मुझे बड़ी घृणा से देखा, फिर अपने बाप को देखने लगी। वह सड़क के प 


7 


52 / रघुवीर सहाय रचनावली-2 


रचनावली 


ESS Se wegen hSDN rerINSE me "शा 


HON 


COAST Ss ISA 


PDA 


ने 


ज़मीन पर कोई चीज़ ढूँढ़ रहा था | मुझे देखकर वह शायद मन में हँसना चाहती थी कि आप यहाँ खडे 
क्यों संवेदना लुटा रहे हैं, पर वह वहुत कमज़ोर थी और उसके चेहरे पर भाव एक अजीव लक्षणा के 
साथ आते थे जैसे कमजोर व्यक्तियों के आते हैं और इसलिए उसका चेहरा और सख्त हो गया। अब 
सोचता हूँ कि उसने अपना ध्यान तुरंत मुझ पर मे हटाकर खोई हुई चीज़ के मिल जाने पर लगा दिया 
होगा | 

यह स्वाभाविक ही था कि में अपमानित अनुभव करता कि मैं तो-जैसा कि मुझे बचपन से सिखाया 
गया है, दुखी जनों के प्रति आर्द्र होना-उस पर तरस खा रहा हूँ, और वह मेरी अनदेखी कर रही है 
परंतु मुझे कोई अपमान नहीं मालूम हुआ, क्योंकि मुझे उसका स्वाभिमान अच्छा लगा | इस बार मैंने 
गौर किया तो देखा कि वह वहुत मेले कपड़े पहने थी। कमीज़ के कालर पर मैल की लहरदार धारिया 
थीं, मगर चेहरा साफ़ था जैसे उसका वाप लड़की को मुँह धुलाकर बाहर ले गया हो | लगता था जैसे 
थुलकर उसका मुँह और भी निकल आया है | कमीज पर उसने स्वेटर पहन रखा था जो चिपककर बैठता 
था; पूरी बाँह की कमीज़ थी, कफ़ के बटन बाक़ायदा लगे हुए थे और इस वार मैंने गीर किया तो 
दिखा कि कलाइयों में वहुत-सी नई चूड़ियाँ थीं । 

मैंने सोचा, संसार में कितना कष्ट है। और मैं कर ही क्या सकता हूँ सिवाय संवेदना देने के! इस 
गरीव की यह लड़की वीमार है, ऊपर से कुछ पैसे जो अस्पताल की फीस से बचाकर ला रहा होगा, 
उन्हीं से घर का काम चलेगा, यहाँ गिर गए। किसी गाड़ी से टक्कर खा गया होगा। वह तो कहिए 
कोई चोट नहीं आई वरना बीमार लड़की लावारिस यहाँ पड़ी रहती, कोई पूछने भी न आता कि क्या 
हुआ। मैंने सचमुच उसके वाप को वहीं से आवाज़ दी, “क्या ढूँढ़ रहे हो? क्या खो गया है? 

उसने वहीं से जवाब दिया, “कुछ नहीं, गाड़ी की एक ढिवरी गिर गई है |” 

उसकी खोज खत्म हो गई थी | वह विना ढिवरी के इधर चला आया। उसके साथ मैंने परैम्बुलेटर 
के नीचे झाँककर देखा-जहाँ गाड़ी की बॉडी और धुरी का जोड़ होता है, जहाँ धुरी हिलगी रहती है; 
वहाँ का एक बोल्ट बिना नट के था। 

मैने सोचा, वस! मगर इसे ही काफ़ी अफ़सोस की वात होनी चाहिए, क्योंकि एक तो गाड़ी वैसे 
ही ढचर-मचर हो रही थी, ऊपर से इस नट के गिर जाने से वह बिलकुल ठप हो जाएगी, क्या कहावत 
है वह-गरीबी में आटा गीला-कितना दर्द है इस कहावत में, और कितनी सीधी चोट है! आटा जरूरत 
से ज़्यादा गीला हो गया और अब दुखिया गृहिणी परात लिए बैठी है-उमे सुखाने को आटा नहीं है। 
यानी आटा है, मगर रोटियाँ नहीं पक सकती । 

मैने अपनी तार्किक चतुराई दिखाई, पूछा, “मगर ढिवरी गिरी कहाँ थी? क्या तुमको ठीक मालूम 
है, यहीं गिरी थी? - 

लड़की की मरी-सी आवाज़ आई, “गिरी तो यहीं थी, अभी मुझे दिखाई पड़ रहीं थी। तभी एक 
मोटर आई उससे वह छिटककर उधर चली गई।” 

मोटर के गुदगुदे पहिए से छोटा-सा नट छिटककर कहाँ जाता, पर वह लड़की अपने स्वास्थ्य से 
दुखी थी, इससे उसका यह गलत अनुमान मैंने क्षमा कर दिया और सड़क के पार गया। उसी जगह 
मैंने भी ढिबरी को खोजा। 

जब ख़ाली हाथ मैं लौटकर आया तो वाप ने कहीं से एक छोटा-सा तार का टुकड़ा खोज निकाला 
था और बड़ी दक्षता से बोल्ट को छेद में बैठा रहा था और उसे बाँधने की कोशिश कर रहा था। गाड़ी 
को उसने जरा-सा हुमासा तो लड़की जाने क्यों खिसिया गई, पर जैसा कि मैंने पहले बताया. उसके चेहरे 
पर भाव वैसे नर्ही'आ सकते थे जैसे तन्दुरुस्त बच्चों के आते हैं, इसलिए उसने जल्दी से अपने बाप 
का कंधा पकड़ लिया और नीचे झाँकने लगी-जैसे अपनी गाड़ी ठीक करने में मदद देना चाहती हो। 


बे 


मैंने पूछा, “अब कैसे जाओगे? ऐसे तो यह ठीक न होगी?” 
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बाप का मुँह दाढ़ी-भरा था और जबड़ा चौड़ा था। उसने गाड़ी के नीचे मुँह डाले-डाले खुरदुरी आवाज 
में जवाब दिया, “चले जाएँगे।” और लड़की से कहा, “बेटे, तू तनिक उतर तो आ!” 
चेटी ने वाप के कंधे पर एक हाथ रखा, एक से अपने सेव को कसकर पकड़े रही और नीचे उतरका 


गाड़ी से कुछ दूर हटकर खड़ी हो गई। मैं बहुत द्रवित हो उठा। विचारी बीमार है, इसे शायद सूखा 


हो गया है-या तपेदिक | इससे कम इसे कोई बीमारी होनी ही नहीं चाहिए, और वह खड़ी भी नहीं 


रह पाएगी, कापती रहेगी, कहीं गिर न पड़े। हे भगवान, जल्दी से बोल्ट में तार बँध जाए! 

मगर लड़की सीधी खड़ी रही। सिर्फ़ एक बार उसने नाक सिड़की। बीच-बीच में अपने नंगे पैरों 
को देखकर पंजे सिकोड़ती रही और अधीरता से गाड़ी की धुरी को देखती रही। यह तो स्पष्ट था ही 
कि वह अपने बाप की कारीगरी से बहुत प्रभावित हो उठी है | वह बहुत दुबली थी, छड़ी-सी और सावली 
थी, एक नए प्रकार का सौंदर्य उसमें था, वह जो कष्ट उठाने से आता है। पर फिर मेरे मन ने मुझे 
फालतू बातें सोचने से रोक दिया। 

मैने पूछा, “यह बीमार है? 

बाप ने लड़की को पुकारा, “आ बेटे, बैठ जा, ठीक हो गई।” 

धीरे-धीरे चलकर अपने ढीले पेजामे को समेटकर लड़की परेम्बुलेटर में चढ़ रही थी, तभी मुझे 
गाड़ी के पेंदे में एक छोटी-सी ढिबरी पड़ी दिख गई। झट उसे उठाकर मैंने वाप को दिया, “यह कैसी 
हे, इससे काम नहीं चलेगा?” 

“ओ नहीं जी, ये तो बहुत छोटी है। वो तो मैंने बना लिया जी |" 

मैं अपनी करुणा से परेशान था। फिर मैंने पूछा, “इसे क्या हुआ है?” और उसके दुखी उत्तर के 
लिए तैयार हो गया | मैने सोचा था कि जब वह कहेगा, साहब, मर्ज तो कुछ समझ में नहीं आता किसी 
के, तो डॉक्टर हुक्कू का नाम मुझाऊगा। | 

बाप हँसकर बोला, “अब तो ठीक है यह, इसे मोतीझाला हुआ था बहुत दिन हुए, तब से कमनो! | 
बहुत हो गई है। सुइ्यॉ लगती हैं इसे |” 

गाड़ी चूँ-चूँ करके चलने लगी थी। अब लौंडिया को शरम लगने लगी कि इतनी बड़ी होकर प्रेम | 
में बैठी है! 

कहाँ रहते हो?” 

“यहीं, सरकंडा बाजार में ।” और अपनी मांसल वाँ उठाकर उसने सरकंडा बाज़ार को इंगित किया | 
जो सामने धूप में चमकता दिख रहा था। । 

मुझे कुछ न सूझा तो पूछा, “वहाँ से रोज़ यहाँ तक आते हो? तब तो बड़ी तकलीफ़ उठाते हो| । 

वह हँसा तो नही, पर कुछ ऐसे मुस्कुराया जैसे कह रहा हो कि अपनी करुणा का श्रेय लेना चाहें | 
हो तो हमारी व्यथा को क्यों अतिरंजित कर रहे हो! मैंने यह भी पूछा था, “सुइयों में तो बड़ा खर्चा 
होता होगा?” र । 

वैसे ही उत्तर आया, “कोई छब्बीस लगवा चुका हँ, अभी कोई खास फ़ायदा नहीं है। धीरेत्धी | 
होगा। तीन रुपए छह आने की एक लगती है।” ह | 

अब भी मैं और कुछ पूछना चाहता था क्योकि मेरा मन कह रहा था कि मेरा काम अभी खत. 
नहीं हुआ। मगर मैं यह भी देख रहा था कि उस लड़की की व्यथा कितनी सादी थी, मामूली थी; वीर | 
खास बात थी ही नहीं। में संवेदना दे सकता था तो अधिक-से-अधिक देना चाहता था, इसलिए मेर ह 
से निकला, “घबराओ नहीं, ठीक हो जाएगी लड़की |” अब सोचता हूँ. कि बजाय इसके अगर में पूरण] 
आज कौन-सा दिन है, तो कोई फ़रक न पडता | 

बाप ने मानो मुझे सुना ही नहीं। लड़की ने अपने सेव की तरफ़ देखा, पूछा, “बप्पा? वा" | 


बड़े प्यार से मना कर दिया। 
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वीमार लड़की धैर्य से अपने सेव को पकड़े रही | उसने खाने के लिए ज़िद नहीं की। चमकती 
हुई काली-सफ़ेद चूडियो से उसकी कलाइयाँ खूब ढँकी हुई थीं। मुट्ठी में वह लाल चिकना छोटा-सा मेद 
था जो उसे बीमार होने के कारण नसीव हो गया था और इस वक़्त उसके निढाल शरीर पर खूब खिल 
रहा था। हे 

में जल्दी-जल्दी चलकर आगे निकल आया | अब मैं वहाँ विलकुल फ़ालतू था। 


[1952. सीढ़ियों पर धूप में] 


स्पष्टवादिता 


जब हम कहते हैं कि अमुक बड़ा स्पष्टवादी है, साफ़ बात करता है, तो वास्तव में हमारा मतलब होता 
--अमुक बड़ा मूर्ख है, हमेशा इधर-उधर की बातें किया करता हे | और सचमुच आज कोई साफ़ बात 

सुनना पसंद नहीं करता-यों चाहे कहते सब रहें कि हम तो साहब, साफ़ बात करते हैं। हमसे पूछिए 
तो हम तो साफ़-साफ़ कह देंगे कि हमें साफ़ वात करनी नहीं आती-आपकी बात उठाएँ तो आपसे 
तो इस समय बोलने का नहीं, सुनने का अनुरोध है। इससे पूछता हूँ कि आपको साफ़-साफ़ सुन पड़ 
रहा है या नहीं? 

यों आपके साफ़ सुनाई पड़ने में और हमारे साफ़ बात करने में कोई संबंध नहीं है | हमें साफ़ बात 
कहनी आती होती तो इतनी देर में क्या इतना ही कह पाते? यही नहीं-आपसे तो पंद्रह मिनट ही बात 
करने का मौक़ा मिला हे-ओर साफ़-साफ़ वात कहनी है तो एक मिनट में ख़त्म कर सकते हैं--फिर 
जिनसे घंटों बातें करने का मौक़ा मिलता हो उनसे साफ़-साफ़ कुछ कहने का मतलब यही तो है कि 
उनसे कुछ कहें, वह सुनें और वार्तालाप समाप्त हो जाए। और अगर घंटों मीठी-मीठी बातें करने का 
मोका मिलता हो तो हम तो ऐसी स्पष्टवादिता से बाज़ आए। 

स्पष्टवादिता अगर समय बचाने की कोई मशीन होती तो वह ज़रूर एक वरदान होती-किसी से 
जल्दी फुरसत पाती हुई--उनसे कह दिया कि आप अव्वल दर्जे के बोर हैं और अब आप चलते-फिरते 
नज़र आइए । वस, बात ख़त्म हो गई | मगर क्या दरअसल बात ख़त्म हो गई? इस बात पर भविष्य 
के | चाहे उनसे बोलचाल ख़त्म हो जाए मगर उस वक़्त तो--अगर वे सच्चे क्रिस्म के बोर हैं-तो 
फ़ौरन आपके इस वक्तव्य पर नए सिरे से विवाद आरंभ कर देंगे । पूछेंगे-क्यों जनाब, आपने यह कहा 
कैसे? ऊपर से यह भी कहते जाएँगे, कि नहीं, आप साफ़-साफ़ बताइए, आपका क्या मतलब है-जैसे 
कि हमने कुछ बहुत घुमा-फिराकर वताया हो! गरज़ यह है कि बात ख़त्म होने के बजाय बढ़ती ही 
जाएगी और इतनी बढ़ेगी, इतनी बढ़ेगी कि आख़िर हमेशा के लिए हमारी-उनकी बातचीत ख़त्म हो 
जाएगी-और हम अपनी स्पष्टवादिता के शहीद हो जाएँगे। 

मगर सच्ची बात तो यह हे कि स्पष्ट बात कहने के अपने कोई फ़ायदे नहीं हैं। बचपन के वे 
दिन तो गए जब मेज़पोश पर रोशनाई गिरा देने पर सारे घर के बयान लिए जाते थे और सबसे कहा 
जाता था कि सच-सच बता दोगे तो मार नहीं पड़ेगी, तब तो यह सुनते ही कि सच बोलने से मार नहीं 
पड़ेगी, तुरंत सामने आ जाते थे और बड़े अच्छे लड़के वनकर कहते थे-मैंने गिराई है | तब की बात 
और थी। अब तो जिसके सम्मुख आप अपराधी हों, उसमे जाकर कहिए, “देखिए-ए-ए मैंने यह अपराध 
किया है”--तो वह तो खुश ही होगा कि विना खोजे ही अपराधी मिल गया। जब तक आप यह न 
कहिए-“मेंने यह अपराध किया है; आप मुझे क्षमा कीजिए", तब तक स्वीकारोक्ति का कोई लाभ नहीं, 
और अगर यही कहना हो कि क्षमा कीजिए, तो उसमें स्पष्टवादिता कहाँ-क्योंकि क्षमा तो हम मागते 
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नहीं-माँगना चाहते नहीं-माँगेंगे तो उन्हीं से जो बिना हमारे स्पष्टवादी हुए हमारी बात साफ़-साफ़ समझ 
सकते हैं, जिनमें इतनी विशालता है या इतना स्नेह है। | ' अ 
यह बताना दरअसल मुश्किल है कि स्पष्टवादिता एक शाप है या एक वरदान है | यह बताना स्पष्टवादी 

होने से भी ज़्यादा मुश्किल है। अगर आपका बैंक-बैलेंस कुछ नहीं रह गया है और कर्जे बेतहाशा वढ 
गए हैं तो सरकार के दफ्तर में साफ़-साफ़ कह आइए कि भाई, अब कुछ नहीं रहा। आप दिवालिए 
करार दिए जाएँगे। कोई आपसे कुछ माँगने की हिम्मत नहीं करेगा | मगर जेब में थोड़े-से भी पेसे हों 
और आप सच बोलने की धुन में कह दें कि भाई, अभी कुछ बच रहा है, तो सब आपके दरवाज़े पर 
हाजिरी बजाते नज़र आएँगे। 

वास्तव में स्पष्टवादिता एक मजबूरी है | कोई नहीं चाहता कि किसी से साफ़-साफ़ कुछ कह डाला 
जाए | इशारे दिए जाते हैं और वह कहावत सुनाई जाती है कि, “अक़लमंदारा इशारः काफ़ी अस्त।' जब 
यह भी सफल नहीं होता तो कहा जाता है, भाई, तुम तो कुछ समझते ही नहीं | और जब यह भी असफल 
रहता है तो हारकर साफ़-साफ़ बात कह डालनी पड़ती है । उस वक़्त अगर सुननेवाला हाँ-हूँ करके वार्तालाप 
का विषय बदल दे तो समझिए कि वह समझ तो गया मगर बात उसके मतलब की नहीं थी। अगर 
उसके मतलब की होती तो वह जोर से चीखता-'अब समझे ।' अतः निष्कर्ष यह निकला कि स्पष्टवादिता 
अपने आपमें न शाप है, न वरदान है--अगर कहनेवाले के मतलब की है तो शर्तिया एक शाप है, अगर 
सुननेवालें के मतलब की है तो उसके लिए वह वरदान है ही। 

मगर जिस बात को कहने में इतना व्यायाम करना पड़े, वह आपके मन में तो स्पष्ट नहीं ही है। 
होती तो कुछ कहना ही न पड़ता और वह स्पष्ट हो जाती। अन्य किसी क्षेत्र में होती, तो ध्वन्यनुसारी 
शब्द का प्रयोग करें तो कहें कि 'खट' से सामने आ जाती। आप दूसरों की सलाह मानने को राजी हों 
और फिर एक अजनबी की सलाह मान सकें तो हमारी सलाह मानिए और ऐसी सच्चाई से इतनी दूर 
रहिए कि जिसके पास रहना चाहते हैं वह दूर न चला जाए। 

हम सलाह तो दे रहे हैं पर यह बखूबी जानते हैं कि हमने जब-जब नाक को घुमाकर पकड़ना 
चाहा है, यानी जब-जब हमने कोई शतरंज की चाल चली है, अपना मोहरा जो पिटा है सो तो पिटा 
ही है 
है 


ही है, अपनी चाँद भी थोड़ी-थोड़ी गंजी हो गई है। अहा! यह तो कुछ कविता ऐसी बनती नज़र आती 


टे. 


हमने जब कोई चाल चली शतरंजी, 
अपना मोहरा जो पिटा सो पिटा, अपनी-- 
भी चाँद हो गई थोड़ी-थोड़ी गंजी | | | 
चाँद गंजी हो जानेवाली बात कुछ डरानेवाली है न! मगर यहीं पर आकर सारा डर छूट जाता है। कारण ' 
यह है कि इस प्रकार की 'अस्पष्टवादिता' में तो सिर के केवल उजाड़ हो जाने का ही खतरा है--आपकी 
स्पष्टवादिता में सिर खुल जाने का भी डर रहता है। माना कि आप ऐसी खरी बात करते हैं, ऐसी ह « 
बात आपके मुँह से निकलती है कि मालूम होता है आपने खींचकर लड मार दिया, पर दूसरा आदमी--आपका 
श्रोता बहुत करके, शब्द-निर्भर नहीं होता। वह सचमुच के लट्ट का इस्तेमाल ज़्यादा अच्छा जानता है| 
हमारे एक दोस्त थे। और हमें याद है जब पहले दिन उनसे मुलाकात हुई थी उन्होंने हाथ £ जे 
के बाद यही कहा था, “भाई साहब, देखिए मैं तो 'बहुत साफ़-गो' आदमी हूँ। खरी बात कहता हूँ और 
खरी बात सुनना पसंद करता हूँ।” इसके बाद बहुत दिन तक वे हमारे दोस्त रहे। इस बीच कई ए 
मौक़े आए जब उन्होंने अपनी स्पष्टवादित्ता का परिचय दिया | जैसे एक दिन सुबह-सुबह हमारे दरवाजे | 
पर वे टैक्सी से उतरे और हमको हमारे दैनिक उषःपान यानी बेड-टी के बीच चौंकाकर बोले, “दोस! | 
दस रुपए की हमको सख्त ज़रूरत है।” हमको कुछ अप्रतिभ देखकर उन्होंने आश्वासन दिया, “हमकी । 
ज़रूरत है और साफ़ बात यह है कि हम लेकर जाएँगे ।” इसके बाद और स्पष्टीकरण की आवश्यक्ता | 
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नहीं थी। वह रुपए लेकर चले गए। फिर हमसे अकसर मिलते रहे और यह कहने के लिए ही मिलते 
रहे कि रुपए वापस कर देंगे। 

हमने साफ़ बात न करने की अपनी आदत को ताक़ पर रखकर दो-एक वार उनसे पूछा भी, “अच्छा, 
अगर आप वापस कर देंगे तो यह तो बताइए कि कब?” इसका जवाब यह आया कि जैसे हीं होगा 
वैसे ही देंगे | और इसी तरह बहुत वक़्त गुजर गया | हम उनकी साफ़गोई के क्रायल थे, इसलिए हमारी-उनकी 
दोस्ती बनी रही | तव तक बनी रही जब तक कि एक दिन उन्होंने हमसे यह कहा, “भाई, साफ़ बात 
तो यह है कि हम तुम्हारे रुपए दे नहीं सकते |” उनकी इस स्पष्टवादिता का हम पर इतना प्रभाव पड़ा 
कि हमने अपनी दोस्ती का हक़ चुकाने की चिंता में बेहतर समझा कि हम भी उनसे कुछ स्पष्ट-स्पष्ट 
बातें कर डालें । फल क्या हुआ, यह बताने की आवश्यकता नहीं | वह स्पष्ट है। वास्तव में वह पहले 
ही से स्पष्ट था, केवल हम उसे देख नहीं पा रहे थे, क्योंकि स्वभावतः हम आशावादी हैं और आशावादिता 
और स्पष्टवादिता का सदा वैर है । आशावादिता एक अनागत भविष्य की ओर संबोधित होती है | स्पष्टवादिता 
तात्कालिक है-तुरंत ही फैसला कर देती है। भविष्य में कुछ और सुधार होने की संभावना रह ही नहीं 
जाती | 

इस बात को भी समझना आपके लिए सरल होगा, अगर आपने कभी किसी तरह का कोई व्यापार 
किया है। व्यापार में खरे व्यवहार का कितना महत्त्व है ग्रह सभी नहीं जानते, विशेषकर इस दुनिया 
में जहाँ सभी तरह के चोर, वेईमान मौजूद हैं और व्यापारियों को उनसे उलझना पड़ता है | कल्पना कीजिए 
कि एक नई दुनिया बस गई है | धीरे-धीरे इस दुनिया के सभी दुर्गुण दूर हो गए हैं, सब लोग सच बोलते 
हैं। अब इस दुनिया में बाज़ार भी हैं, दूकानदार भी हैं और गाहक भी हैं मगर सब एक-से-एक स्पष्टवादी! 
मान लीजिए हमने एक दिन विज्ञान की किताव में विजली के चमत्कारों का वर्णन पढ़ा और हमारी जो 
शामत आई तो हम एक दूकान में घुस पड़े। 

स्पष्टवादी दूकानदार अपनी दूकान की सफ़ाई कर रहे थे। हम ज़रा झिझके पर उन्होंने लपककर 
हमारा स्वागत किया और कहा, “आइए-आइए, वाबू साहब, कोई बात नहीं, सफ़ाई यहाँ चौबीस घंटे 
किया करते हैं--जो कुछ कूड़ा निकलता है आप ही लोगों के मत्यै मढ़ देते हैं।” इस स्पष्टवादिता 
या सत्यवादिता से आक्रांत होकर हम मंत्रमुग्ध की भाँति खिंचे हुए दूकान के अंदर चले गए। देखा, 
सामने बड़ा-सा बोर्ड लटक रहा है। “कृपया उधार मॉगकर लज्जित न होइए |” हमने चारों ओर नज़र 
दौड़ाई। कई तरह के सावुनों के, तेलों के, और विस्कुटों, मुरब्बीं या दवाओं के विज्ञापन लगे हुए 
थे जैसे- 

“सब साफ़, विशुद्ध चरबी से निर्मित सर्वोत्कृष्ट सावुन । मेल भी काटता है, कपड़ा भी |" 

“महकमनोहर महुआ हेअर आयल, लंबे केशों का कालु | रेशमी वालों को मानिन्द जूने के बनाता 
हे।” 

“सर्वप्राण-हर, जिस बदौलत लाखों डाक्टर मालामाल हो गए। खाँसी-जुकाम से लेकर पागलपन 
तक के लिए एकदम व्यर्थ | जगत्मसिद्ध 'सर्व-कष्टहर सुरा' की सर्वोत्तम नक़ल |” 

असलियत को छिपाने की कोई भी कोशिश नहीं की गई थी। यह सब देखकर हमने डरते-डरते 
पूछा, “क्यों जी, आपके यहाँ बिजली के हीटर भी हैं? 

“जी हाँ,” कहकर उन्होंने हीटरनुमा कोई चीज़ अलमारी के पीछे से खोज निकाली और झाइ-पॉछकर 
मेरे सामने पटक दी | “यह देखिए, बिलकुल देशी बना हुआ है | लेबिल पर मत जाइएगा, वह तो विलायती 
लगा दिया गया है | याँ में आपको यकीन दिलाता हूँ. कि हर पुरज़ा इसी शहर का बना है और रही-से-रही 
है।! 

हमने कहा कि भाई इतनी सच्चाई के साथ ये अपनी चीज़ की बुराई कर रहे हैं, लिहाज़ा चीज़ 
ज़रूर उम्दा है। “अच्छा तो दाम क्या होंगे?” 
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मालूम हुआ कि दाम सिर्फ़ वीस रुपए हैं। हम तो भौचक रह गए | सिर्फ़ वीस रुपए! हमने कहा, 
“साहब, इसके दाम तो कुछ कम मालूम पड़ते हैं, आप कुछ और बढ़ाइए |” 

दूकानदार इस पर नाराज़ हो गए। कहने लगे, “आप चीज़ नहीं देखते। महँगे दामों पर जाते हैं। 
इसमें सबसे बड़ी खूबी तो यह है कि इधर प्लग लगाया, उधर फ्यूज गायव। अगर कभी यह धोखे 
से गरम भी हो जाए तो हमारे पास ले आइए, हम फ़ौरन इसे विगाड़ देंगे। वैसे चल निकला तो चल 
निकला। फिर यह मोमबत्ती की लौ की तरह आँच देगा। और सुनिए, सुबह नी वजे चाय का पानी 
चढ़ा दीजिए, दफ्तर से लौटकर उबलता हुआ मिलेगा। एक घंटे में अंडा क्वार्टर-बॉयल होता हे और 
सबसे बड़ी खूबी यह है कि टोस्ट जलने क्या सिंकने का भी कतई कोई डर नहीं |” 

हमने कहा, “ठीक है, मगर दाम इसके कम हैं। कुछ और बढ़ाइए” तो स्पष्टवादी दूकानदार बोले, 
“सरकार, औरों को यही चीज़ हमने पंद्रह रुपए की बेची, आपको वीस में दे रहे हैं। आपके लिए यह 
खास ज़्यादती है और दाम बढ़वाना चाहते हैं। खैर चलिए, आपको पच्चीस में दे देंगे।” 

हमने ज़िद की कि हम उसके चालीस रुपए से कम नहीं देंगे। भला यह भी कोई वात है कि ऐसी 
माफ़ बात कहनेवाला व्यक्ति अपना नुक़सान करे! मगर दूकानदार का कहना था, “यह हीटर मुझे मुश्किल 
से तीन रुपए का पड़ा होगा अब क्या बाकी मैं आपके घर से दूँगा? खैर चलिए, आप तीस दे दीजिएगा |" 

हमने एक ठंडी सॉस ली और उनके हाथ में दस-दस के तीन नोट गिन दिए | फिर हाथ जोड़कर 
उनसे अनुरोध किया कि वह एक आना पैसा हमसे और ले लें। वह राजी नहीं हुए। हमने समझाया, 
“न आपकी वात रहे न मेरी, तीस रुपए और एक आना इसकी कीमत बिलकुल ठीक है।” 

उन्होंने कहा, नहीं। हमने कहा, नहीं । फिर उन्होंने कहा, नहीं। और फिर हम चले आए । इस प्रकार 
उनकी कृपा से हमारे पास एक आना बच गया | आना क्या बच गया, समझ लीजिए कि इज्जत बच 
गई, क्योंकि जिसके पास चार पैसे होते हैं वह इस दुनिया में इज़्ज़तदार कहलाता है। कहना न होगा 
कि हमारे पास इस समय वही चार पैसे बचे हैं। पर आप इससे यह न समझ लीजिएगा कि स्पष्टवादी 
दूकानदार ने हमें लूट लिया। - 

ऐसी स्पष्टवादिता हमेशा एक वरदान है। साफ़ बात कही और मैदान मार लिया, प्रतिद्वन्द्वी चारों 
खाने चित्त। वास्तव में यह स्पष्टवादिता का नहीं, आपकी उस बुद्धि का कमाल है जिससे आप यह 
निश्चय करते हैं कि स्पष्ट कहें, पर क्या स्पष्ट कहें। साफ़-साफ़ कहना और सच कहना बरावर नहीं 
है। साफ़ बात पसंद करना और साफ़ बात सुन सकना भी बराबर नहीं है। लोग स्पष्टवादी भी होते 
हैं और सच नहीं भी वोलते | बल्कि साफ़ बोलना ही यदि श्रेष्ठता का प्रमाण है तो लोग साफ़ झूठ ज्यादा 
अच्छी तरह बोल सकते हैं और वह भी बड़ी सफ़ाई से कि आप यह समझें कि बड़ी खरी बात कहें 
गया जबकि बात सिर्फ़ कुछ न हो-सिवाय बातें बनाने के उसने और कुछ न किया हो। अगर व 
स्पष्ट है तो खरी भी होगी और अगर खरी है तो किसी के लिए वह खरी-खोटी भी होगी। याँ आए 
आप शब्दों को ऐसा नचा दें कि उनका अर्थ अनर्थ हो जाए--मनमाना मतलब उनसे निकल आए, ता 
आप कुछ भी कह डालिए। जब तक आपका अभीष्ट अर्थ उससे निकलता है, वह स्पष्ट है और आप 
स्पष्टवादी हैं| शाप या वरदान की चिंता तव आपको क्यों सताएगी? शाप है तो उसके लिए जो आपकी 
बात मान लेता है। वरदान है तो उसके लिए जो नहीं मानता है और आपकी स्पष्टवादिता के आक्रमण 
से बच जाता है। 

अतः एक बार फिर कहता हूँ कि साफ़ बात तो यह है कि हमें साफ़ बात कहनी नहीं आती। 
इस कारण नहीं कि हम स्वभावतः कमीने हैं और चालाकी से काम लिया चाहते हैं। इस कारण भरी नहीं 
कि हम डरपोक हैं--स्पष्टवादिता बरतने में पिट जाने का जो डर है उसके आगे अपनी आला को झुर्की 
देते हैं-बल्कि इस कारण कि हम आपसे वात करना चाहते हैं; जो भी हमारे अकेलेपन का माथी बतत | 
चाहता है उससे कुछ कहना चाहते हैं, उसकी कुछ सुनना चाहते हैं, और देर तक कहना चाहते हैं. 
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तक सुनना चाहते हैं-जितनी देर तक संभव हो | उसमें यह डर नहीं हे कि स्पष्टवाटी न कहलाकर हम 
बकवादी कहलाने लगें। जव मन में कहने के लिए बहुत कुछ प्पष्ट होता हे तो साफ़ कहा भी तो नहीं 
जाता। साफ़-साफ़ कहें तो अनकहनी के उस रस को खो बैठेंगे। एक संवेदनशील श्रोता का जो वरदान 
हमें मिला है वह शाप बनकर रह जाएगा। हाँ, मन नहीं मानेगा तो कह भी देंगे, पर उसके लिए हम 
तभी तैयार होंगे जब हमारा श्रोता तैयार हो। उस अवस्था में हमारे वक्ष पर अपना सिर रखकर कोई 
भी हृदय की धड़कन तक सुन सकता है, चाहेंगे तो हम उसके कान में चुपके से वह बात कह भी देंगे। 
ऐसी कनवतियाँ स्पष्टवादिता के किसी नियम के अंतर्गत नहीं आती, सही, पर जो कहना हे वह और 
किसी तरह कहा भी तो नहीं जा सकता। 

[1952. सीढ़ियों पर धूप में के अंतर्गत 'खुलाघर' नामक खंड में आंशिक रूप से प्रकाशित | जो आदमी हम वना रहे हैं 
में संकलित] 
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नुक्कड़ के मकान में बढ़ई लगा हुआ था; उसने अभी-अभी एक कुंदे में से एक तख्ता निकाला था; 
एक ज़रां-सा टुकड़ा लकड़ी का जो फालतू वच रहा था किसी तरह छिटककर वरामदे से बाहर बजरी 
पर आ रहा। 

वह काफ़ी देर से बढ़ई की कारीगरी देख रहा था। किसी भी तरह का कौशल मोहक होता है 
फिर यह कौशल तो बच्चे को पसंद आता है, क्योंकि वह देखता आ रहा था कि किस तरह एक वेडील 
खुरदरी लकड़ी को बढ़ई की आरी ने बीच से दो कर दिया, फिर उस पर रन्दा चला | खर्रखर्र करके 
देवदार के खुशबूदार लच्छे निकलते आए और चिकना-सा तख्ता निकल आया--उस पर लकड़ी के रेश, 
गोल-गोल भँवरदार छल्ले, लंबी लहरियोंदार लकीरें--बीच में एक गॉठ-जैसे छपी हुई-सी--उसकी तबीयत 
होती थी इसी तरह का काम वह खुद करे--ठोंक-पीट, मरम्मत का काम-कोई चीज़ औज़ारों से तैयार 
करना | 

इस टुकड़े ने उसे फोरन खींचा | वह वढ़ई के काम का न था, बच्चा उसका कुछ न कुछ वना लेता; 
उसके पास एक बच्चे की कल्पना थी जो किसी भी वस्तु में किसी भी वस्तु की प्रतिष्ठा कर सकती है। 

वह पहले हिचका, फिर उसने लकड़ी का वह टुकड़ा उठा लिया और उसको उलट-पुलटकर देखते-देखते 
अनायास ही मैदान तक आ गया। उस चौकोर मैदान में धूप छिटकी हुई थी। धूप तक आते-आते उसका 
ध्यान बँट गया | वहुत-से और बच्चे मिलकर कोई खेल खेल रहे. थे, उसके प्रभाव में वह भूल गया 
कि वह टुकड़े का क्या करने जा रहा था। 

- उसने लकड़ी के टुकड़े को ऊपर उछाला; चकरघिनी की तरह घूमता हुआ वह ऊपर गया और 
जब नीचे आया तो बच्चे ने उसे गोच लिया | वाह, यह भी तो एक खेल है! अब हर मरतवा वह टुकड़े 
को और ऊपर उछालता और उसके उतरते वक्त डरता कि शायद इस बार रह जाऊँ, पर हर बार उसे 
गोच लेता। 

धीरे-धीरे वह इस खेल से ऊबता जा रहा था। इस बार टुकड़ा बहुत ऊपर गया था-अपनी चौकोर 
शकल को तेज़ी से घूमकर गोल दिखलाता हुआ-और बच्चे ने मोच लिया था कि इस बार न गोच 
सका तो कोई हर्ज नहीं-कि वह लकड़ी का टुकड़ा आकर उसके सिर पर खट से बोला। 

खेल में नया लुफ़ आ गया--हालॉकि चोट ज़रूर आई होगी | वाह, यह भी तो एक खेल है! इसलिए 
कई बार उसने टुकड़े को अपने सर पर झेलने की कोशिश की-इसमें होशियारी की बात यह थी कि 
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टुकड़ा इतने ऊंचे भी न जाए कि लौटकर बहुत जोर से लगे और इतने नीचे भी न रह जाए कि अपनी 
चालाकी पर स्वयं ग्लानि हो। 

भैं यह सोच रहा था कि इससे भी यह बच्चा ऊबा तो क्या खेल ईजाद करेगा-कहीं टुकड़े को 
फेंक न दे और बाक़ी लड़कों के साथ कोई पिटा हुआ. साधारण-सा खेल खेलने न लग जाए, जैसे चोर-चोर! 
तब तो मुझे उस बच्चे से बड़ी निराशा हो जाएगी | इतने में उसने कुछ किया जिसे देखकर तबीयत 
खुश हो गई। 

किसी क्वार्टर में कोई मेहमान कार पर आए थे | कार वहीं खड़ी थी। वह कार के सामने खड़ा 
हुआ और लकड़ी को उसने निशाना साधकर कार के पार फेंका । बहुत संतुलन की आवश्यकता थी, 
इतने ही जोर से फेंकना था कि लकड़ी कार के ठीक पिछाड़ी ज़मीन पर गिरे-यह नहीँ कि बहुत दूर 
निकल जाए | उसे इस हाथ तौलने में मज़ा आने लगा। मज़े का खेल था ही! इधर से वह फेकता, फिर 
दौड़कर उधर से उठा लाता | 

अचानक उमे ध्यान आया कि आगे से पीछे फेंकने के अलावा टुकड़े को कार की चौड़ाई के पार 
भी फेंका जा सकता है-यानी जिधर दरवाज़े होते हैं उधर से दूसरी तरफ़ जहाँ दरवाज़े होते हैं। 

इसलिए अब यह होने लगा | मैं बोर हो रहा था-हालाँकि होना मुझे नहीं चाहिए था-क्योंकि खेल 
के इस नए सुधार में बच्चा एक नई दूरी के लिए नए सिरे से हाथ साध रहा था। पर एक बार ऐसा 
हुआ कि इधर से फेंककर जो वह उधर उठाने गया तो लकड़ी का टुकड़ा गायव था। 

उसने आसपास सब जगह खोजा-वजरी पर, घास में | कार के नीचे झाँककर देखा । पास से गुज़रनेवाले 
बच्चों को ताड़ा “ पर लड़का तेज़ था, अचानक उसे जाने क्या समझ में आया कि वह कार के सामने 
आया और बफ़र पर पैर रखकर ऊपर चढ़ने लगा। 

बफ़र से हेडलाइट पर और हेडलाइट से वह हुड पर आ गया। हुड पर खड़े होकर उसने ताली 
बजाई और थोड़ा-सा कूदा भी, सम्हालकर। लकड़ी का टुकड़ा कार की छत पर निश्चित रखा हुआ था। 

उसने हाथ बढ़ाकर देखा, हाथ छोटा रह जाता था। अब आगे चढ़ने में हिम्मत की ज़रूरत थी-मगर 
हिम्मत उसमें थी सो वह ढलुवाँ विंडस्क्रीन पर से छत पर चढ़ गया। मुझे उसकी गोरी-गोरी टॉगों और 
कत्थई जूतों को विंडस्क्रीन पर फिसलते देखकर खूब हँसी आई । बच्चे मे अपना खिलौना उठाया और 
फिर हुड पर वापस आ गया। 

धूप बड़ी प्यारी थी। हलकी-हलकी हवा थी जैसे धूप को उड़ा ले जाएगी | हर चीज़ चमक रहीं 
थी और हरियाली खास तौर से। वह बिना धारियोंवाला लाल ऊनी निकर-वाकर पहने हुए उस बड़ी 
भारी ऊँची मशीन पर खड़ा था और धूप में उसका गोरा रंग, भूरे बाल और भोली आँखें तसवीर जैसी 
लग रही थीं। मुझे तो वह दूर से यों प्यारा लग रहा था, पता नहीं उसे क्या इतना अच्छा लगा कि 

वह हुड पर से उतरा ही नहीं, ऊँचे पर से मैदान को देखता रहा, जहाँ और बच्चे खेल रहे थे। लकड़ी 

का टुकड़ा और उसके सीधे-सादे खेल उसे भूल गए थे। न 


[1952. सीढ़ियों पर धूप मे] ; 1 


एक जीता-जागता व्यक्ति | 


अक्सर मेरा मित्र टोका करता, “क्या देखा करते हो सड़क पर चलते हुए?” 
“कुछ नहीं, दिखाई देता है, इसलिए देखता हूँ।” है 
“और मैं समझता हँ. कि कोई चीज़ देखते चलते हो कि पड़ी मिल जाए तो उठा लूँ।' 
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“हा, शायद यह इरादा रहता ह, इनकार नहीं कर सकता | पर ताज्जुब है कि आज तक कुछ उठाकर 
ला नहीं पाया | वास्तव में सड़क पर तमाम लोग --। 

“वशक, सवक सामने तुम्हारी हिम्मत ही न होगी, और जिसने पहले देखी होगी वह तुम्हें क्यों हाथ 
लगाने देगा?” 

जी नहीं,” में हँसा, “लोगों को लो “।” 

“अच्छा,” उसने आँख मारी, “आप कोई जीती-जागती चीज़ घर ले जाएँगे!” 

"नहीं, नहीं,” मैंने कहा, “लोगों को ही देखो, क्या यह कुछ कम रोचक हैं कि कितनी भीड़ है 
और सव अपने-अपने रास्ते जा रहे हैं और किसी को परवाह नहीं है कि मैं क्या कर रहा हूँ, क्योंकि 
म॑ उन्हे देखता हूँ पर हस्तक्षेप नहीं करता | देखो न, इस तरह मुझे भी औरों कं साथ एक अस्तित्व मिल 
जाता हं और वे सव ज़्यादा से ज़्यादा स्वतंत्र रहते हैं क्योंकि कम से कम दखल देते हैं “|” फिर अपनी 
बात सरल करने के लिए मैंने कहा, “मेरा मतलब है, यह मुझे अच्छा लगता हे।” 

“हू अह, सिफ़ अह,” उसने कहा, “अपने-आपको जाने क्या समझते हो!” 

'ठहरो, यह देखो,” मैंने पेर टेककर साइकिल रोक ली | वह कुछ दूर आगे जाकर रुका ! सिर घुमाकर 
बोला, “अमाँ, पा गए कुछ?” 

वह एक आधी घरेलू चिड़िया थी, गौरैया कदापि नहीं, उससे कुछ ज़्यादा रंगीन मेल की, जिसकी 
पीली चोच होती ह और पीले पंजे, काला सिर और कत्थई देह होती है | मुझे मालूम नहीं, वह पिड़कुलिया 
है या देसी मैना, पर इस मनःस्थिति में उसे कभी नहीं देखा था जिसमें वह इस समय थी। 

मित्र वोला, “यह यहाँ क्या करने आ गई?” जैसे यह उन्हीं की गलती हो और अव उन्हें सहानुभूति 
के लिए मजबूर होना पड़ रहा हो। 

चिड़िया विना पर खोले ही फड़फड़ाई | उसने शरीर का बोझ एक वार इधर, फिर उधर डाला और 
दम लेने लगी। कोलतार के एक कीचड़ में वह फँस गई थी। बनती सड़क के लिए बजरी का एक 
ढेर पास ही लगा था, उस पर पाँच-छह कौए और-और तरफ़ देखते हुए बैठे थे। 

मित्र साइकिल घुमाकर पास आया, “साले, अभी से जमा हो गए? अमा मरने तो दो किसी को 
चैन से।” 

क्या सचमुच चिड़िया मर रही थी? मर जाती। तारकोल बहकर वहाँ जमा हो गया था, उस पर 
धूल जम गई थी और अनजाने में उस पर वह उतर पड़ी थी। काफ़ी देर से वह छुड़ा रही होगी तभी 
कौओं ने देखा होगा-उड़ नहीं रही है तो खाद्य है। 

सूरज डूब रहा था। ढलुआँ सड़क पर झुंड की झुंड मशीनें आदमियों को लेकर पीली रोशनी में 
पेठी जा रही थीं। हम लोग जहाँ खड़े थे वहाँ यातायात ऐसा हो गया जैसे बहते पानी में कहीं कोई 
टहनी अटक जाए तो वह भँवर बना ले। 

'जरा किनारे हो लें,” मैने कहा, “नहीं, नहीं, इधर से नहीं, चिड़िया से और दूर जाकर फुटपाथ 
पार करेंगे ।” मित्र ने घूरकर देखा | हम लोग बिलकुल हाशिये पर जाकर खड़े हो गए, पर वहाँ भी चिड़िया 
मे क़रीब उतनी ही दूर थे। 

चिड़िया के लिए कोई उम्मीद न थी। एक पंजा जरा-सा हुमसता तो दूसरी ओर जोर पड़ता और 
वह फिर फंस जाती | चौंककर देखती और फिर इधर-उधर बदन को झटके देती और पंख न खोलती-शायद 
पंख खोलने से पंजे और धँसने लगते हों-लेकिन उसका कलेजा मुँह को आ जाता| 

मित्र ने कहा, “देखो यार, बिलकुल आदमियों की तरह कर रही है।” 
छुड़ा दू, मेने सोचा। इसमें सोचने की क्या वात है? पर क्या वह खुद कोशिश नहीं कर रही है, 
उसे अपने-आप करने न दूँ? में समझ सकता हूँ कि खुद कोशिश करने का क्या अर्थ होता है और 
सहानुभूति एक जगह अनादर भी बन जा सकती है। वह इस समय एक महत्त्वपूर्ण संघर्ष कर रही है 
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असे उसने जरूरी संमझा है और जैसे वह ही कर सकती है। उसे करने दूँ? अंत तक ले जाने दूँ ?--जैसे 
उसे सुखकर होगा? 

मूर्ख,” मित्र बोला, “उसे छुड़ा क्यों नहीं देता? अहंवादी लोग दूसरों को सताए विना रह नहीं 
सकते ।” उसने साइकिल दीवार के सहारे छोड़ दी और खुद आगे वढ़ा। मैंने रोक लिया । रहो, रहो | 
अपने अहं को थोड़ा और रोक रक्खो, मैंने उससे मन में कहा | वह रुक तो गया, पर एक पत्थर 
उठाकर उसने कौओं पर फेंका। जिसे लगनेवाला था वह फुदककर किनारे हो गया, उसने इधर देखा 
तक नहीं। 

न चिड़िया ही हमारी तरफ़ देख रही थी। उसने कौओं की ओर भी न देखा था, यद्यपि उनका 
होना वह जानती थी। वह डरी हुई थी, पर उसका डर एक परिस्थितिगत वास्तविकता थी | धीरे-धीरे 
वह उसके समकक्ष आ चुकी थी । स्पष्ट देखा जा सकता था कि उसकी कोशिश सिर्फ छूटकर उड़ जाने 
की है; कौए हैं तो हैं, और वे उसके फॅस गए होने की स्थिति का एक अंग ही हैं। 

तो क्या मैं छुड़ा दूँ? इसमें सोचना क्या है? पर वह अपने को छुड़ा लेगी, निश्चय ही छुड़ा लेगी। 
वह आखिरकार मिट्टी की नहीं है, भुस-भरी भी नहीं है, और यहाँ उसके संघर्ष में क्या है जो में तरस 
खाते हिचकिचाता हूँ? 

फिर भी, फिर भी, फिर भी “- सहसा और देखते रहना असंभव हो गया। आखिरकार में उससे 
बड़ा और ज़्यादा ताक़तवर था। मैं आगे बढ़ा। 

पहली बार चिड़िया ने मुझे देखा। जिस तरह वह अभी तक नहीं करना चाह रही थी, वैसे पंख 
फटफटाकर अपने को हुमसाने लगी। एक क़दम मैं और आगे बढ़ा और .मन में कहा, “बस, क्षण-भर 
में सब हो जाएगा!” 

चिड़िया ने कातर आँखों से मुझे देखा। उनमें केवल अविश्वास था। उसने चोंच खोल दी और 
बुरी तरह डरकर वह छटपटाई। 

मैंने कहा, मैं तुम्हें छुड़ाने आ रहा हूँ। 

जकड़े हुए पंजों पर उसका शरीर दाएँ से बाएँ पागल की तरह डोलने लगा, जैसे कह रहा हो, 
नहीं, नहीं। 

मैंने कहा, में तुम्हें आहिस्ते से छुड़ा दूँगा। 

उसने हॉफकर चोच बंद की और फिर खोली, कहा, नहीं, नहीं, मैं खुद छूटने को बेकरार 
हूँ। 

मैंने कहा, ठहरो तो “हालाँकि मैं जान गया था कि उसके सामने मैं कितना वेकार था। मेरे सामने 
वह सड़क की भीड़ का एक हिस्सा थी, जीता-जागता, जिसे पहले मैंने देखा था, पर उसका अपना अस्तिव 
था जिस पर कोई हाथ नहीं डाल सकता था । मैं उसे केवल भयभीत कर सका था और में कुछ कर 
भी नहीं सकता था, पर उसने अपनी सारी ताक़त जुटा ली थी और यह सिर्फ़ वही कर सकती थी। 
मैंने मौन रहकर उसे आँख-भर देखा | जैसे सम्मोहित होकर वह एक पल थिर आँखों से मुझे देखती ही, | | 
फिर कॉपकर ऐसे फड़फड़ाई जैसे यह उसका आखिरी फड़फड़ाना हो। फिर उसने पंख खोल दिए आर 
उन्हें तान दिया। अचानक वह छूट गई। 

गज-भर दूर उड़कर उसने धूल में पंजे रगड़े और मकानों की तरफ़ उड़ चली। कौओं में से एक | 
ने एक वार कैव किया और फिर सब बजरी के ढेर पर वदहवासो की तरह फुदकने लगे। 

मित्र बोला, “अमाँ जाओ, तुमसे कुछ नही हो सकता।” | 

रंगीन आकाश और डूबते सूरज की तरफ़ बस्ती थी, जिधर चिड़िया तैरती चली जा रही थी। उत । 
पर से दृष्टि उतारकर मैंने पूछा, “क्या?” ; 


5 


। 

शं , | 

वह बोला, “अमाँ, हम तो खुश हुए थे कि चलो, तुम्हें कुछ मिल गया पड़ा हुआ | | 
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हाँ, मिला तो था,” मैंने कहा । 
“मगर?” उसने पूछा 
“मगर,” मैंने कहा, “उसे तो चिड़िया अपने साथ लेकर उड़ गई If 


[युग चेतना, अगस्त 1957, में प्रकाशित | सीढ़ियों पर धूप में] 


इन्द्रधनुष 


वह घोर गरीवी का एक दिन था। थोड़ी देर हुई उसने मुझे एकसाथ मुक्त और निरुपाय कर दिया था 
और चितार्ए न्यूनतम ही नहीं रह गई थीं बल्कि जिन भीतिक आवश्यकताओं की वे चिंता थीं बे भी 

सहसा मुझस अलग हो गइ था, उतनी ही अनिवार्य पर मेरे अस्तित्व में विना तनिक भी हस्तक्षेप क्रिए 
हुए | में उटा और किताबों की अलमारी के पास गया जिस पर जानी-पहचानी पीठों की पंक्ति के सामने 
कुछ पसे रखे हुए थे। मन उन्हे गिना और न देखते हुए कि ये कितने से कम हैं और कितने मे ज्यादा, 
घर से निकल पड़ा। 

सीढ़िया पर एक आभा थी, उससे होकर जव मैं सार्वजनिक मैदान में आया तो तेज़ रोशनी में ऊँची 
घास, जगह-जगह जिसमें फटे कागज और फेंके चिथड़े अरझे हुए थे, लगभग काली दिखाई दे रही थी। 
उसको एक जोखिम उठाने के-मे आनंद मे मैं रौंटता हुआ सड़क पर पहुँचा और बजरी पर चलने लगा। 

एक निरंतर आवाज़ मेरे चलने से हो रही थी। में उसे सुनता गया, सुनता गया और अचानक मुझे 
लगा कि अव नहीं सहा जाएगा-अपने अंदर एक लंबे समय से जिस चीज़ से मैं लड़ता आ रहा था 

वह इस सड़क पर मुझे दवोच लेगी और फिर यह संघर्ष ख़त्म हो जाएगा | सचमुच तब रखने लायक 

कुछ न बचेगा, क्‍योंकि मुझे जो आशा थी वह उसमे नहीं थी जो मेरे पास था; मेरे साहस का स्रोत कहीं 
मुझसे बाहर, मेरे आगे और मुझसे ऊँचे था और उसको पा लेना ही मेरा संघर्ष था | टूट जाने दूँ उस 
तनाव को जिसमे मैं अपने और अपने आदर्श के बीच स्थिर हूँ? कितनी शर्म की मौत होगी, पर कितनी 
आसान और निश्चित जिसमे मेरा कुछ नुक़मान नहीं है; कोई न जानेगा कि में कैसे मरा और इस सड़क 
पर की दुर्घटना से लौटकर मैं फिर स्वीकार कर लिया जाऊँगा “- उस गरीवी के साथ जो तब एक 
रोचक विशेषता बन चुकी होगी। 

न, इस तरह नहीं और इतनी जल्दी भी नहीं | वापस आ जाऊँगा, मैंने अपने से चीखकर कहा 
और ऊपर देखा-हो सकता था कि कोई चीज में न देख पा रहा होऊँ। 

आसमान में कुछ हो रहा था | इस वीच एक बहुत असाधारण वादल घिर आया था और इस तरह 
से अपने को खोल और समेट रहा था कि मैं उमे देख लूँ। बरमेगा, मैंने कहा | 

कीचड़-भरी पिछवाड़े की गली में दीवाल से सटे-सटे मैं जाने लगा | थोड़ी दूर पर, मैं जानता था 
कि बाज़ार के बीच वाला खेल का मैदान है और पक्की सड़क भी वहीं से मोड़ लेती है। साफ़ हवा वहाँ 
होगी और गली में दोनों ओर के मकान जिस धूप को बेवकूफ की तरह न इधर से आने दे रहे थे न 
उधर से, वह मैंने कल्पना में देख लिया, असंख्य झिलमिलाहटों की एक चादर बन गई होगी “- अगर 
हवा जरा-सी तेज़ होगी तो उसमें लहरें पड़ती भी देखी जा सकेंगी और एक बहुत बड़ा आकाश होगा 
बादलों से ज़मीन तक पूर्ण, जैसे कि वह हमेशा रहता है, इस बार तने हुए बरसते पानी से | वह दृश्य 
गली से निकलते ही वहाँ था ¬ ठीक वैसा जैसा मैंने सोचा था। 

पानो जोर का पड़ने लगा और एकाएक मेरा दृश्य दूर जैसे एक अपनी दुनिया में चला गया | कितना 
सुदर था। पानी को धारण करती हुई दूर तक फैली हरी धरती और मुझसे अलग। तुमने मुझे अकेला 
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रहने दिया है, मैंने कहा, और कितना अकेला मैं हूँ। 

पानी और जोर से आया और झिलमिलाती रोशनी की चादर डूब गई | धूप का एक खंड जो तिर्छ 
धारों के सहारे खड़ा था गिर पड़ा और वातावरण में एक उत्तेजना आने लगी जैसे कुछ विकसित हो 
रहा हो। में देखता रहा, इस बार बिलकुल न जानते हुए कि अब क्या होगा। अचानक पानी बंद हो 
गया; वह आवाज़ जो लोगों के और पानी के बीच निरंतर वर्तमान थी, वुझ गई और धूप फिर निकल | 
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आई और ऐसा लगने लगा जैसे विकास का एक वृत्त पूरा हो गया हो। र 
लगभग फ़ौरन भीड़ बिखरने लगी | तुम लोग कितने अधिक हो, अलग-अलग व्यक्ति, और जो 
यह अभी हुआ है इसने तुम सबको मुक्त कर दिया है, मैंने कहा । ड 
किसी को यह समझने की फुरसत न थी। पर क्या हुआ कि तुम नहीं जानते, मैंने कहा, देखो, 
थोड़ी देर पहले से तुम कितने भिन्न हो; पानी के बरसते वक़्त तुम एकत्र हो गए थे और पानी के वाद हि 
तुम अलग-अलग हो गए हो और अब समूह में और नहीं हो। | 
किसी रंगीन दूकान से दो औरतें निकली और तेज़ी से एक ओर निकलती चली गईं “ अपनी ज्ञ 
साधारणतया स्त्रियोचित चाल का एक द्रुततर छंद बनाती हुई “ गौर करने पर देखा जा सकता था कि द 
उसकी मौलिक ताल क्या है-मैंने देखा और आनंद देते हुए उन्हें दूर तक चलते चले जाने दिया। ज 


जैसे ही मैंने विसाती का बरामदा पार किया, लड़कों का एक झुंड उड़ता हुआ पीछे से आया और ब 
मुझे बीच में छोड़ते हुए दो तरफ़ बँटकर आगे निकल गया, वहाँ वह एक लड़के के चारों ओर गोल 
सर्कल बनाकर स्थिर हो गया | 


गली में पानी भरा था | उसमें किसी ने ईट रखकर रास्ता बना दिया था और एक काला-कलूटा लड़का | ज 
जो इसी साल से स्कूल जाने लगा था, एक ईट पर दोनों पैर से खड़ा होकर दूसरी पर जाने का इदा | सा 


कर रहा था। मैं उसकी ईट पर ज़रा-सी जगह लेकर आगे निकल गया, उसने कोई खयाल न किया। 
बहुत अच्छे, मैंने कहा, मुझे यह पसंद आया । अगर तुम मुझे नहीं देखते तो मैं मान लेता हूँ कि मैं तुम्हां सुः 


अनुभव में दखल नहीं दे रहा हूँ जो तुम्हें अभी ज़रा देर पहले, मेरे साथ, पानी बरस जाने के वक्त हुआ. पर 

है। Md 
दूकानों के बाद चौड़ी, दूर तक जाती हुई सड़क थी। जहाँ से सड़क शुरू होती मालूम होती थी 

वहाँ मकानों की एक लंबी धुली हुई कतार थी और उसके वाद आसमान था, पहले सें भिन्न, पर उता हो 

हि जा 

ही दूर। 


~ 
मैं वापस चला। दो छोटी लड़कियाँ चकर-चकर बात करती हुई मुझसे आगे निकल गई। उनकी 
बातें समझने की कोशिश करना बेकार था; वे इतनी खुश थीं कि किसी दूसरे की समझ में आनेवाली | 
बातें कर ही नहीं सकती थीं। वे मुझसे बहुत आगे निकल गई और मैं एक क्षण के लिए खिला हुआ यो 
वहीं ठिठक गया। री. | मेर 
अचानक मैंने देखा, सड़क के अंत पर मकानों के समूह से लेकर दूर मेरे पीछे तक इंद्रधनुष छिव 
गया हे | त 
दोनों लड़कियाँ चलती गई और इंद्रधनुष एक बड़े भारी खुले दरवाज़े की तरह उनके रास्ते के भत | हुए 
पर खुला रहा। - | हो. 
एक आदमी अपने बच्चे को उंगली पकड़ाए मेरे पास से गुज़रा और चलता गया । मुझे कोई ऐप | औ 
नहीं, मैने कहा, क्योंकि तुम खुश हो और अकेले रह सकते हो। ने 3 औँ 
इस पर बच्चे ने वाप के हाथ से उँगली छुड़ा ली और ठुमकता हुआ आगे भागा जैसे करिती । 
चाभी भरकर उसे चला दिया हो। | 
बाप लपककर उसके बराबर हो लिया और दोनों चुपचाप चलते गए; सीधी सड़क पर छोटे है _ 
हुए दूर तक मैं उन्हें देखता रहा जैसे कि वे इंद्रधनुष के नीचे से गुजर जाएँगे। 
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हि * तब मैंने एक बार फिर देखा कि मैं कितना अकेला हूँ, पर कितना सुखी। ये लोग मुखी हैं, मैंने 
कहा, जो मेरे पास से गुज़रते जा रहे हैं और मुझे नहीं देखते, और यह इन्द्रधनुष सुंदर है जिसके नीचे 

४ से ये लोग गुज़र जाएँगे। 

अव मैं उस मैदान में आ गया था जो पहले धूप में काला दिख रहा था और अब हरा और चमकीला 
हो गया था | कितना ठीक, मैंने कहा, और मेरे मन में कुछ भरने लगा। हवा चली, वह साफ़ थी और 
बहुत बड़े मैदान में उसने मुझे चारों तरफ़ से घेर लिया। 

यही मैं हूँ जैसा कि उस हवा ने मुझे परिभाषित कर दिया है, मैं बच गया हूँ और मैं टूटा नहीं 
हूँ : मैं वापस आ गया हूँ सुरक्षित और सुंदर और नए सिरे से संपूर्ण, मैंने कहा, और मैं कृतज्ञ हूँ इस 
अनुभव के लिए | किसके प्रति, इसका प्रश्न नहीं है क्योंकि और किसी का इस अनुभव में मेरे माथ 
गद हिस्सा ही नहीं है। 
सीढ़ियों पर आधी दूर आकर मैं रुक गया। न, अभी नहीं, अभी कुछ है जो विलकुल मेरा है और 


नी उसके साथ मैं घर नहीं जाऊँगा। दोनों हाथ के सामान को मैंने सीने से लगा लिया और दीवाल से टिककर 
क़ि इंतज़ार करता रहा मैं कृतज्ञ हूँ, सचमुच कृतज्ञ हूँ, चीख़कर मैंने कहना चाहा | मैं नहीं चाहता कि कोई 
|| जाने कि इस समय मुझमें क्या हो रहा है, पर हो रहा है, मैंने कहा, और फूट-फूटकर आँसू आँखों से 
और बहने लगे । 
ल ठीक, मैंने कहा, यहीं खड़े रहो जब तक यह आनंद संपूर्ण न हो जाए। 

एक नई लहर आई और छोटी-छोटी होकर बिखर गई । एक बार, बार-बार नए आँसू फूटकर बहे 
उका जब तक कि सब धुल न गया। सधे हुए क्रदम रखकर मैंने बाक्की जीना तय किया और दरवाज़े के 
गदा सामने मुस्कुराता हुआ खड़ा हो गया | 
या। उसने दरवाज़ा खोला और वे शब्द जो वह दरवाज़ा खोलने पर मानो हमेशा कहती है, मैंने स्पष्ट 
हा सुने। वह मुस्कुराहट भी नहीं थी और हँसी भी नहीं, बल्कि उसका अपना स्वागत था जो उसके चेहरे 
हुआ पर आया और मैंने सिर उठाकर उससे आँखें मिला दी । तुम खुश हो, पर तुम नहीं जानती कि अभी 

क्या हुआ है, मैंने कहा | 

धी अंदर आकर मैंने हाथ की चीजें मेज़ पर रख दीं और उसके पीछे-पीछे कमरे में चला गया | मैं हलका 


तना हो गया था, पर थोड़ी देर के लिए कोशिश करके यह अनुभव करते रहना चाहता था कि मेरे हलके हो 
जाने और बोझ रख देने में कोई संबंध नहीं है। 


गढी स्वच्छ और शांत वह बैठकर अपने साधारण से काम में लग गई और मैं बोलूँगा नहीं क्योंकि जो 
गाली कहूँगा अप्रासंगिक होगा। न जो कुछ फूटकर बहा है उसे तुम्हारी खातिर छिपाऊँगा। 
हुआ मैने झुककर उसके सीने पर सिर रख दिया। देखो, मैं वापस आ गया हूँ। और टूटा नहीं हूँ। उसके 


गोरे सीने पर सोने की माला थी जो गले के चारों ओर घूम गई थी, जैसे एक कहानी पूरी हो गई हो। 
च मैने उस पर एक हाथ रख लिया और उसकी ज्योति में आँखें बंद कर लीं। 
उसने अपने हाथ का काम रख दिया और मुझ पर हाथ रखकर पूछा, क्या हुआ? 
ठ - नहीं, मैने कहा, कोशिश मत करो, ऐसी ही रहो जैसी तुम हो, सुंदर, उज्ज्वल और बिना वह जानते 
हुए जो मेरे अंदर हुआ है। तुम नहीं जानती हो कि मैं किस तरह टूटने से बच गया हूँ, पर तुम सुंदर 


त | हो और क्या यह काफ़ी नहीं है, उतना ही जितना कि मेरा कृतज्ञ होना है। पूछो मत, न मैं बताऊंगा 


और न तुम्हें जानने की जरूरत है क्योंकि इस समय तुम ऐसे ही सुंदर हो, अकेली और बिना जाने हुए 
प? और बिना जानने की कोशिश किए हुए कि मेरे अंदर क्या हुआ है। 
। [1957. सीढ़ियों पर धूप में] 
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एक भारी आसमान खेत पर पॉटरी-वर्क्स की चिमनियो के सहारे खड़ा हुआ था और उसके सफ़ेद गोल-गोल 
बादल क़ायदे से सजे हुए थे। कितना अवास्तविक था या कितना अधिक वास्तविक था-इतना कि मैं 
उसे स्वाभाविक नहीं मान सकता था। वह एक तरह से सुंदर था, पर उसमें कोई करुणा नहीं थी। 
पानी बरस चुका था। वर्षा थम गई थी-जैसे यही अब उसके लिए उचित हो। वातावरण में एक 
आभा आ गई थी-एक औसत साधारण रोशनी जिसमें में बाहर आ गया; मैंने मान लिया था कि मुझमें 
एक घुटन है और वह बाहर भी है। उस समय तेज़ चलते रहना ही एक उपाय था और मैंने खेत की 
ओर की सड़क पकड़ ली। 
अब पहले से अच्छा था। चलना सहायक था, क्योंकि में एकरस काली सड़क को अनवरत पेग 
के नीचे जल्दी-जल्दी छूटते देख रहा था। में जाना नहीं चाहता था, सिर्फ़ चलना चाहता था, चलना, | 
चलना, और चलना, जिसका अंत भी अभी से निश्‍चित नहीं करना चाहता था | जानता हुआ कि कहीं 
रुकूँगा या कहीं से लौटूँगा, उस चरम क्षण को उसके अपने आविष्कार के लिए छोड़ देना चाहता था। 
सड़क आगे घूमकर जो कोना बनाती थी वह कच्ची मिट्टी का एक छोटा-सा एकांत मैदान था-अहा! 
मैंने उसे पार करने का निर्णय कर लिया। चक्कर काटकर सड़क-सड़क नहीं जाऊंगा, जल्दी-जल्दी नहीं, 
धीरे-धीरे, गीली कच्ची मिट्टी में पैर रखूँगा। शुद्ध मटमैले पानी में छप से पॉव का निशान बनाते हुए, 
अनजानी गीली मिट्टी में उत्सुकता से, न जानते हुए कि पैर कितना धँसेगा और रपटन में वज़न तोलकर| 
मिट्टी साफ़ थी, प्रकृत, और कहीं-कहीं केवल नम, और मेरी ऊब को तोड़ रही थी । जागती मुस्कुराहट | 
की तरह मैदान इधर से उधर फैला हुआ था-उसमें से रास्ता बनाए जाने के लिए और चलनेवाले को | 
आनंद देने के लिए। नीचे देखते-देखते मैं उसमें चला। चलते-चलते हलकी-सी सिहरन होने लगी | खुश 
होकर मैंने सिर उठाया और ठगा-सा खड़ा रह गया। । 
कुछ सूखी जमीन के एक ऊँचे टुकड़े पर दो नन्हे-नन्हे जूते रखे हुए थे-साफ़-सुथरे, किए के 
छोटे-छोटे जूते, रंगीन और कम पहने हुए। उस ज़मीन के इधर-उधर थोड़ी-बहुत घास थी, बहुत ॐ | 
नहीं, पर ताजी उगी हुई, गझिन और मटमैले पानी में आधी डूबी हुई । एक छोटा-सा पानी-भरा गढ़ | 
था और दूर तक चिकनी साफ़ गीली मिट्टी “ | 
तब हवा चली और पानी-भरे गढ़े में उसके अनुपात के बराबर लहरें बन गई। हि | 
कितना सुंदर था और कितना विचित्र, पर सुंदर अधिक नहीं, ठीक उतना ही विचित्र जितना पुद | 
हो सकता है, ज्यादा नहीं कि अद्भुत हो जाए। मैंने गौर से देखा-हाँ, दो साफ़-सुथरे प्यारे-प्यारे 
जूते, जैसे दो गोर-गोरे नन्हे-नन्हे पॉव इनमें से अभी कूदकर भाग गए हो । उतारकर खेल में होश | 
रहा होगा, भूलकर घर दौड़ा होगा-पानी में छप-छप करता हुआ, कितनी दुलार-भरी आजिजी से बुलाई | 
गया होगा। हो | 
मैंने एक क्षण इस चित्र को कल्पनाओं में घुल जाने दिया, पर फिर सहसा सामने देखा- रि 
पर वे सजे हुए-से रखे थे, सुरक्षित और सूखे, स्पष्ट जैसे अभी बोल पडेंगे । । 
जी कड़ा करके मैंने कहा, नहीं, में जाऊँगा। अब मेरा जाना और जरूरी हो गया है। धी 
वह मैदान पार करके मैं सड़क के किनारे चला आया। हाँ, ठीक है, यही ठीक है, मैने कहा। अनन. | 
ही में पेड़ से मैंने एक सूखी टहनी तोड़ ली और चलते-चलते उसकी नोक नम मिट्टी में छुआकर' | 
गया | टहनी से मुलायम ज़मीन पर मैंने कोई लाइन खींच दी-हाँ, ठीक है, यही ठीक हैं। मिट्टी 1] 
खुरचना और उसके नीचे से और साफ़ मिट्टी का निकल आना कितना सुखकर था | मैंने कहा, | 


रहा हूँ कि मैंने क्या किया है। मैं चला आया हूँ, जानकर, और यह जानना अच्छा है। ड 
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अचानक मैंने देखा, मैंने दो पत्तियों की तसवीर खींच दी है, और देखो, वह भी सुंदर है, बिना 
मेरे चाहे हुए | अचानक उसके लिए मन में कितना मोह हो गया है। 

वस दिखाई देने लगी; ठीक, एक वार मैंने तसवीर को टहनी की नोक से छुआ, यही ठीक 
अब मैं अपने लिए कुछ दोहरा सकता हूँ। जाने से पहले मैने इस तसवीर को मिटा दिया होता, क्योंकि 
में उसे उठाकर नहीं ले जा सकता था। उन प्यारे जूतों को, उस मधुर विस्मय को ले जा सकता था, 
द में चला आया हूँ। यह चित्र यहीं रह सकता है, ऐसा ही वेमतलव और सुंदर जैसा वह मेरे विना 
चाहे वना हे | इससे मुझे कोई मतलब नहीं क्रि कव तक और किनके लिए या उनके लिए किस तरह | 
में कोई कलाकार नहीं हूँ और मेरा अंकन संपूर्ण नहीं है, पर मेरे अंकन का संपूर्ण होना महत्त्व का नहीं 
है-अव में यह भी जानता हूँ कि उस निराले दूह पर वे मुन्ने-मुन्ने जूते वहीं हैं, अपने चारों ओर के 
बीच एक अर्थ रखते हुए और मैं चला आया हूँ। मैंने उन्हें वहाँ नहीं सजाया था और उनकी कोई कहानी 
ज़रूर होगी, चाहे वह मेरी जानी न हो; पर मैंने भी कुछ रचा है और वास्तव में उसी क्षण रचा है जिस 
क्षण में चला आया हूँ। न, मुझे भय नहीं है कि उन्हें कोई फेंक देगा या चुरा लेगा। देखो, कितना सुंदर 
था वह जो मैंने पाया और मैं चला आया हूँ और मैं दुखी नहीं हूँ! 


[1957. ज्ञानोदय, अप्रैल 1959, में प्रकाशित | सीढ़ियों पर धूप में] 


मुक्ति का एक क्षण 


वह कबूतर आज फिर आ गया | कितना बुरा हुआ! में आपको उसकी कहानी सुनाना चाहता था; अब 
मेरी कहानी न वन सकेगी। आज फिर आकर वह कल की कहानी में जुड़ गया है। अब भी शायद 
उसने कोई कहानी बना दी होगी, पर वह मैं अभी जानता नहीं | 

मेरे कितने पास आ गया है, उसे डर नहीं लगता! चाहूँ तो हाथ बढ़ाकर पकड़ लूँ। फिर उसे लिए 
हुए नीचे जाऊं, जहाँ औरों के साथ मेरे मित्र होंगे जिन्हें मैंने कल अपनी कहानी सुनाई थी-कैसा लगेगा 
उन्हें, मेरे हाथों में यह कबूतर देखकर-जैसे कल का एक स्वप्न, शोर-शराबे की दुनिया मे दूर जो एकांत 
में कहीं घटित हुआ था, और स्वप्न की ही भाँति जो अविश्वसनीय था, सहसा साकार हो उठा है। 

तब फिर, मुझे ही क्‍यों, इसकी पुनरावृत्ति एक हानि जैसी लग रही है, जैसे इसने मेरा कुछ छीन-मा 
लिया है! 

पर यह कितना सुंदर है, और ठीक कल जैसा सुंदर है-इसमें कमी नहीं है। भरा-पूरा कबूतर है 
जवान | चकर-मकर करती हुई गरदन, जैसे गुटरगूँ-गुटरगूँ कर रही हो; सफ़ेद रंग कुछ मेला हो गया 
है; क्या ऐसा तो नहीं कि पंजे में जो चोट है उसकी वजह से इसे घोंसले में बहुत दिन पड़े रहना पड़ा 
हो? कल के उन दानों को, जो इसने छोड़ दिए थे, चुग रहा है। एक पंजे के बल फुदकता है. यह 
देखकर तकलीफ़ होती है, पर सच में में नही जानता कि उसे भी हो रही है या नहीं। 

कल वह अचानक फु से मुँडेर पर आ बैठा था; गरदनःघुमा-घुमाकर उसने चारों ओर देखा था- अच्छा! 
यह जगह है? मैं चने चबा रहा था, तो उसको भी मैंने थोड़ा-सा फेंक दिया | वह उतरकर छत पर आ 
गया | चुगने लगा | खाएगा | आधी मुट्ठी मैने छत पर छिटका दी | एक दाने से दूसरे तक फुदकना मुश्किल 
होगा, एक पंजा वेकाम है और लुंज-सा लटका हुआ है, यह सोचकर आधी मुट्ठी मैंने एक जगह कुरै 
दी। यह आसान था | एक दाना चुगता, चारों ओर देखता। चारों ओर ताकने के लिए ही शायद कबूतर 

को गरदन इतनी लोचदार बनाई गई है-क्यांकि आँखों से वह दाएँ-वाएँ ही देख सकता है। 
चुगते-चुगते वह हाथ के बहुत पास आ गया | पकड़ लूँ? पकड़ लूँ तो अभी सिमट जाएगा और 
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' गरदन कंधों में धैसाकर टुकुर-टुकुर दाएँ-बाएँ देखने लगेगा। उसका स्पर्श! चिकने परो के अंदर सिमरा 
हुआ स्पन्दित, एक गरम पिंड! जैसे हाथ में उसके प्राणों की ही उष्णता अनुभव हो रही हो! कितना 
सुंदर पक्षी है यह, जिसका धड़कता हुआ प्राण उसके शरीर से इतने संतुलित अनुपात में है। 
कल्पना ही में मैंने उसे छोड़ दिया। क्यों पकड़ लूँ? क्योंकि इतने पास है और निरीह है इसलिए न्‌ 
मेरे प्रेम की अभिव्यक्ति और हो ही क्या सकती है? मेरे इतने पास आकर चुग रहा है तो यह मेरे लिए ठे 
गर्व का विषय होना चाहिए--पर नहीं-क्यों? क्या इसलिए कि मैं ऐसा हूँ कि यह मुझसे भय नहीं करता? 
वह नहीं कर रहा है तो यह उसकी निजी संपत्ति है जो मुझे दे रहा हे और मैं कृतज्ञ हूँ--नहीं, कृतज्ञ हे 
भी क्यों हूँ--यदि पक्षियों ने भय करना सीखा है तो जिनके कारण सीखा है उनका उत्तरदायी मैं नहीं 
हूँ, यदि इसने भय नहीं किया है तो मैंने भी न भय किया है, न भयभीत किया है। न यही अनुगृहीत 
है--क्योंकि इसने न अपनी मुक्ति मुझसे पाई है, न अभय माँगा है। 
अंग-अंग में शक्ति देती हुई धूप, जहाँ कबूतर चुग रहा है वहाँ को और यहाँ को जहाँ मैं बैठा 
हूँ, छाए हुए है, और वह कबूतर वहाँ है | वह वहाँ बड़ी देर से है। मैं उसे देर से देख रहा हूँ मैं प्रतिकृत 


हूँ। 
छत पर बिलकुल एकांत है। कोई नहीं हैं। सहसा लगता है कि सिर्फ़ हम दो हैं--एक मैं और र 
एक कबूतर । वह आज फिर आ गया है | वही है वह । क्या मुझे चीन्हता है? पर क्यों चीन्हे, मुझे ही डे 
क्यों चीन्हे, शायद छत चीन्हता हो? पर वह भी क्या ज़रूरी है, क्या वह आज फिर उसी सहज भाव र 
से नहीं आ सकता जिससे कल आया था? इसमें उसे क्या बाधा हो सकती है? छत पर बिलकुल एकांत र 
है, और में भी तो यहाँ उसी क्षण वर्तमान हुआ जिस क्षण आज वह धूप में उतरकर एक पंजे के बल हा 
आ बैठा। हे 
वह फुदक-फुदककर चल रहा है। जिधर जाना चाहता है उधर जा रहा है। बिलकुल स्वाधीन भाव र 
से कुरसी के नीचे से निकल जाता है | कल के दो-एक दाने मिल गए हैं। ल्न 
सामनेवाले कोने में पहुँच गया । वहाँ चारों ओर देखता है-टुकुर-टुकुर । क्या उसने लक्ष्य किया के 
है कि कोई यहाँ है? वह ख़ास तरीका जो कबूतरो को आता है, गरदन टेढ़ी करके देखने का, उससे 
मेरी तरफ़ आँख करके देख रहा है। देखा? वह इतना स्वतंत्र है कि अपनी तरफ़ से मुझे हँसा भीसकता | हु 
है। यह खिलौने जैसी आँख पहले भी देखी है, शायद खिलौने ही में-पर यहाँ एक सजीव प्राणीही, की 
और जिधर चाहता है उधर देख रहा है, यानी उसका अपना अहं भी है। अब छत पार कर दूसरी आर रॉ 
गया-फिर इधर मुँह घुमाया-कुछ देखने काबिल नहीं। फिर सूरज की तरफ़ मुँह किया हाः गरम है! | ने 
हूः, सवेरे कड़ाके की ठंड थी। अब वहीं बैठा है | कुछ नहीं कर रहा है, सिर्फ़ अपना लूला पंजा लटकी , लः 
वही कर रहा है जो उसके लिए स्वाभाविक है-गरदन चकर-मकर करके चारों ओर टठुकुएुुळुर तारक | 
रहा है, जैसे गुटरगूँ-गुटरगूँ की आवाज कर रहा हो। | 
कल उसे पहली बार देखा था। धडकते हृदय से देखा था, क़रीब-क़रीब मेरे हाथ से वह दाने चुकी हूँ 


गया था। एक बार जरूर उसने शक किया था, मगर मेरे लिए भी तो इस तरह उठना-बैठना मुश्कित «| मो 
था कि वह शक न करे, क्योंकि शक करने की बात ही क्या थी और मैं किसी इरादे से थोड़े ही उ , मा 
था। बहरहाल, आज वह गलतफ़हमी दूर हो गई है। और क्या मैं कह सकता हूँ कि कबूतर सुदर लग 


रहा है? मैं स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि ऐसा कहने में कोई अनुग्रह नहीं है, कोई बंधन नहीं है, ह [न 


बंधन नहीं है| वह मुझे अच्छा लग रहा है-बस इतना ही सच हे | वह वहाँ थोड़ी दूर पर धूप में को 
वह है, और स्पष्ट है कि उसके जाने का कोई कारण नहीं है इसलिए अच्छा है कि वह अच्छा लगती मत 
रहे, और रहे अहा! अच्छा खयाल आया | आज भी वह शायद दाना खा सकता है-यानी अग ज 


तो | ठीक। मैं ले आऊँगा, पर रुकना पड़ेगा। मैं जाकर ले आऊँगा, तब तक रुक सके तो रुके, पी | 


हम लोग बिलकुल स्पष्ट कर लें-वह मुझे अच्छा लगता है और आज भी उसके लिए में दाना ला रही | 
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हूँ, दुनिया इसको एक संबंध मान सकती है और गल्प-साहित्य इसको मनुष्य और पक्षियों के प्रेम की 
एक सच्ची घटना भी कह सकता है। पर यह कोई अनुग्रह नहीं है, न कोई बंधन है। यहाँ की धूप 
सुखद है और इस छत का अपना एक एकांत है, उसको न आप तोड़ें न हम, और सच इतना ही रहने 
दें कि यह समय बहुत सुंदर है। 


[ ज्ञानोदय, जुलाई 1957, में प्रकाशित । सीढ़ियों पर धूप में] 


| एक छोटी-सी यात्रा 


थका और उलझा हुआ मैं वस में चढ़ा जो दौड़ने को एक पैर आगे बढ़ाए खड़ी हॉफ रही थी, और 
एकदम आगे की सीट की ओर ढकिल गया। वैसे ही में बैठा भी होऊँगा क्योकि उस समय तक मैं 
कुछ नहीँ जानता था-सिवाय एक चले जाने की इच्छा के और उसका भी चारों ओर से कोई संबंध 
न था। यह स्वाभाविक ही रहा होगा, क्योंकि आज का दिन ही ऐसा बीता था | बार-बार मनुष्याँ के 
वीच में गया था और हर वार ऐसा ही अनुभव हुआ था जैसा तपते हुए उजाड़ में प्रतीक्षा करने से 
होता है; इसलिए अब, जब में जाना चाह रहा था, मैं अच्छी तरह जानता था कि मैं भाग नहीं रहा 
हूँ, सिर्फ़ जा रहा हूँ और किसी की वजह से नहीं, वल्कि अपनी तरफ़ से और अपनी ही इच्छा से। 

लेकिन बैठकर मैंने देखा-यह तो एक और प्रयल है, फिर किसी तरह का संपर्क करने का। एक 
वार फिर अपने को जोड़ता हूँ। इस बार स्त्रियों और पुरुषों के किसी सम्पुजन से नहीं, आधुनिक जीवन 
के उस अवसर से जो व्यस्त नगर के एक स्थान से दूसरे को वेग से जाने में मिलता है। 

अचानक शाम का अखबार आ गया | खिड़की से झाँककर देखा-भुलभुल मिट्टी पर पॉव बदलते 
हुए चार-पाँच छोकरे शोर मचा रहे थे। देखते ही देखते एक फ़िजूल-सी मार-पीट शुरू हो गई | बाढ़ 
की उमर के एक लंबोतरे लड़के ने एक छोटे वच्चे की गरदन पर रद्दा दिया और उमे पीछे ढकेलकर 
टॉग से वहीं रोक दिया, तव गरदन फुलाकर कनकनाती हुई आवाज़ लगाई-ईउनिं न्यूज ।' छोटेवाले 
ने रुआँसे होकर एक वार छूटने के लिए जोर मारा, फिर लंबे की कमर में पंजे गड़ाकर उमे पीछे खींचने 
लगा। 

फ़ौरन मैं इस स्थिति से संपृक्त हो गया | यहाँ कुछ घटना हो रही थी और मे प्रच्छन्न रूप से उसका 
एक अंग था-क्योंकि मैं अख़बार ख़रीदना चाहता था | मुझे अच्छा लगा कि मैं किसी में योग दे रहा 
हूँ और मैंने उत्सुक होकर खिड़की से अख़बार लेने भर को हाथ निकाल दिया। 

यह नई बस बहुत ऊँची थी। खिड़की से में वह ऊँचाई अनुभव कर सकता था। लंबे ने सफ़ाई से 
मोड़कर एक अख़बार मेरे हाथ पर रखा और एक व्यावसायिक गर्व से बोला, “यह लीजिए साहब ।” उसका 
हाथ खिड़की तक खूब आसानी से पहुँच जाता था। 

पर मैं, जैसा कि मेरे लिए अनिवार्य था, इस स्थिति में अपनी ओर से शामिल हो रहा था, इसलिए 
अपने निर्णय का अधिकार मेरा था। मैंने निर्णय किया कि क्या बुरा है, क्या अच्छा और लंबे लड़के 
को दयापूर्वक ऐसे देखा जैसे मुझे उसकी हरकत बिलकुल न जँची हो। मुझे साफ़ दिखाई दिया कि वह 
अपमानित हुआ है और यही मैं चाहता भी था, क्योंकि मेरी समझ में में अपना योग इसी तरह सबसे 
ज़्यादा ईमानदारी से दे सकता था। 

पर उसने कड़ककर कहा--“ईउनिं न्यूज”, तुरंत ही जवाब में एक महीन आवाज़ आई--'ईउर्नि न्यूज? 
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और छोटे लड़के ने छूटकर पंजों के बल खड़े होकर किसी तरह अख़बार खिड़की तक पहुँचा दिया। 
शाबाश! मुस्कुराकर मैने ले लिया। उसकी ओर प्यार से मैने देखा, उसकी हिम्मत बढ़ाने के लिए | खूब 
लड़का बहादुर है । पर वह स्वीकृति में मुस्कुराया नहीं, न उसने गर्व से सीना ताना, घबराकर बोला, “बाबूजी 
जल्दी दे दीजिए, नहीं तो बस चल देगी।” 
निस्संदेह, पैसे तुम्हें निश्चय ही दिए जाएँगे। आखिरकार अख़बार मैने खरीदा है। और इस अख़बार 
के पैसे तुम्हारी गाढ़ी कमाई के हैं। कहीं अधन्ना निकल आए तो कितना अच्छा हो क्योंकि बड़े सिक्के 
की रेजगारी तुम्हारे पास शायद ही निकले | इस जेव में नहीं है, उसमें इकन्नी है, दोअन्नी है, पर अधना 
नहीं है। खैर । बड़प्पन के एक क्षण में मैने इकन्नी निकालकर दी और सोचा कोई हर्ज नहीं, जो यह 
पैसे न दे पाए और बस चल दे। 
बस चलने के पहले काँपने लगी | वह अपनी जेब खँखोड़ रहा था और मेरी ओर परेशान होकर 
देखे जा रहा था। मैं इस कहानी के नायक की भाँति उसके छोटे-से मुँह की ओर प्यार से देखकर मुस्कुरा 
रहा था और उस क्षण को अपनी ओर आता देख रहा था जब मैं पुचकारकर कहूँगा, कोई हर्ज नहीं 
बेटे, अधन्ना तुम रख लो, ठीक है न? तुम छोटे हो, कमजोर हो । कया मेंने देखा नहीं, अभी किस तरह 
तुम दबाए जा रहे थे? पर तुम लड़ सकते हो और में यह पसंद करता हूँ। तुम ईमानदार हो, मेहनती 
हो, तुमने मेरी सहानुभूति सचमुच ही अर्जित की है इसलिए में अपनी जगह से जो कुछ कर सकता 
हूँ कर रहा हूँ। भुलभुल में खड़े हुए ऐ छोटे बच्चें! रख लो, तुम दो पैसे के लिए परेशान न हो। वास्तव 
में तुम नहीं समझ सकते कि में अंदर ही अंदर तुम्हारी कितनी इज्जत कर रहा हूँ, तुम जो कि अपनी 
मेहनत की कमाई खाते हो--शायद खिलाते हो-बूढ़े बाप, माँ, गरीव बहन ""। 
मन ही में मैं उपकार के सुख से विभोर हो उठा। लड़के को देखा, उसकी नाक फूलती जा एही | 
थी और आँखें मांच-मांचकर वह जेब में बार-बार हाथ घुसेड़ता था। मैंने उसकी परेशानी को फिर पसंद 
क्रिया और सोचा, कितना सुपात्र है यह मेरी इस उदारता के लिए! 
बस चल दी। कृपा के एक चरम वैभव में मै मुस्कुराया-कितना शालीन होगा वह क्षण जब HE 
न पैसे मॉगूँगा, न वह दे पाएगा और मेरे प्रति एक विशिष्ट अनुभव की स्मृति लिए हुए वह वहीँ एह 
जाएगा और मैं चला जाऊँगा, प्रतिकृत और अपने में एक वार फिर संपूर्ण | 
बच्चा मुँह बाए मुझे देखता रह गया। में सोच ही रहा था कि इस समय मुस्कुराना मेरे गुप्तदान 
के प्रतिकूल तो नहीं होगा कि किसी ने खिड़की पर हाथ मारकर मुझे बुलाया। वह लंबा वाला लड़का 
था-अब मैंने देखा कि वह दुबला भी बहुत था-कह रहा था, “अपने पैसे लेते जाइए जनाव | 
वह चार कदम बस के साथ-साथ दौड़ा, फिर सहसा निस्तेज होकर मैंने उसके हाथ से एक मेला-सां 
अधन्ना ले लिया। । 
मेरे अंदर कुछ वापस आने लगा | एक क्षण मैंने विरोध किया, पर फिर आने दिया | वह शांतिदायर्ष । 
था। | 
अख़बार मोड़कर मैंने गोद में रख लिया और चुपचाप अपने को ढीला छोड़ दिया, वही उचित | 
था, श्रेयस्कर था। चुपचाप वह लौटना मैं स्वीकार करता रहा-वह विश्वासप्रद था, किसी कदर | 
हुए रास्ते-सा था | | | 
आहिस्ते, लेकिन सफ़ाई से बस मोड़ ले रही थी। तनिक सिर घुमाकर मैने देखा, लंबे ने छोटे वी | 
जेब से सब पैसे निकालकर हथेली पर फैला रखे थे और उसमें से दो पैसे ढूँढ़े जा रहे थे। | 
जब में बिलकुल लौट आया तो फिर मुस्कुरा रहा था, पर इस बार वह मेरी, बिलकुल अपने | 
मेरी मुस्कान थी; दरअसल किसी को उसका दिखाई देना इस बार जरूरी न था। बस ने रफ़्ता , । 
ली थो और हवा ताजी थी जिसमें मैंने लंबी सॉस ली और धन्यवाद दिया कि मैं बच गया । ज 
जाना चाह रहा था तो शायद वहाँ नहीं जाना था जहाँ उस अख़बारवाले को दो पैसे बख्शते हुए म । 
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डी था; अव मैं वापस आ गया था, पर उस उजाड़ एकांत में नहीं जहाँ मनुष्यों से मिलना प्रतीक्षा करने 
जैसा लगता है। 


[1957. सीढ़ियों पर धूप में] 


हिंदी के एक संपादक से भेंट 


एक मँझोले आकार की मेज़ पर वह बैठे हुए थे। उनकी कुरसी घूमनेवाली और गद्देदार न थी, मेज़ 
पर मढ़ा हुआ मोमजामा जगह-जगह से चिटक गया था, और उसके पाए खौसहे हो गए थे। दीवालों 
पर बड़े-बड़े चार्ट और नक्शे गर्द से दीवाल की रक्षा कर रहे थे-यही उनका प्रमुख उद्देश्य मालूम होता 
था। ध्यान से देखा तो मालूम हुआ कि वे नक्शे नहीं, सड़क पर लगाने के लिए प्रचारित पोस्टर हैं। 
संपादकजी के दाहिने हाथ की ओर रैक था | उसमें आम तौर से जिसे सामग्री” कहा जाता है वह भरा 
हुआ था-टाइप किए हुए लेख, हाथ के लिखे हुए लेख, साइवलोस्टाइल की हुई प्रतियाँ और साथ में 
किसी मंत्रालय का कई साल पुराना प्रतिवेदन, तह किए हुए दस-पॉच अख़बार--और यह सब देखने 
से ही धराऊ ऐसा लगता था। 

मैंने कहा, “नमस्ते, में आपके पास आपका बहुमूल्य समय लेने इसलिए आया हूँ कि मुझे एक छोटी-सी 
लेख-योजना आपके सामने रखनी है। संक्षेप में में आपको बताता हूँ।” संपादकजी ने कहा, नहीं, सिर 
खुजलाया, वोले, “क्या लेख-योजना हे? 

मैने कहा, “आजकल अंग्रेजी पत्रों में देश के जन-जीवन के अनेक पहलुओं को लेकर समझदार 
लोग अपनी राय प्रकट कर रहे हैं। आप यह न समझें कि में आपसे अंग्रेजी का अनुकरण करने का 
अनुरोध करने आया हूँ। मेरा प्रस्ताव है कि हिंदी पत्रों को भी जनमत का विकास करने में ऐसे लेख 
इत्यादि प्रकाशित करके योग देना चाहिए जो केवल कुछ निश्चित मान्यताओं का पोषण न करते हों, 
लोगों में नई मान्यताओं के लिए उत्सुकता भी उत्पन्न करते हों। यह सोचकर मैं आपके पास आया हूँ 
कि आपका पत्र हिंदी का बहुप्रचलित पत्र है, मुद्रण और प्रकाशन की सुविधाएँ भी आपके पास मामूली 
नहीं हैं और आप किसी विचारधारा का एकांगी समर्थन करने में भी विश्वास नहीं रखते ह | 

संपादकजी ने जैसे कुछ सोचकर कहा, “हाँ, यह तो ठीक है। 

“मैंने सोचा है कि हमारे देश में जो बड़े-बड़े भीतिक परिवर्तन हो रहे हैं उनके साथ कुछ मानसिक 
और भावनात्मक परिवर्तन भी हो ही रहे होंगे। सरकार और उसके अमला भौतिक परिवर्तनों की योजना 
और परिकल्पना तो कर सकते हैं, पर हर बार ऐसा देखा गया है कि जन-मानस पर होनेवाले प्रभाव 
को पूरा-पूरा देख नहीं पाएं हैं।” 

संपादकजी थोड़ा-सा व्यग्न होने लगे | हो सकता था कि मेरी भूमिका लंबी हुई जा रही थी, पर आजकल 
एक प्रवृत्ति यह भी है कि जो भी व्यक्ति आलोचनात्मक बातें करता पाया जाता है उसकी तरफ़ से एक 
खास तरह की शांति के प्रेमी, विमुख होने में ही रक्षा समझते हैं। आप कह सकते हैं कि संपादकजी से 
अधिक परिचय पाए बिना ही मैंने उन्हें इस प्रकार के व्यक्तियों की श्रेणी में क्यों मान लिया? तो भी, 
मुझे लगा ऐसा ही। 

'में चाहता हूँ कि मैं हिंदी के और बाद में अन्य भाषाओं के भी समर्थ और प्रतिष्ठित साहित्यिका 
के पास जाकर उनसे देश में होनेवाली सार्वदेशिक घटनाओं के बारे में कुछ प्रश्न पूछूँ। लेखक होने के 
नाते उन साहित्यिक गुरुजनों से यह अपेक्षा करूँगा कि वे अपने देश के जन को, जन-मानस को समझते 
होंगे और उसमें होनेवाले सभी कुछ के प्रति अपने-अपने ढंग से सजग होंगे। इसलिए उनके उत्तरों का 
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एक विशेष अर्थ होगा। हो सकता है कि वे उत्तर रोचक भी हों, बल्कि मुझे विश्वास है कि होंगे ही। 
यदि ये उत्तर एक लेखमाला के रूप में प्रकाशित किए जाएँ तो मेरा खयाल है कि आपके समस्त पाठक 
जो निश्चित ही देश के बुद्धिजीवी वर्ग का काफ़ी महत्त्वपूर्ण अंश होंगे, कई राष्ट्रीय समस्याओं के प्रति 
पहले से अधिक सजग होने लगेंगे। यह भी संभव है कि प्रकारांतर से इन लेखकों के विचारों का आलोच 


समस्याओं के उपायों पर भी प्रभाव पड़े। पर वह यहाँ अभिप्रेत नहीं है। यदि वह पड़ता है तो अपने | 


ढंग से अपनी शक्ति-भर पड़े, अच्छा ही है।” इससे अधिक मुझे कुछ नहीं कहना था | मैं संपादकजी 
के मुँह की ओर देखने लगा कि वह क्या कहते हैं। 

संपादकजी देखने से ही बहुत कष्ट झेले हुए, बहुत थपेड़े खाए हुए लगते थे। उनके चेहरे प 
एक अद्भुत शांति थी। अद्भुत इसलिए कि उसमें शांति का तेज नहीं था, केवल निष्क्रियता थी। उनके 
चेहरे पर मैं कोई प्रतिक्रिया नहीं पढ़ सका | आँखों में केवल एक बुझा हुआ उत्साह एक बार को मानो 
चमक-सा गया और दूसरे ही क्षण फिर बुझा हुआ उत्साह बन गया | अंत में केवल संशय की एक झलक 
स्पष्ट रह गई। 

उसी से उन्होंने अपना उत्तर आरंभ किया, बोले, “हाँ, लेकिन ऐसे विषयों पर जानकार लोगों के 
ही लेख हम छापते हैं। एक तो आजकल ऐसे विषय भी कम मिलेंगे जिनमें जनसाधारण को रुचि हो। 
जनता तो कुछ हलकी-फुलकी चीज़ ही पसंद करती है। आप कौन-सा विषय सोच रहे हैं?” मैंने कहा, 
“कोई भी विषय ले लीजिए। मेरी राय में सभी विषयों में रुचि हो सकती है अगर उनमें रुचि पैदा की 
जाए तो | अब इसी दशमिक प्रणाली को ही ले लीजिए | ज़रा सोचिए कि सारे देश के सोचने और रहने-सहने 
के तरीक्रे में कितना बड़ा परिवर्तन हमने परिकल्पित किया है। अगर वे लोग, जो कि इस परिवर्तन से 


जनसाधारण की ही भाँति प्रभावित होंगे पर जो जनसाधारण की अपेक्षा अधिक जागरूक हैं, अपने विचार | 


प्रगट करें तो किसे उसमें रुचि न होगी?” 

संपादकजी ने मेज़ पर पड़ी हुई संपादकत्व की आदि-चिह्न कैंची को उठाकर फिर उसी जगह रखते 
हुए कहा, “हाँ, लेकिन दशमिक प्रणाली के बारे में पत्र-सूचना-विभाग ने बहुत कुछ सामग्री हमें भेजी 
है और बड़े-बड़े अर्थशास्त्रियों के लेख भी तमाम जगह से आ रहे हैं। रेडियो पर कुछ न कुछ होता 
ही रहता है। जब एक चीज़ होने जा रही है तो उसको रोकना इस अवस्था में ठीक नहीं होगा।” 


मैंने कहा, “रोकने का प्रस्ताव मैं नहीं कर रहा हूँ। पत्र-सूचना-विभाग तो सूचनात्मक लेख दे रहा | 
है; जो लेखमाला मैं आपको दूँगा, वह विवेकशील जनमत बनाने से अधिक और कुछ नहीं करना चाहता। 


> 


प्रौद्योगिक 


किसी प्रौद्योगिक या प्राविधिक सूचना का खंडन करने की उसमें शक्ति ही नहीं होगी।” | 
स्पष्ट था, या तो मैं अपने प्रस्ताव का तत्त्व भलीभॉति वता नहीं पाया था, या संपादकजी सम 


नहीं पाए थे। इसमें से पहली संभावना ही अधिक होगी, यह मानकर मैंने इतना और जोड़ा कि यह | 
लेख बिलकुल गैर-जानकार लोगों के लेख होंगे या उन लोगों के जो सिर्फ़ मानव-मन के जानकार ६ | 


या होने का दावा करते हैं। 


अब संपादकजी मेरी योजना को पूरी तरह समझ गए थे और उनके सामने सिर्फ़ दो रास्ते थेया 


तो वह उसे स्वीकार कर लें, या अस्वीकार करर लें। पर मैंने देखा कि वह अनिश्चय के एक ऐसे गुह 


देग में डूब-उतरा रहे हैं कि मुझे अपने ऊपर ग्लानि होने लगी। कहीं कोई ऐसी चीज़ है जिसने मे | 


सामने बैठे हुए तीस हज़ार पाठक-संख्यावाले, रोटरी पर छपनेवाले देश-प्रसिद्ध हिंदी दैनिक के संपादक 


को चारों तरफ़ से बंद कर दिया है। उस खोल में किसी नए विचार की, नहीं, विचार तो बड़ी चीज । 


है, नई सूझ की हलकी-सी किरण आ जाने से उसके अंबर का सारा वायुमंडल विचलित हो उठता है| 
मेरा अनुमान था कि जिस संपादक के सामने यह योजना रखूँगा वह उस पर थोड़ी देर सोचेगा 
खटाक से 'हाँ' या 'न' कहकर अपना कीमती वक्त बचाते हुए मुझे बिदा कर देगा, पर वह यहाँ 

गलत निकला। 
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र आप किस लेखक के पास जाएँगे? आजकल दिल्ली में बनारमीदासजी हैं, दिनकरजी हैं, ये 

लोग बहुत व्यस्त रहते हैं और इनके लेख इत्यादि हम लोग सांस्कृतिक विषयों पर छापते ही रहते हैं 
और फिर सभी लोगों के पास जाने से तो कोई लाभ नहीं है और फिर यह भी है कि हमारे पत्र में 
इतना स्थान भी नहीं है। हिंदी का टाइप भी एक विशेष कठिनाई पैदा करता है, जगह ज़्यादा लेता है; 
फिर आप सब लोगों से मिल करके और अपने प्रश्‍नो के उत्तर उनसे लिखवा करके इतनी दौड़-धूप 
करेंगे-यह सबकुछ ऐसा ही होगा कि बहुत छोटी चीज़ के लिए बहुत अधिक प्रयत्न करना पड़ेगा |” 
मैंने कहा, “दौड़-धूप इसमें बहुत नहीं है, जो कुछ है वह तो मेरा सिरदर्द है। आप मुझे स्वीकृति 
देना चाहें तो देकर कृतार्थ करें। लेख छोटे-छोटे होंगे । एकाध कालम स्थान निकालना पड़ेगा, ज़्यादा नहीं 
बताए 

संपादकजी को अचानक अपने खुलते हुए खोल का ढक्कन मिल गया और उन्होंने झट से उस 
पतली-सी झिरी को बंद कर दिया जो मैंने किसी तरह उनके अवगुंठन में डाल दी थी। बोले, “बात 

यह है कि हमारे यहाँ कालम के हिसाब से पेमेंट तो होता नहीं, और पेमेंट तो आप जानते हैं कि हिंदी 
पत्र से कितना होता है। फिर महीने में एक या दो लेख छपने से आपका क्या काम चलेगा?” 

मैंने उन्हें उनकी सहानुभूति के लिए मन ही मन धन्यवाद देते हुए प्रकट में केवल हँसकर इस प्रश्‍न 
को टाल दिया। यदि संपादकजी समझते हैं कि हिंदी पत्रकारिता एक-दो लेख लिख देनेवाले को ही रास 
आ सकती है तो मेरा उनसे मतभेद है। बहुत काम करने की और बहुत दिशाओं में काम करने की 
ज़रूरत है | प्रकांड विद्वानों का वह युग गया जब दो शोधपूर्ण लेख लिखकर हिंदी पत्रिकाओं को कृतार्थ 
किया जा सकता था। 

संपादकजी बोले, “आजकल तो बड़ी बुरी दशा है। हर आदमी को कुछ न कुछ और काम करनाँ 
ही पड़ता है तभी रोजी चलती है | लिखनेवालो को भी आजकंल बिना कुछ ऐसा लिखे हुए कि जो प्रकाशक 
वगैरह जल्दी से छाप सकें, काम चलाना मुश्किल है |" 

निस्संदेह मुश्किल है, मैंने अपने मन में कहा, और मुश्किल क्या नहीं है, पर महावीरप्रसाद द्विवेदी 
के ज़माने में शायद आज से कम मुश्किल नहीं था | क्या अव वह ज़माना आ रहा है जब लेखक और 
संपादक उस युग-प्रवर्तक संपादक को सिड़ी और सनकी समझने लगेंगे। मेरे मन में लेखमाला की योजना 
का विषय परे हट गया और संपादकजी से केवल वार्तालाप करने का लोभ रह गया। 

मैने कहा, “देखिए, आजकल अंग्रेजी से अनुवाद किया हुआ जो कुछ हिंदी पत्रों में छपता' है वह 
मान लीजिए हिंदी में ही लिखा जाता तो क्या उतने लेखकों और पत्रकारों को काम न मिलता?” 

“बात यह है कि अंग्रेज़ी में लिखी हुई वह सामग्री तुरंत उपलब्ध हो जाती है, सरकारी विभागों 
से सब सही-सही सूचनाएँ अंग्रेज़ी में ही मिल जाती हैं; अंग्रेज़ी के अख़बारों से काफ़ी सामग्री हम लोगों 
को लेनी ही पड़ती है।” 

“मेरा निवेदन है कि यही सारे प्रश्‍न की जड़ है। क्या सरकार के यहाँ ऐसे लोग नहीं हैं या नहीं 
रखे जा सकते हैं जो सामूहिक विकास-कार्यो का सर्वेक्षण करके हिंदी में एक प्रतिवेदन लिख सकें? क्या 
हर छोटी से छोटी टिप्पणी और सार्वजनिक सूचना अंग्रेजी ही में लिखी जाने से सरकारी काम दुरुस्त रह 
सकता है? और क्षमा कीजिएगा, जिलों के जो समाचार आपकी प्रकाशन-संस्था से प्रकाशित होनेवाले अंग्रेजी 
पत्रों के संवाददाता भेजते हैं वे आपके हिंदी पत्र के लिए अनिवार्य हैं? आपकी पाठक-श्रेणी और है, आपकी 
आवश्यकताएँ और हैं, आपका रवैया, तौर-तरीक़ा, ढंग-सभी कुछ अंग्रेजी से भिन्न एक पाठक-समाज, 
परंतु एक ही एक सामाजिक जीवन, एक जीवन संस्कृति और एक ही उद्देश्य के अनुरूप होना चाहिए। 
क्या आपको छोटे-छोटे शहरों और जिलों में ऐसे संवाददाता रखने की सुविधा नहीं मिल सकती जो केवल 
हिंदी जाननेवाले सामाजिक कार्यकर्ता न होकर अनुभवी पत्रकार भी हों और इस विचित्र उत्तरदायित्व को 
निभा सके।” 
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“नहीं, ऐसा हो नहीं पाता। वात यह है “ अब देखिए, हिंदी पत्रों में ये सव सुविधाएँ कहाँ? न 


तो यहाँ कोई बड़ी मेज़ है, न बैठने का अच्छा स्थान है, मगर धीरे-धीरे होगा। होगा अवश्य । हिंदी को की 
तो उन्नति करनी ही है। अभी संविधान के अनुसार भी पंद्रह वर्ष वाक़ी हैं। समय आने पर सब होगा।” 
अच्छा, मैंने अपने मन में कहा, अब मैं आपसे दो-ही-चार प्रश्‍न और पूछूँगा, क्योंकि यह मुझे विश्‍वास लेते 


हो चला है कि आप बिलकुल बंद हैं और प्रकाश की कोई किरण अपने अंदर आने देना नहीं चाहते। 
जबरदस्ती आपके अंदर वह रोशनी भरने का प्रयल, जो आज क विचारशील, उन्नतिशील देशप्रेमियों 


में होनी चाहिए, व्यर्थ होगा। उसमें शक्ति नष्ट करने की अपेक्षा मैं यही चाहूँगा कि जो कुछ रोशनी कि 
मेरे पास है उसी से में स्वयं जो उजाला कर सकता हूँ करूँ, चाहे दियाली-सा, चाहे जुगुनू-सा, पर उसका | कि 
पूरा उपयोग करूँ। अब मुझे, आपके सामने कोई योजना नहीं रखनी है। योजनाओं से आप घबराते म 
हैं। आपको घबराकर मुझे कोई सुख नहीं होगा। ki 
मुझे मौन देखकर संपादकजी कुछ सोचने लगे, फिर बोले, “अब देखिए, लोग कर भी क्या सकते ग 
हैं। अंग्रेज़ी वाले जो नई चीज़ करना चाहते हैं उसकी उनके पास सुविधा आ जाती है। अभी नगर में र 
कोई उत्सव हो, अंग्रेजी पत्र के संपादक के पास मोटर है, तुरंत जाकर देख आएँगे, तुरंत टिप्पणी लिख न 
देंगे और दूसरे दिन अख़बार में सब छप जाएगा | मेरे पास तो मोटर नहीं है और जाना भी चाहूँ तो औ 
बस के लिए खड़ा रहूँ. और उसमें दो-तीन घंटे लगाऊँ और फिर उत्सव भी आजकल क्या होता है! जर 
मुझे तो कहीं जाना-आना अच्छा ही नहीं लगता |” के 
मैंने शरारत से कहा कि मैं तो लगभग हर सांस्कृतिक उत्सव देखने जाता रहता हूँ, कहिए तो आपके में 
लिए टिप्पणी लिख दिया करूँ। फिर गंभीर होकर बोला, “आप नहीं जा सकते तो ऐसे हिंदी लेखकों | मं 
की कमी नहीं है, जो सांस्कृतिक विषयों की समझ रखते हैं और उनसे बराबर उनका संपर्क रहता है, | ब 
उनमें से कुछ आपके लिए अच्छे स्तंभ-लेखक या टिप्पणीकार बन सकते हैं।” से 
“हॉ, ठीक है, परंतु ऐसे लोग कहाँ हैं, सब राजनीति में व्यस्त रहते हैं। बनारसीदासजी, नवीनजी, कें 
दिनकरजी- इन लोगों को इतना समय कहाँ, और फिर देखिए, बाहर के किसी आदमी से लिखवा देतो | ठः 
हमारे कार्यालय के लोग कहते हैं कि हम क्या नहीं लिख सकते थे? और हमारे कार्यालय में देखिए, शिवशंकरणी अ 
हैं, उनको पहले सिनेमावाले चार पास दिया करते थे। फिर उन्होंने दो-चार बार सिनेमा देखा भी, मुझसे 
भी कहा कि आप देख आइए। मुझे तो सिनेमा अच्छा लगता नहीं, परंतु देखिए, सिनेमावाले चाहतेई | इ 
कि उन्होंने पास दिया है तो उनकी तारीफ़ छापी जाए नहीं तो विज्ञापन बंद कर देंगे, तो यह सब औं | उ 
अच्छा नहीं मालूम होता | इसीलिए मैंने कहा, कि पास ही मत लो “।” जा [| 
मैंने सोचा, ठीक है, अंग्रेजी में अवश्य कोई खास बात होगी कि उसके पत्र पास भी लेते हैं और | के 
आलोचना भी करते हैं और इन दोनों बातों में उन्हे कोई अंतर्विरोध नहीं दिखाई देता । 
“अब ये सब चीज़ें अच्छी नहीं मालूम होतीं | रेडियोबाले भी मुझे बुलाया करते हैं, मैं कभी जाती | 
नहीं | मैंने देखा कि वहाँ जाने से लोगों से फिर कुछ न कुछ संबंध रखना पड़ता है, उनकी रचना 
है तो फिर लोटाना मुश्किल हो जाता है, और ये सव मुझे पसंद नहीं।” ता 
मैंने कहा, 'रेडियो-समीक्षा का स्तंभ आप चलाना चाहेंगे? प्रसारण भी एक कला-माध्यम है| रग | 
और सिनेमा की तरह उसकी समीक्षा होने से उसके कलात्मक मानदंड धीरे-धीरे प्रकट होंगे और ड 
साहित्य को नई दिशा में प्रयोग करने का अवसर मिलेगा। आपका पत्र इस संबंध में बहुत-कुर्छ क्‌ 
सकता है I” र ह 
“हाँ, नहीं, उसमें फिर यही बात हो जाती है कि हमारे यहाँ से जो आदमी लिखेगा वह रेडियोवालीं > 


के लिए अच्छा-बुरा जो कुछ लिखे उससे ज़रा ठीक नहीं रहता | कार्यालय के बाक़ी लोग कहेंगे कि इही | 
को प्रोग्राम मिलते हैं रेडियो से| इसलिए रेडियो-समीक्षा भी हम लोग नहीं चाहते।” र 5 
“और पुस्तक-समीक्षा?” मैंने पूछा, “क्या उससे आलोचकों को प्रकाशकों या लेखकों से घूस मिर 


94 


ss 


74 / रघुवीर सहाय रचनावली-2 


-'-. = ` 


A — 


ह आशंका रहती है? 


के बड़े प्रेमी हैं।” 

“तव तो बहुत संतोष की वात है,” मैंने कहा, और उनसे बोला, “अच्छा, आपका बहुत समय नष्ट 
किया, अब आज्ञा दीजिए ।” उन्हें प्रणाम करते हुए मैंने मन ही मन ईर्ष्या की कि कितना संतुष्ट और 
कितना निरपराध, कितना अरसिक और कितना अविकार यह संपादक है जो राष्ट्रभाषा हिंदी को सार्वदेशिक 
महाभाषा का रूप देने के लिए इतने बड़े पत्र का संपादन कर रहा है। वह कोई नई चीज़ करना नहीं 
चाहता | उसमें खतरा है और अंग्रेजी पत्रों से सामग्री लेने में, पत्र-सूचना-विभाग की विज्ञप्तियाँ ज्यों की 
त्यो छाप देने में, अपने कार्यालय के लोगों को विविध विषयों के लेखक न बनने देने में, बाहर के लेखकों 
को इसलिए उपयोग न करने में कि महीने में दो लेख लिखकर उनका काम कैसे चलेगा और 
साहित्य-रंगमंच-सिनेमा-रेडियो इन सबसे नियमपूर्वक परहेज़ रखने में खतरा नहीं है, और जिसमें खतरा 
नहीं है वही हिंदी के लिए ठीक है, क्योंकि हिंदी तो अब राष्ट्रभाषा है ही--इसमें क्या कोई संदेह है? 
और जो भारत जैसे महान सांस्कृतिक परंपरावाले देश की राष्ट्रभाषा हो उसको खतरा उठाने की क्या 
जरूरत है? कतल, डकैती, अपहरण, वलात्कार, विचित्र शिशुजन्म, दैवी चमत्कार-ये सब हिंदी समाचारपत्रा 
के लिए आसानी से उपलब्ध हो सकते हैं। वाक़ी आर्थिक, सामाजिक, सांस्कृतिक, राजनैतिक जनजीवन 
में घटनेवाली घटनाएँ या प्रकट होनेवाले प्रभाव अंग्रेजी से अनुवाद कर लिए जा सकते हैं, क्योंकि हिंदी 
में तो यह कालांतर में लिखे ही जाएँगे, समय आने पर, और समय तो अभी संविधान के अनुसार भी 

बहुत है। चलने से पहले मैंने संपादकजी की ओर एक बार हार्दिक समवेदना से देखा। गंदे और समय 
से जाने कितना पिछड़े हुए पोस्टरों के बीच एक मँझोले आकार की मेज़ पर संपादकत्व की आदि-चिह्न 
कैंची और गोंददानी के सामने वह बैठे हुए थे। एक अद्भुत शांति उनके चेहरे पर विराज रही थी जैसे 
उन्होंने बरसों से कोई नई चीज़ न करने के अभ्यास से अपने अंतर का सारा कलुष धो दिया हो और 
अब शुद्ध फलाहार की भाँति पवित्र हो गए हों। 

नमस्कार करके मैं चला आया और बाहर की हवा में एक लंबी साँस मैंने ली-वहाँ कम से कम 
इतनी आज़ादी तो थी कि जीवन के वैविध्य को देख सकूँ, चाहे तीस हज़ार ग्राहक-संख्यावाले हिंदी के 
उस महादैनिक पत्र में उसका कोई अंश झलक पाए, चाहे न झलक पाए। 

[1957. 'एक इंटरव्यू (गोंददानी से)' शीर्षक से राष्ट्रवाणी, फरवरी 1958, में प्रकाशित | सीढ़ियों पर धूप में के अंतर्गत हिंदी 
के एक संपादक से भेंट” शीर्षक से संकलित] 


मेरे और नंगी औरत के बीच 


औरों की ही तरह में भी आम तौर से किसी असाधारण व्यक्ति को देखकर प्रभावित हो जाता हूँ, पर 
कभी भी वह प्रभाव मुझे यह अनुमति नहीं देता कि उस व्यक्ति को एक चरित्र बनाकर प्रस्तुत कर 
सकेूँ। ऐसा करना मेरे मन को उस व्यक्ति का सरासर अपमान करना जान पड़ता है। वह विचित्र है 
तो मुझे उसकी असाधारणता को किसी भावना से देखने का अधिकार नहीं है, न दया से, न स्नेह से, 
न क्रोध से, न विरक्ति से | उसके बाक़ी सबसे अलग होने के तथ्य को स्वीकार करना ही या तो बाक़ी 
सबकी हीनता को या अपनी निज की श्रेष्ठता को या दोनों को घोषित करना है और यह मेरी मानवीयता 
में शामिल नहीं। 
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हाँ, यह संभव है कि उसकी असाधारणता को मैं देखना ही न चाहूँ यानी उस वैचित्र्य को जिसे... 
दुनिया देखेगी। जैसे कोई लूला है तो मैं यह न देखूँ कि उसके एक हाथ नहीं है बल्कि सिर्फ़ यह दे 
कि वह एक आदमी है जिसके एक हाथ का न होना ही उसके शरीर का एक अंग है, और बाक़ी सब 
उस पर छोड़ दूँ। वह खुद अपने को कैसे देखता है या मैं उसे कैसे देखना चाहूँगा-ये सब मेरे लिए 
अप्रासंगिक हो जाएँ; नहीं, निश्चित रूप से अपमानमूलक हो जाएँ। 

यह तो हुई मेरे कलाकार की मान्यता, पर इससे अलग एक मेरी अपनी मान्यता भी है और वह 
यह है कि असाधारण व्यक्ति को साधारण करते समय जिस पद्धति से मैं गुज़रता हूँ उसे अपने लिए 
असाधारण रूप से महत्त्वपूर्ण मानता हूँ; इसलिए कभी-कभी उसे याद रखने की भी कोशिश कर लेता 
हूँ। दुर्भाग्य कि बस वहीं से कहानी बननी आरंभ हो जाती है। 

इसी तरह उस रोज़ रात को भी हुआ। मैं हरगिज़ नहीं चाहता था कि कहानी लिखूँ, मैंने तो यह 
भी न चाहा था कि मैं यात्रा करूँ, और यह तो निश्चय ही है कि उसके मेरे सामने बैठे होने में मेरी 
इच्छा का हाथ बिलकुल न था। 

हम' दोनों आमने-सामने बैठे थे। मैं अकेला था, सिवाय उस विशेष प्रकार की गरमाई के जो जाड 
के मौसम में बहुधा काफ़ी दूर तक आदमी का साथ दिया करती है-गरमियों में मैं कम अकेला अनुभव 
करता हूँ, नग्न अकेला होने के कारण आरक्षित रहता हूँ--पर इस बार वह गरमाई भी एक तनी हुई 
गरमाई थी, टूटने-टूटने को नहीं, उस स्थिति में पहुँचने से काफ़ी पहले, ठंड से मिली हुई अरक्षा की 
एक हलकी-सी भावना | 

हम दोनों आमने-सामने बैठे थे। मैं अकेला था और देशी ढंग के गरम-कपड़ों के ऊपर मैंने भारी 
ओवरकोट पहन रखा था (मुझे हमेशा इस तरह ओवरकोट पहनने में लगता है कि वह भी कोई देशी 
पोशाक है)। पिछले तीन-चार साल से कानों और पैरों में ज़्यादा ठंड लगने लगी थी, इसलिए मैंने एक 
मुलायम गुलूबंद और हाथ का बुना मोजा भी पहन रखा था जिसका रंग दुर्भाग्य से हरा था (उस बेमेल 
मोज़े को क्षमा करने में मुझे काफ़ी शक्ति लगानी पड़ी, पर फिर अंत में वह मुझसे घुलमिल गया)। 

मैं काफ़ी आराम से था, इतना काफ़ी जितना कि एक हलकी-सी अरक्षा की भावना के निरंतर रहते 
ही कोई हो सकता है-उससे कम से कम एक अखंड प्रवाह तो रहता है। 

अचानक मुझे अनुभव हुआ कि वह बिलकुल नंगी है। वह घुटनों में सिर देकर और इतना आगे 
को झुककर बैठी थी कि अगर नंगी न होती तो उस तरह बैठ ही न पाती। पहले तो लगा कि उसका 
सर-पैर ही नहीं है, पर फिर मैंने देखा कि उसके सर पर छोटे-छोटे कतरे हुए बाल थे और वह नंगी 
नहीं थी, सिर्फ़ लगती थी जैसे कि अपनी उस स्थिति में वही उसके लिए स्वाभाविक है। 

वह बिलकुल स्थिर थी, कॉप नहीं रही थी, न आसन बदल रही थी। मुझे लगा कि उसका वस्र 
और उसकी पीठ मिलकर एक हो गई हैं, गहरे तक वह एक हो गई है और उसका रूपाकार भी उसी 
की देह में घुलमिलकर उससे संपृक्त हो गया है। | 

पता नहीं क्यों, मूर्ख की भाँति मैं आँखों से उसके उरोज खोजने लगा (तब तक मैं यही समझती 
था कि स्त्री का शरीर बिना उनके पूरा नहीं होता)। न, बहुत कोशिश करने पर भी वह कल्पना मेरी 
आँखों के सामने साकार न हो सकी जो मैं एक वस्तु के सम्मुख रहते हुए भी उसमें कर रहा था। स्री 
के रूप से रूढ़ अनेक प्रचलित चित्र मेरे मन तक आए, पर दृश्य बन सकने की सामर्थ्य उनमें न थी। 
वही शरीर, वही ढेर, वही घुमाव और वही संतुलन मुझे अपने चारों ओर के आकाश में से फूटकर निकला 
हुआ-सा दिखाई देता रहा मेने देखा कि मैं उसमें जो खोज रहा था वह पूर्णरूप से निवार्य था, अनावश्यक 


था और स्पष्टतः व्यर्थ था। ०! 


| 


` (यहाँ मेरी कहानी ख़त्म हो जानी चाहिए। पर तभी मेरे इन विचारों को जड़ से ढहाता हुआ एक 


रेला आता है और मैं एकाएक स्वीकार करता हूँ कि यह रूपाकार एक जीवित शरीर है-बल्कि मैं है] 
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ड देख ही इसलिए सका हूँ कि यह एक जीवित शरीर है-कुछ देर के लिए स्थिर, नींद और अपने 
रक्त के ताप में जड़, पर हिलकर नए रूपों में ढल जाने में कभी भी समर्थ-शायद अभी इसी अगले 
क्षण। जो रूप मैं देख रहा हूँ वह कितना सशक्त हो उठा है, क्या इसीलिए नहीं कि वह मानव-शरीर 
का आकार है?) 
अचानक उसे कोई गरम कपड़ा उड़ा देने के लिए मैं छटपटा उठा | 
ठीक, ठीक, ठीक, ठीक, मेरे तेज़ी से धडकते हृदय के साथ-साथ मेरी बुद्धि ने कहा, तुम ठीक 
रास्ते पर ही हो। जो कुछ मैंने उस निश्चल रूपाकार में देखा है वह मिथ्या नहीं है और यह भी सही 
है कि यह स्त्री ठंड से ठिठुर रही है। में उसे अपना कम्बल उड़ा दूँ? 
हम दोनों फिर आमने-सामने बैठे हुए थे। इस बार वह घोर जाड़े में बिना किमी दूसरे वस्त्र के 
ठिठुरी हुई एक स्त्री थी और मैं अपने कोट की गरमाई में लगभग सम्पृक्त एक पुरुष जिसके हृदय में 
केवल एक इच्छा थी या कि वह विचार था या भावना थी, नहीं जानता-पर जो कुछ थी वह एक 
थी-'उसे उढ़ा दूँ अपना" कम्बल; यह मैंने वाद में जाना जब देखा कि अपना कम्बल में नहीं ओढ़ हूँ। 
बाद में मैने यह भी जाना कि जिस इच्छा से समस्त शरीर और संपूर्ण मन एकाकार हो गया है और 
जो मेरे जीवन के संपूर्ण अनुभवों में से संपूर्णतम है वह स्वयं अमर नहीं है-जिस क्षण उसे कार्यरूप 
मिलेगा वह क्षय हो जाएगी | पर मुझे वह अमर करेगी और मुक्त रखेगी और स्वयं मर जाएगी, मैंने 
संतोष से कहा। 
तभी मेरी संपृक्ति को टुकड़े-टुकड़े कर डालनेवाली वह प्रक्रिया शुरू हो गई जिसे आप मेरी कहानी 
कह सकते हैं-कैसे उसने पहले मुझे चकनाचूर कर दिया और फिर अंतिम बार में, जो कि मुझे बखेर 
दे सकता था उसने मुझे विना एक भी जोड़ डाले फिर एक कर दिया। 
अकृतज्ञ की तरह मैंने पूछना शुरू किया-मैं इसे कम्बल क्‍यों देना चाह रहा हूँ? क्या मुझे इस 
पर दया आ रही है, क्योंकि इसके पास नहीं है और मेरे पास है? सावधान, मैंने अपने को अपनी पिछली 
कहानियाँ की याद दिलाई-एक मानव को दूसरे पर दया करने का क्या अधिकार है? प्यार में कर सकता 
हूँ, पर क्या मैं सचमुच प्यार कर रहा हूँ, दया बिलकुल नहीं? क्या में विश्‍वास से कह सकता हूँ? 
नहीं, में इसलिए दे रहा हूँ, कि मेरे पास खाली है और में दे सकता हूँ। पर वह कितना क्षुद्र कारण 
है और इस कारण से देने से अच्छा है, न देना। कम से कम जहाँ तक मेरी आत्मा का प्रश्‍न है ऐसे 
देने और न देने में कोई अंतर नही । 
पर ठहरो! इसी का क्या प्रमाण है कि उसे सरदी लग रही है या इतनी सरदी लग रही है कि वह 
तुमसे कम्बल लेना स्वीकार कर सकती है? क्या तुम्हारे और उसके कपड़ों में जो भीषण अंतर है उसी 
से तुम समझ रहे हो कि उसे सरदी लग रही है? 
शायद `" जहाँ तक सिर्फ़ समझने का सवाल है। 
तब वह दो कपड़े पहने होती तो शायद तुम गरमाए बैठे रहते, चाहे उसे सचमुच ठंड लगती रहती | 
न “ नहीं “ पता नहीं | 
और क्या दूसरे व्यक्ति को पूर्ण स्वतंत्र मानते हुए भी तुम यह संभावना नहीं मान सकते कि बाहर 
सरदी होते हुए भी उसे नहीं लग सकती है? 
हुँ, जो हो! मेरे लिए सिर्फ़ यह महत्त्वपूर्ण हे कि जो कुछ मैं अपने संपूर्ण शरीर से अनुभव कर 
रहा हूँ उसे मुझे व्यक्त हो जाने देना चाहिए और मैं अनुभव कर रहा हूँ कि उसे उढ़ा देना है। मुझे 
इससे कोई सरोकार नहीं कि वह औरत कौन है, क्या उसे सरदी लग रही है और क्या वह मेरी सहायता 
अस्वीकार तो नहीं कर देगी! 
सोच-समझकर कह रहे हो? 
हाँ! 
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तो जाओ, उढ़ा दो। 
. पर कैसे? इतने लोग हैं, सब देखेंगे कि मैं दे रहा हूँ और वह ले रही है और हमारा संबंध 
खुल गया है। यह मैं न होने दे पाऊंगा, न सह पाऊँगा। 
संबंध! कैसा संबंध? तुमने इसे मुश्किल से बीस मिनट हुए तो देखा हैं। 
वह तुम नहीं समझ सकते | तुम सिर्फ़ भाई-बहन, वुआ-चाची, भतीजा-दोस्त. के संबंध को जानते 
हो। में जानता हूँ कि इस समय मेरा इसका एक संबंध है, क्योंकि हम दोनों एक ही अनुभव के दो 
हिस्से हैं! 
अनुभव क्या! इसने तो तुमसे कुछ माँगा भी नहीं ४ 
न मैंने ही पूछा है कि क्या तुम लोगी! यही तो हमारा संबंध है! 
यह कहकर मैंने विश्वास के साथ कम्बल को दोनों हाथों सें कसकर पकड़ लिया | कसकर क्यों? 
क्या मुझमें कोई अनिश्चय था? कोई दुर्बलता थी? मैंने वह तह किया हुआ भारी कपड़ा अपने पायताने 
मे उठा लिया और उसे उस स्त्री पर डालने के लिए ऊँचा किया “ 
नहीं, में किसी को यह देखने नहीं दे सकता, मेरे अंदर कोई चीत्कार कर उठा | मैं अपने संबंध | 
को एक प्रचलित संबंध के स्तर पर उतारे जाते नहीं देख सकता । 
पर तुम स्वयं भी ऐसा नहीं कर रहे हो? 
हाँ, में नहीं कर रहा हूँ, पर जिस क्षण मैं अपना काम करूँगा वह गलत समझ लिया जाएगा। ॒ 
मैल और तेल से चिकनी सीटों पर लोग सो रहे हैं या आधे जाग रहे हैं। एक खाता-पीता आदमी | 
जिसके चेहरे पर चर्बी बढ़ जाने से अब उस पर कोई भाव नहीं आ सकता, ऊपर लेटा मेरी तरफ़ देख ठ 
रहा है। गाड़ी के चलने से उसका सिर हिलता है-हाँ-हाँ, उढ़ा दो, पुण्य होगा | | 
एक बढ़ी दाढीवाला नौजवान, पान से जिसके होंठ काले हैं, दोनों पैर सीट पर रखे ऊँध रहा है। | | 
वह चौंककर देखता है और फिर सो जाता है। सोते में वह मुस्कुराता है-औरत को देखकर दिल पीन 
गया बाबू का? 
और बहुत लोग हैं इस डिब्बे मे-सब एक-दूसरे के साथ धुँधली रोशनी में ऊँघते हुए और किमी | 
भी नए संवेदन पर तुरंत चौंक पड़ने को तैयार “४ | 
वायदा करो कि तुम चौंकोगे नहीं, मैं इस स्त्री को यह कम्बल उढ़ा देना चाहता हूँ, में उसके ततुर्वा | | 
और कानों के नीचे कम्बल साँटकर उसे आराम से सुलाने की हद तक न जाऊँगा-ससिर्फ़ उस पर डत 
दूँगा जहाँ तक कि मैं उसका मान रखते हुए जा सकता हूँ। र 
मैंने दोनों हाथों से कम्बल को कसकर फिर उठाया। एकाएक मुझे खयाल आया कि उस आए | 
के पास जो आदमी बैठा है वह मेरे काम आ सकता है। ह... 
अगर मैं अपनी इच्छा से अपने और उस औरत के बीच दुनिया को डाल दूँ तो हमारा संबध भी 
पूरा हो सकता है और दुनिया हमारे संबंध को अपने ढंग से समझती भी रह सकती है (यह | 
का एक इस्तेमाल है जो में अकसर करता हँ) | अगर यहाँ मेरा कोई मित्र होता तो मैं उसका भी इसम, |॥ 
कर सकता था-वह मेरी तरफ़ से होता, इस समय यह आदमी इस औरत की तरफ़ से होगा। | । 


यह लड़की तुम्हारे साथ है? जच 
उसने मुँह बनाकर सिर हिला दिया, न। लह 
कोई बात नहीं, मैंने हँसकर कहा, मैं यह खेल खेल ही डालूँगा | देखो, दुनिया मेरे-तुम्हारे बीच र | 
ही। मैं ही उसकी भूमिका में भी उतर लेता हूँ, एक क्षण के लिए अपने को दो कर लेता हूँ ताकि 
एक बना रह सकूँ । | 
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चारों ओर देखकर मैने पूछा, “कहाँ जाओगी?” 
प्रश्‍न उस स्त्री से किया गया था। जव मैंने अपनी आवाज़ सुनी तो मुझे लगा कि मैं उसमे 
क्रुद्ध हूँ, उससे घृणा कर रहा हूँ और बहुत ऊँचे से चीख रहा हूँ--एक पूर्णतः अप्रासंगिक निरर्थक 
वाक्य “| 
5 स्त्री ने घुटनों में से सिर उठाया | उसने मेरी ओर गरदन घुमाकर देखा, बस देखने-भर को उसने 
गरदन घुमाई । वह मुस्कुराई और फिर उसने घुटनों में मिर दे दिया और वैसे ही हो गई जैसे थी। 
क्या वह पागल है? मुझे बिना मेरे चाहे हँसी आने लगी। यदि वह भी मेरी तरह दुनिया के रिश्ते 


,नही मानती तव तो में यह तरकीव भी नहीं चला सकता | कोई बात नहीं, बिना तरकीव के सही, अब 


में इस पर कम्बल डाल ही दूँगा। तव फिर मुझे यह सोचकर हँसी रोके न रुकी कि वह कहीं शोर न 
मचाने लगे। 

मैंने देखा कि में एक ऐसी स्थिति में आ गया हूँ जहाँ अपनी अपूर्णता की कहानी लिख डालना 
उसे कम्बल उठ़ा देने से अधिक आसान हो गया है। में सतर्क हो गया | 

तव मैंने कुछ देर अपने को समेट लेने में लगाए। इतनी देर में मेरे पैरों पर पड़ा कम्बल गरमा 
उठा | 

कितना मुश्किल है, बिलकुल अपने-आप कुछ करना! मैं अपनी एक अनुभूति को सहज भाव से 
व्यक्त करना चाह रहा हूँ और आलोचकों ने सहजानुभूति और सहजाभिव्यक्ति को इतना सहज बताया 
है, फिर भी नहीं कर पा रहा हूँ। मैं यह सोचता रुक नहीं जाता कि अगर मैं इसे आज सरदी न खाने 
दूँगा तो कल और कल के बाद आनेवाली हज़ार रातों को यह गरम रहेगी या नहीं-या कि मेरे देश 
के लाखों अधनंगे यह जाड़ा कैसे काटेंगे-जो कुछ मैं जानता हूँ वह यह है कि मैं इस पर तरस नहीं 
खा रहा हूँ, न कोई दान कर रहा हूँ, न इसने माँगा है, न मैंने देने की घोषणा की है, न इसे में जानता 

न मैं गरीबों की आम तौर से मदद किया करता हूँ। कृपया, कृपया मुझ पर विश्वास कीजिए, मैं 

एक अजनबी हूँ और मैं जो कुछ कर रहा हूँ उसका इस स्त्री से संबंध नहीं है, मुझसे ही है, और उस 
स्त्री का भी मुझसे एक संबंध है, पर वह आप नहीं जान सकते | मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ जिस 
क्षण मैं अपना काम कर लूँगा वह मर जाएगा और उसकी आत्मा मुझमें समा जाएगी | उसी क्षण आप 
उसे ग़लत भी समझ लेंगे और अभी भी आप यह नहीं सोच रहे हैं कि मैं कुंठा से ग्रस्त हूँ और आप 
नहीं हैं, इसका क्या प्रमाण है? मान लिया कि मैं बिना वजह एक सहज अनुभूति को व्यक्त नहीं होने 
दे रहा हूँ और अपने असामाजिक अहं के कारण जीवन का सहज आनंद नहीं ले पा रहा हूँ, पर खैर 
अब सही, अब मैं उसे उढ़ा दूँगा। मैं उसे उढ़ाऊँगा। जो मैं करना चाहता हूँ उसके लिए आपकी भाषा 
में यही शब्द हैं। असल में मैं यहाँ से उदूँगा और अपने शरीर की एक हरकत से वह फ़ासला तय कर 
लूँगा जो मेरे और इस औरत के बीच दुनिया ने घेर रखा है | 

मैंने कम्बल को उठाया। वह फूल जैसा हलका था। एक बार आँख भरकर मैंने देखा, वह मानव 
रूपाकार अपनी समस्त सुंदरता के साथ जड़ हुआ अपने आकार में अर्थमय, पर भाषा के लिए अर्थहीन 
मेरे सामने था; जैसे ही वह अपने चारों ओर के आकाश से फूटकर मेरी ओर उमँगा मैंने उस औरत 
पर कम्बल डाल दिया। 

रेलगाड़ी की तालबद्ध आवाज़ त्रुटिहीन, सधी हुई लय में सुनाई पड़ने लगी। 

सारा डब्बा गहरी नींद में सो गया था। उबले आलू जैसे चेहरेवाले आदमी का मुँह खुला था और 
उस पर घनी पीली रोशनी पड़ रही थी जैसे वह नाटक में मर गया हो और उसके होंठ के किनारे से 
राल चू रही थी। 

औरत को कुछ न हुआ। दो क्षण बाद वह हिली और अपने को अच्छी तरह से उसने लपेट लिया। 


फिर हिलकर वह पहले-सी हो गई। 
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लेकिन नहीं, कम्बल ने अपनी तरह-तरह की सिलवटो से उसको ढॅककर वह रूपाकार बिलकुल 
मिंटा दिया जो थोड़ी देर पहले मैंने अंतिम बार आँख भरकर देखा था। 

पर इससे भी अद्भुत बात एक और हुई। मैंने यह कहानी भी लिख डाली और उसे कम्बल भी | 
उढ़ा दिया। 

जबकि तथ्य, शुद्ध तथ्य यह है कि इसके पहले कि मैं अपनी संपूर्ण अभिव्यक्ति के लिए अपने 
को मुक्त कर पाता, सड़क के किनारे का एक छोटा स्टेशन आ गया था और वह औरत उतरकर किसी 
कस्बे की अँधेरी रात में खो गई थी। 

या यह संभावना आपको पसंद न हो तो मान ले सकते हैं कि जिस आदमी ने उसे उड़ाया था 
उसका स्टेशन आ गया और उसने सोती औरत से अपना कंबल खींचकर उतार लिया और चला गया। 

ठीक यही मैंने किया था। क़ 


[कल्पना, दिसम्बर 1959. सीढ़ियों पर धूप में] 


विजेता र 


सौर का कमरा उस गंध से भरा हुआ था जो सुलगती हुई अजवाइन और कड़वे तेल के दीये से मिलकर 
बनती है और वह साफ़ पुराने कपड़ों में लिपटी हुई लेटी थी | वह दरवाज़े पर आकर रुक गया, वह । 
वहाँ होगी, उसे जो कुछ हुआ है उसके बाद कैसी और कितनी बदली हुई और वह भी वहाँ होगा जिते लि 
अनेक बार उसने कामिनी के शरीर में अनुभव किया है अपने और उसके बीच और उन दोनों से स्वतंत्र। | 

क्या वह जानता होगा कि मैंने उसके साथ क्या किया है? मैं उसे देखने को लालायित हूँ। जानते हुए | 

कि मैंने उसे नहीं चाहा था और वह फिर भी है, अशोक ने कहा, उसने मुझे क्षमा कर दिया है क्योंकि. नह 


मेरे मन में उसके लिए सिर्फ़ प्यार है अगर प्यार का शब्द ज़रा भी व्यक्त कर सकता है जो मेरेम क 
में है। तर 
गा 

जो 


वे दोनों अभी कुछ वक़्त तक संतान नहीं चाहते थे। दोनों के कारण अवश्य अलग-अलग रहे हों प | 

उसका क्या महत्त्व है क्योंकि अपने शरीर के इस्तेमाल के बारे में दोनों के विचार निश्चित थे। उसने [oe 
भी न चाहा था कि ऐसा हो पर असावधानी से जो कुछ हो गया था वह अंततः उसके ही कारण हुँ । प्र 
था और उसकी संगिनी गर्भवती थी। यह मैंने किया है और यह स्त्री मेरी स्त्री है, वह इसे नहीं चाही | दू 


हे और में जो कि उससे ज़्यादा ताक़तवर हूँ इसका कारण हूँ। “सब ठीक हो जाएगा,” हँसकर उसी | घंद 
कहा | एक भयंकर-सी बोतल उसने निकाली-कत्थई-सी तीखी गंधवाली चीज़ थी--सूँघा और आँखें आधी | शां 
बंद कर बोला, “तबियत खुश हो जाएगी और छुट्टी मिल जाएगी |” | रर 


दो दिन तक कामिनी का सारा शरीर जलता रहा जैसे गहरे अंदर किसी अँगीठी में आग जता । ओ 
दी गई हो। वह चुपचाप प्रतीक्षा करती रही। कभी-कभी आँख खोलकर देखने की कोशिश करती, मा | अः 
चारों ओर केवल लाल-लाल दिखाई देता। क्या शुरू हो गया? वह सोचती, एर फिर अंदर सर्व ग । 


५ 
“१ 


हो जाता जैसे कोई तनकर खड़ा हो जाता है और वह झपक जाती । दो दिन बाद वह चोर की तर १. पर 


उठी, बोली नहीं और काम में लग गई और कुछ दिन ऐसे ही बीत गए। >] 
मगर शार्यै जा 


कुछ फ़ायदा नहीं हुआ? अशोक ने पूछा, “मुझसे तो कहा गया था कि यह काफ़ी होगी मग 
तुम्हें इससे ज़्यादा तेज़ कुछ चाहिए।” 
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“मैं सब ठीक कर दूँगा, तुम डरो नर्ही | 

“तुम कर ही क्या सकते हो?” वह वोली। 

क्यो, जब में एक काम कर सकता हूँ तो दूसरा भी कर सकता हँ |” 

च गंदा इसका मुँह है, कामिनी ने सोचा और उसका जी मिचलाने लगा | 

“तुम घबराती क्‍यों हो? सिर्फ़ तुम्हें थोड़ी-सी तकलीफ़ होगी।” 

इस वार कुछ निरीह सफ़ेद टिक्रियाँ थीं और फिर चार दिन तक कामिनी ज़वरदम्त बुखार में तड़पती 
रही | चिड़िया की तरह मुँह खोलकर वह हॉफती और उसका जी चाहता कि वह उड़ जाए। और कुछ 
देर के लिए उसे लगा कि वह शून्य में चली गई है, कई वार वह वहाँ से गिरी और उसकी चेतना 
| लोटी मगर वह उस चीज़ को लिए हुए पड़ी रही जो उसके भीतर खौलती हुई धातु की तरह सब तरफ़ 
को दौड़ रही थी और बाहर नहीं आ रही थी। “ईश्वर ने मुझे बचा लिया,” उसने कहा | 

'वेवकूफ़ा का वात,” अशोक बोला, “यह तकलीफ़ तुम्हारा शरीर झेल ले गया क्योंकि वह मज़बूत 

धा।! 

सचमुच क्या यह सब कष्ट उसी ने उठाया था? कामिनी सोचने लगी, अकेले वह निश्चय ही नहीं 
उठा सकती थी | “मैं मरूँगी नहीं,” उसने कहा, “क्योंकि अब मैं मरना नहीं चाहती।” 

“तुम मरोगी नहीं, सिर्फ़ डाक्टर के यहाँ एक वार चलना होगा |” 

“नहीं, नहीं,” उसने कहा, “मैं नहीं जाऊँगी।” 


कर “सिर्फ़ एक बार थोड़ा कष्ट होगा और सव ठीक हो जाएगा |” 

वह “नहीं, नहीं,” कामिनी ने कहा, “अपने लिए मैं कह सकती हूँ कि कष्ट हो पर किसी दसरे के 
जसे लिए कैसे यह तय कर सकती हूँ? में अब तुम्हें कुछ न करने दूँगी,” वह वोली | 

त्र| “बेवकूफ़, अभी तो उसमें जान भी नहीं पड़ी।” 

हुए 'पर वह है,” कामिनी ने कहा, “एक चीज़ थी जिसे तुम नष्ट कर देना चाहते थे और वह 

कि नहीं हुई, यह प्रमाणित करते हुए कि वह है । मैं जानती हूँ कि वह है और दो बार तुम उस पर आक्रमण 
मन कर चुके हो और यह उन्हें बचा गया है।” कितना विरोध किया होगा उसने, कामिनी ने सोचा और 


तरस खाकर अपने पति की ओर देखा | “मैं जानती हूँ कि तुम उससे ज़्यादा ताकतवर हो, पर तुम हार 
गए हो। अब तुम उसे रहने दो,” उसने कहा, “क्योंकि उसका होना आरंभ हो गया है,” और मन में 
जोड़ा, वह होगा और तुम्हें क्षमा कर देगा। 


प्र | 
आ ' अशोक ने एक पेर रखकर अंदर झाँका। सामने केवल सरसों के तेल का प्रकाश था और एक विशेष. 
ही | प्रकार की स्वच्छता थी, दोनों एक-दूसरे से संपृक्त और जीवित। कहाँ हैं वे, उसने अपने से पूछा । अभी 
मे केल तक वह उसे अपने साथ-साथ उस क्षण तक लाई थी जिसे केवल वह ही अनुभव कर सकती थीः 

| घंटों वे अपने बचपन के क्रिस्से एक-दूसरे को सुनाया करते थे और वह भारी और थकी, निर्मल और 
धि शांत बैठी रहती थी : “तुम मेरे पास ही कहीं रहना,” उसने कहा था; “ज़रूर,” अशोक ने कहा था, बिना 
ह रत्ती भर भी जाने हुए कि क्यों; पर उसके लिए और कोई दूसरी जगह हो ही नहीं सकती थी, उसने सोचा | 


और अंततः वह वहाँ था, पास ही और उस अनुभव से अपने में गुजरता हुआ जिसमें से उसकी पली 

( , अपने संपूर्ण शरीर के साथ गुज़र रही थी। 

उसने दो क़दम बढ़ाए। वह, वे वहाँ हैं। अपने बड़े-से शरीर को कई जगह से मोडते हुए तिपाई 

[€ , पर बैठ गया। कामिनी इस तरफ़ पीठ किए लेटी थी। वह-है मेरी स्त्री, कितनी सुंदर और नई, पर वही 

र | मेरी पली। उसका दिल चाहा कि यह अंतर जो हम दोनों के बीच है हमेशा-हमेशा के लिए वना रह 
' जाए 
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dtd) ७ 


उसे अपने बच्चे की ई | “देखूँ-देखूँ!” उसने कहा | 
अचानक उसे अपने बच्चे की याद आई। FD 

कामिनी ने सिर घुमाकर देखा | पहले तो वह लजाई और बच्चे की तरफ़ मुँह कर लिया जैसे छिप थ 
एही हो पर फिर चिढ़ाती हुई-सी उसके पिता को देखने लगी। 


“क्या, मुझमें क्या खास बात हे?” अशोक वोला। Fe म ६... 9 
न कैसा दिखता है, कामिनी ने मन में कहा और बच्चे के व 


कुछ नहीं सिर्फ़ देख रही हूँ कि आदमी कैर रद 
मुँह पर से आँचल हटा दिया | ह्य त पकती) मेने 5 
अशोक का दिल बुरी तरह धड़कने लगा | वह कैसा होगा? प्रसन्न? या याद रखे हुए कि मैने क्या व 
किया है? क्या उसने मुझे क्षमा कर दिया है? मुझे क्षमा कर दो, उसने कहा और उसका चेहरा खिल व 
उठा। क > 
लाल मुट्ठियाँ बंद किए हुए और उसकी स्त्री का स्तन मुंह मे लिए वह अनायास अपना अधिकार र 
भोग रहा था। न, उस पर कहीं कोई निशान न था, न कोई खरोंच या दाग कुछ नहीं। यह जीता हुआ क 
आदमी है, अशोक ने कहा और हँसी रोकने से उसका चेहरा दीप्त हो उठा । 
लड़के ने अपने बाप की ओर देखा ही नहीं, न कुछ समझा कि यह कौन है और क्या चाहता 2 
है। उसे जरूरत भी न थी। आँखें बंद किए वह निस्पृह भाव से अपना काम करता रहा और कदूदू जैसा रे 
पड़ा रहा। उसने एक लड़ाई जीत ली थी और वह वहाँ था, अक्षत और संपूर्ण जैसा कि वह दूसरों के ह 
बावजूद बना था और कुल इतने से ही उसे फ़िलहाल मतलब था | म 
[1959. 'रास्ता इधर से है” में संकलित] वच 
ईः 
होग 
वह 


कीर्तन बह 


जब उसे इस शहर में रहते हुए बारह साल हो गए तो एकाएक उसने देखा कि अब वह इतने अधिक तव 
लोगों से परिचित हो चुका हे कि दो व्यक्तियों के मिलने से अगर कभी किसी ख़ास तरह का रिश्ता सप 
उनसे बन सकता है तो वह अब उसके बस की बात नहीं रही | पर फिर उसने सोचा, क्या में खुद समझ औः 
मी रहा हूँ कि मैने क्या खोया है? वह रिश्ता जिसको वह थोड़ी देर-उतनी ही देर जितनी तक उसमें रथी 
और उसके साथी में एक चमक क़ायम रहे-वनाना चाहता, अब कौन समझता है! लोग या तो हाथ ग्य 
जरासा उठाकर सलाम कर डालते हैं जैसे सामने से आते हुए स्पर्श को अपने पर से झाडे दे रहे हों, | 
म व प निहायत निजी स्वार्थ में दूसरे को शामिल करके उससे गुंथ जाना चाहते हैं : अपने-अपने व्ह 
य ज में एक-दूसरे क अंदर खखोलते हुए दो आदमी । आख़िर में दोनों मोटे होकर निढाल हैं | 
जाएँगे और Se जोक की तरह गिर पड़ेंगे। fil 
कुछ ऐसा योग हुआ जैसा उसके साथ हमेशा होता था कि जब यह बात उसकी समझ में आई | की 
वह बड़ी देर से पैदल चल रहा था। ड हर ह 


म चं किती ठ जर oe A अकेलापन, थका हुआ, इस तरह के शहर में, जि 
सरकारी ३ ना | जा छ र Ee be उजड़े-उजड़े लोग और देर-देर में समझनेवाते 2! 
a ECU ees ल ज़ सवारी पर नहीं हूँ और वक्त को : म द | 
हू, उसने सोचा | ही हूँ और वक्त को अपनी मेहनत से पूरा कर लै | 


न : ee णा नम हो गया था | इस हद तक देह का पसीजना कितना भर्ती | तर 
र सजा उसका री एक हे और य 

है वह मांस की प्रक्रिया न पड़ा कि उसका शरीर एक सामान्य पशु है और अंदर से जो कुछ कर ही लिस 

> 1 हं। अपने पसीने की गंध उसे अभी नहीं आई थी। इतना श्लथ वह नहीं ह प 
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था पर अंदर ही अंदर उसने उस गंध को पहचान लिया | तब उसे अपना तीखे नाक-नक्शवाला चेहरा 
दिखाई देने लगा। 

जहाँ वह जा रहा था वहाँ एक सनकी डाक्टर रहता था। सारे शहर में एक वही आदमी था जिसे 
वह न ज़्यादा जानता था, न कम | ठीक उतना जितना दो वयस्क आदमियों को जिनकी अपनी 'अलग-अलग 
दुनिया हो, एक-दूसरे को जानना चाहिए | वह तरह-तरह के लक्षण याद करके घर मे चलता और एक-एक 
का ऐसा वर्णन करता जैसे मानवदेह के व्यवहार के किसी गहरे रहस्य को खोल रहा हो | डाक्टर हालाँकि 
सठिया गया था और कभी-कभी वाएँ नथुने से सॉस न आने की कैफियत देर तक सुनने के वाद यही 
समझता कि तकलीफ़ दाएँ नथुने में है तो भी वह उसे दुबारा समझाने में चिढ़ता नहीं | गलत लक्षण 
के आधार पर दवा चुन लेने से मनुष्य के प्रति जो भयंकर अपराध हो सकता है मानो उसको वचाने 
के लिए वह सारा हाल फिर कह मुनाता-इस वार भाषा को फ़ालतू शब्दों से और अधिक बचाकर-- और 
डाक्टर को दया से देखने का ओछापन कभी न करता। डाक्टर सुंदर और वुड्डा था। उसके अभी तक 
के जीवन की छोटी-छोटी बेईमानियाँ मिट चुकी थीं और उसका चेहरा एक नई उत्सुकता से भरा हुआ 
हर समय तैयार रहता था। 

जब डाक्टर का घर नज़दीक आने लगा तो उसकी थकान इतनी बढ़ चुकी थी कि वह अपने वच्चे 
से क़रीब-क़रीब बिलकुल जुदा हो गया और जिस हालत में उसे घर पर छोड़ आया था वह एक समझ 
में आ सकनेवाली घटना जैसी जान पड़ने लगी | दरअसल बच्चा बहुत बीमार था | वह था भी एक कमज़ोर 
बच्चा | पर कमज़ोरों में भी वह उस प्रकार का था जो बहुत बीमार होने पर अंदर ही अंदर घुल जाते 
हैं और बाहर अंत तक मुलझे हुए और ज़हीन दिखाई देते रहते हैं। इस वक्त मंटू किस तकलीफ़ में 
होगा-मैं ठीक-ठीक नहीं कह सकता | थोड़ी देर पहले की अपेक्षा अव मैं और भी कम जानता हूँ। सहसा 
वह वच्चा उसकी नज़र में एक भरा-पूरा इनसान, अपनी जान की जिम्मेदारी खुद उठानेवाला जीव बन 
गया। उसने मानो: बड़े टाइप में छपे अक्षर पढ़ने की तरह डाक्टर के घर में पैर रखा | 

वहाँ सुगंध भरी हुई थी। जोर से सॉस खींचने की ज़रूरत न थी, वह वहाँ बस ठहरी हुई थी। 
तब उसने हरकत महसूस की, कुछ आवाजें थीं। वे लय में थीं। वहाँ कीर्तन हो रहा था। बरामदे में 
सफ़ेद चाँदनी विछी हुई थी। पैर नंगे कर वह उस पर बैठ गया। उसके एक और गेहुँए बदन की एक 
औरत बैठी थी जिसकी बगल के बाल छाँटकर छोटे किए हुए थे और कलाइयाँ लाल चूड़ियों से भरी 
थी | औरत के बाद और भी कई लोग थे, पहले भी। और वह जो जितना दिखा उसको उतना देखता 
गया और जब पूरा दृश्य उसने देखा लिया तो उसे मालूम हुआ कि चित्र बिलकुल सही है। 

सिर्फ़ एक आदमी जो नीली धारी की कमीज़ पहने था उसे गलत मालूम हुआ | पर इतनी जल्दी 
वह आदमी उठकर घर के अंदर चला गया कि कोई हर्ज नहीं होने पाया! 

एक खास तरह की गूँज उसे सुन पड़ रही थी, जैसे कीर्तन अभी थमा-सा हो, या कि शुरू हो रहा 
हो। दोनों में से कुछ था। उसने घुटनों के बल बैठकर अपने चेहरे को कल्पना में देखने की कोशिश 
की। वही उसका मनचाहा चेहरा दिखा। फिर उसने एक-एक करके सबके चेहरे देखे जितने वे दिखाई 
पड़ रहे थे और जब वह देख चुका तो मृदंग पर थाप पड़ी। 

मृदंग पर थाप पड़ रही थी। ऐसा लगा जैसे कि हर बार जो थाप पड़ती है किसी मतलब से पड़ती 
है। कोई चीज़ जो शायद मृदंग की ही आवाज थी, अपने को जानबूझकर खोलने लगी | सुगंध लोबान 
की है, उसने समझा । 

अभी वह चाहे तो थोड़ा-सा उठकर देख ले सकता है कि जहाँ से स्वर आ रहा है वहाँ क्या है। 
पर उससे कोई फ़ायदा नहीं, उसने सोचा | यही वह समूह है जिसमें में हूँ और वह छंद भी इसी में है 
जिसने अभी अपनी शक्ल स्पष्ट की है। एक क्षण में स्पष्ट हो गया कि वह इसमें शामिल हो गया है। 
या तो न हुआ होता। 
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भीड़ में आगे थोड़ी-सी हलचल हुई | एक बहुत लंबा आदमी उठा और चुन्नटदार धोती समेटकर 
ठंडी चाँदनी पर लोगों के बीच सावधानी से पैर रखता अंदर चला गया। उसके एक पाँव में छह अँगुलियाँ 
थीं। 

न। संगीत ने उसका साथ नहीं दिया। इस संगीत में उस हरकत के साथ चलनेवाली कोई कथा 
न थी। उससे केवल छंद छंद छंद बनता चला जा रहा था। | 

कुछ शब्द भी उसके कान में पड़े। राम, कृष्ण | पर राम के नाम से उसकी कुछ समझ में न आया। | 
कृष्ण कुछ अधिक समझ पड़ा। जिस तरह से वह मुखरित हो रहा था, संयुक्ताक्षर पर यति देकर, वही 
वह समझ पा रहा था। 

फिर शब्द द्रुत हो गए-फिर एक में मिल गए और जाने कब बंद हो गए-केवल ताल, देह से 
मुक्त हुई आला-सी अपने को गुँजाती और ठहराती, घुमाती और उठाती रही। अकेली । वह और तेज़ 
हुई। शव्द एक वार फिर आ गए। इस बार कृष्ण और भी स्पष्ट था | उसे लगा कि सब शब्दों में केवल 
वही उसे सुन पड़ रहा है। या कि वह मृदंग की थाप है, भाषा का शब्द नहीं । सुगंध अब नहीं थी। 
जब हवा चली तो उसका एक झोंका आया। उसने सुगंध सुलगानेवाले को इस वार देख लिया | वह 
अपने काम में रस ले रहा था। इस आदमी से मुझे नफ़रत है, उसने फ़ौरन तय कर लिया | 

छंद अब इस तरह बजने लगा था जैसे लट्टू सो गया हो | उसके पास बैठी गोरी औरत ने घुटनों 
पर कोहनियाँ रखकर बाँहें सीधी कर ली थीं और एक हाथ से दूसरी कलाई थाम ली थी। जहाँ वह 
कलाई थामे थी वह उसके बैठे हुए आकार का केंद्र था और वहीं से उसकी पहलदार जाँघों में तनाव 
आया हुआ था। उसके हाथ की अँगुलियाँ वूची-बूची थीं और एक पर बड़ा-सा भूरा-सा मसा था | पर 
अपने संपूर्ण प्यार-भरे शरीर को लेकर वह इतनी शांत बैठी थी कि उसका मुँह देखना बिलकुल गैर-जरूरी 
था। उसकी गोरी पीठ पर हलके-हलके रोएँ थे जैसे इस समय सारा अनुभव वह उन्हीं से कर रही हो। 
कटे बालोंवाली बगल जहाँ पर की खाल कुछ गहरे रंग की हो गई थी, मानो उसके बदन में अंदर देखने | 
की खिड़की की तरह खुली हुई थी। | 

भीड़ में सें एक आदमी उठकर नाचने लगा | वह अपनी देह से कुछ अभिव्यक्त नहीं करना चाह 
रहा था। सिर्फ़ उसे पकड़े रहना मुश्किल जानकर उमे छोड़े हुए था। मृदंग की थाप उसके चारों ओर 
मे होकर जाने लगी । लोबान सुलगानेवाले के पास बैठी औरत ने चीख़ मारी। किसी ने नहीं सुना | 

यह एक मोटी काली औरत थी और लंबी बाँहों का चारख़ानेदार सलूका पहने थी। फिर ऐसा लगा 
कि वह भी उठकर नाचने लंगी। पर ऐसा था नहीं। जो अपने बदन में उठते ज्वार को खर्च किए दे 
रहा था वही आदमी कमर से ऊपर के शरीर को भारी-भारी और मोटे-मोटे बल दे रहा था | लोबान-इसकी 
सुगंध ताजी लाश की याद दिलाती है, उसने सोचा, जिसके पास रखवाले बैठे हो | | 
अचानक उसने डाक्टर को अंदर से आते देखा। वह छंद में शामिल नहीं था | घिरे आकाश के 
नीचे चौड़ी नदी के पार से जैसे डाक्टर ने उसे बुलाया | वह गया नहीं। वह तरह-तरह के आदमियों 
के समूह से बेतरह घिरा हुआ था। 

इससे भी मुझे नफ़रत है। उसने एक मिरगिले नौजवान को देखकर कहा, यह चोर है। मुझे इनमें 
गे एक-एक से नफ़रत है। यहाँ आने के बाद से नहीं, हमेशा से थी-किसी से अकारण, किसी से नहीं। 
पर हो भी तो कारण मैं बताने को बाध्य नहीं हूँ। नहीं चाहता, नहीं चाहता, नहीं चाहता, मैं इन्हें नहीं 
चाहता, वह कह रहा था, पर कीर्तन का चौगुन छंद लय धीमी करने लगा। इसके विरुद्ध चलूँगा, जरा 
देर को उसने प्रण रखा। हार मानकर देखूँ? नहीं, लय का धीमा करना मेरी आवश्यकता नहीं है । इन 
सबकी मिलकर भी नहीं। सिर्फ़ उसकी है जो मुख्य स्वर में गा रहा है और उससे भी मुझे नफ़रत है। 

उसका संघर्ष फिर सतेज हो गया | में एक-एक से नफ़रत करता हूँ यानी कर सकता हूँ पर इस 


र 


झुंड से नहीं, एकाएक उसने जाना | इस समय इन्हें मुझसे कोई मतलब नहीं। पर कोई चीज़ है जिसके 
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कारण न मैं इनको त्याग रहा हूँ न ये मुझे अस्वीकार कर रहे हैं : भक्ति नहीं है वह, उसने झटके से 
यह विचार स्थापित कर दिया | छंद, शायद; पर बहुत करके वह भी नहीं। भीड़, हाँ; पर नितांत वहीं 
नहीँ । 

मेरी देह शायद | औरत की देह भी | पसीने से नम, थकी, डूबी, खिंची मेरी और उसकी और इसकी, 
उनकी भी देह | शायद | स्वतंत्र एक-एक देह | मथी जाती हुई-जैसी जिसकी मांस-मज्जा अंदर मे है 
वैसी धड़कती हुई, बंद, सुरक्षित, पवित्र गोश्त की सत्ता, जो अपना मैल वालोंभरी त्वचा पर फकती रहती 


ह। 


इस वक़्त कुछ भी हो सकता है, उसने कहा | और बिलकुल अपने आप | अपने ही घटित होने के लिए 
कोई भी घटना इस समय घट सकती है | मेरा बच्चा मर जा सकता है | या में मर जा सकता हूँ। मरना 
ही एक ऐसी घटना हे जो इस समय देह सबसे अच्छी तरह कर सकती है-अपनी सबसे श्रेष्ठ हरकत- अपने 
अद्वितीय ढंग से। 


डाक्टर फिर दिखा। इस बार उसने ऐसे सर हिलाया जैसे वह सहमत हो | 

लोग उठ खड़े हुए। अपने-अपने वजन के हिसाब से हरकत करते हुए। कमर से नीचे के उनके 
कपड़ों पर अपनी-अपनी सलवटें दिखाई दीं-हर एक की एक अलग लिखावट | एक ने जमुहाई ली 
और मृदंग शांत हो गया। अब उसने देखा कि एक चमकता हुआ पीतल का मंजीरा भी वहीं रखा था 
और यही नहीं, अभी तक मृदंग के साथ बजता भी जा रहा था। 

वह उठ खड़ा हुआ। उसने नंगी ज़मीन पर पैर रखने से पहले चप्पल पहनी और एक पाँव पर 
बोझ डालकर एक क्षण खड़ा हुआ। इसका कोई महत्त्व न था। यह उसकी आदत थी। पर इस मौके 
पर जैसे उसने इस तरह अपने को तोड़कर अलग कर लिया। 


जिस वक़्त वह घर पहुँचा यह सब बात पुरानी हो चुकी थी। उसकी बीवी ने दरवाज़ा खोला। वह सिर 
ढाँके सीधा पल्ला किए और भी दोहरी लग रही थी। उसका मुँह वह देख नहीं पा रहा था | स्त्री ने कमरे 
में इशारा किया। उसका बच्चा बिलकुल सीधा शांत लेटा हुआ था। किसी ने उसे सिर से पैर तक सफ़ेद 
कपड़े से ढँक दिया था, पर जाने कैसे उसके तलुवे खुले रह गए थे। 


[नई कहानियाँ, जुलाई 1963, में प्रकाशित | रास्ता इधर से हैं] 


मुठभेड़ 


किसी ने बड़े सवेरे मुझे टेलीफ़ोन से जगाया। वह जगानेवाली टेलीफ़ोन आपरेटर नहीं थी। शिवराम की 
माँ मर गई थी। उस दिन बड़ी ठंड थी। वे लोग साढ़े दस-ग्यारह बजे चलेंगे। 
छलाँग मारकर मैं बिस्तर से कूदा। पर उसके बाद क्‍या करूँ, एकदम से तय न कर पाया और 


खड़ा रह गया। साढ़े दस-ग्यारह में जो अनिश्चय था उसके हिसाव से जान पड़ा कि घर चलने के लिए 
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बहुत समय है। तब मैं फिर बिस्तर में घुस गया लेकिन फिर निकलकर रसोईघर की ओर दौड़ा | दौड़ने 
को वहाँ बहुत न था, दूसरे-तीसरे-दसवें क्षण मैं स्टोव जला रहा था और वह मजे में जल भी रहा था। 
पतीले में नहाने का पानी चढ़ाकर में फिर दौड़ा और इस बार सीधे छज्जे तक गया जो कि इस घर 
में हद थी और जहाँ अभी-अभी अखबारों का बंडल धड़ाम से आकर गिरा था | 

सारे शहर के अख़बार उसमें थे, सबको तख्त पर बिछाया | कितनी दयनीय स्थिति थी ! सारी दुनिया | 
में कुछ आदमियो ने अपनी बुद्धि के अनुसार चौबीस घंटे के अंदर हमारी नियति को जहाँ-तहाँ से मोड्ने | 
की कोशिश की थी। रात की पाली पर वोदे उपसंपादक को उसमें से चुनाव की कितनी सीमित आजादी 
थी। (क्या इसी को अख़बार की स्वतंत्रता कहते हैं?) जो हो, उन्होंने भरसक अपनी मूर्खता से काम | 
किया था और पाँचों अख़बारों के पहले बड़े समाचार एक ही न थे। मैंने गर्व की साँस ली, पर दूसरे | 
ही क्षण बाक़ी ख़बरें भी पहले पृष्ठ पर कहीं न कहीं दिख जाने से सव बंटाधार हो गया | 

उस वक़्त तक शिवराम की माँ के मरने की ख़बर ही ताजी ख़बर थी। इसे एक कागज़ पर चींटी 
जैसे अक्षरों में लिखू और उसे अख़बार में चिपका दूँ। पर सबमें नहीं। और फिर उस एक की हर एक 
प्रति में? एकाएक यह खयाल फेंककर मैंने कुछ उठाकर ओढ़ लिया | फिर तख्तवाले कमरे से विस्तरवाले 
कमरे में चला, मगर देखा कि बीच के दरवाज़े से नहीं जा सकते क्योंकि रात को वहाँ पता नहीं क्यों 
तिपाई इस तरह रख दी थी कि रास्ता छेंक गया था। तब बरामदे से होकर उस कमरे में जाना शुरू 
किया, मगर रसोईघर में चला गया और पतीले से पानी निकालने लगा, मगर वह गरम न था। तो भी 
निकाला और दाढ़ी बनाने के मग में डाला जिसको नीचे रखा ही था कि पतीला बहुत बड़ा मालूम हुआ 
और उसकी जगह भगौना चढ़ा दिया क्योंकि चाय पहले चाहिए। यह एक बहुत ही निजी, यहाँ तक 
कि छिपाने योग्य बात है, गुलामी की बात, पर यहाँ कौन देखता है और सारे घर में मैं अकेला था। 
चाहता तो नंगा हो जाता, पर बड़ी ठंड थी। अब मेरा हर काम निश्‍चित कार्यक्रम के अनुसार हो रहा | 
है | चाय, पहला प्याला गरम, दूसरा कम गरम, तीसरा कड़वा, आधा, बदज़ायका, ख़त्म | दौड़ा, चैन मिला। | 
खूब अच्छा रहा | स्वस्थ, सुगठित और स्वच्छ | 

अब मैं पहले से ज्यादा साफ़ समझने लगा था कि मुझे वक़्त से शिवराम के यहाँ पहुँच जाना चाहिए। 
उबलते हुए पानी से नहाने से मेरा मकान रोशन हो गया था | घबराकर मैंने टेलीफ़ोन उठाया। उसे रख | 
दिया। बनियान पहनी और तौलिया खोलकर फेंक दी | यह रहा मेरा सुंदर शरीर, अपने बालों सहित, | 
दोनों पैर एक-एक करके जाँधिए में डाले, कसा, आराम मिला । फिर दौड़ा | दूसरे कमरे में दरवाज़ा नहीं, । 
रास्ता बंद बरामदे से होकर, समय से पहुँचा, पतलून के लिए समय से। फिर घड़ी पहनी, फिर मोजा, 
फिर कुछ और। आखिरकार मुझे पहनना बंद करना पड़ा। 

में अच्छी-ख़ासी चुस्त तैयारी के साथ घर से निकला था और इत्तिफ़ाक़ से वक़्त ऐसा था कि ॐ 
देखता यही समझता कि दफ़तर जा रहा हूँ| यह सबसे बड़ी विडंबना की बात थी, क्योंकि में ही जानता 
था कि मैं किस घपले में पड़ा हुआ था | मुझे जाकर अपने को सिर के बल अड्डा देना था। वह दफ़्तर 
जाने में नहीं किया जाता | कितने दिन बाद मैंने जाना था कि मैं सीधे कहीं जाना चाहता हूँ | शिवराम 
का मकान स | सवारी से में वहाँ दन से पहुँचता, पर वह ज़्यादा दन से हो जाता। मैं अपने पैरों 
चलने लगा | मैंने जाडे से बचाव कर रखा था और मुझे सड़क पर अकेले बहुत अच्छा लग रहा था। 


घर के सामने बाग में तमाम लोग आधा दायरा बनाकर खड़े हुए थे। माफ़ कीजिएगा, थोड़ी देर हो गई, 

मं मुस्कुराकर बहुत जोर से या बहुत जोर से मुस्कुराकर कहना चाहता था, पर यह न करना ही ठीक | 
समझा, इसलिए कि स्वर कितना ऊँचा रहे यह ठीक-ठीक, ठीक नहीं कर सका | सबसे पहले मुझे मिस्टर | 
धर्मा ने देखा जो मुझ पर हमेशा के लिए यह छाप डाल देने में सफल हो चुके हैं कि मैं हर जगह देर | 
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से पहुँचता हूँ। वे मुस्कुराए जिससे मुझे लगा डं वे एक और भद्दे, ठस, गधे हैं, सिर्फ़ उतने खूबसूरत 
नहीं | 

तव मैंने उसे देख लिया | मैदान के वीचोबीच बाँस की टिकटी पड़ी हुई थी और उसके पास पालथी 
मारे नंग-धड़ंग शिवराम बैठा हुआ था | 

में दायरे के एक छोर पर खड़ा हो गया। वहाँ से सब दिखाई पड़ता । दिन बड़ी सफ़ाई से निकला 
था और उस तरह का मौसम था जिसमें ज़मीन दोपहर तक मुलायम रहती है। 

लाश को लाओ, मैंने अपने मन में कहा और यह जोड़ दिया कि मैं आ गया हूँ। शिवराम का 
मंत्रोच्चारण शुद्ध है। वह बिलकुल नंगा नहीं है। 

बाकी लोगों ने मुझे एक-एक कर देखा | मैं उनमें से बहुतां को जानता था और कई ऐसे थे जिनके 
वारे में सिर्फ़ इतना मालूम था कि मुझे उनसे नफ़रत है। कुछ लोग मुझे अच्छे लगते थे। एक वार, कम 
से कम एक वार मैं न तो किसी को नफ़रत से देखूँगा, न प्रसंदगी से। यहाँ नहीं। किसी को देखूँगा ही 
नहीं | मैंने तय किया | यहाँ नहीं | उम्दा धूप में लोग अपने अंदर से एक तरह की चीज़ निकालकर बाहर 
फेंकने लगते हैं। वह लोग करते हैं ठीक, पर क्यों? अभी, इसी समय क्यो? 

मेरे बिलकुल पास वढ़ी दाढ़ीवाला एक आदमी खड़ा था | वह मेरी जात का और उसका करद विलकुल 
उस खास तरह से मँझोला था जैसा मेरी जातवालों का होता है। वह बार-बार नज़रें उठाता। सिर नीचे 
किए हुए ही वह मुस्कुराना शुरू करता और सिर उठाते-उठाते जब मुझे मुखातिव न पाता तो मुस्कुराहट 
समेट अपना सिर नीचे कर लेता। एक ज़रा-सी लापरवाही और वह मुझे नमस्ते कर लेगा। मुझे याद 
है कि वह इस तरह नमस्ते करता है जैसे जाने कौन-से समझौते, जो मेरी जात के लोग अपनी ख़ास 
बेईमानियों के साझीदारों से करते हैं, मैं इससे भी किए बैठा हूँ। 

इतनी देर तक वह मुझसे नज़रें मिलाने की कोशिश करता रहा कि मेरे मन में संदेह उठने लगा 
कि कहीं मैं इससे खामख्वाह नफ़रत तो नहीं कर रहा हूँ। फिर धीरे से मैंने यह जान लिया। हाँ, मैं 
बिलकुल बिना वजह उससे नफ़रत कर रहा था। और यह कितनी अच्छी बात थी। सिवाय एक छोटी-सी 
घटना के और मुझे कुछ याद आया नहीं जिसमे मेरी नफ़रत के कोई व्यक्तिगत माने होते | और वह 
भी कोई घटना न थी। एक बार मैं उसके दफ़्तर गया था तो चाय तो मेज़ पर रखे था, मगर मेज़ की 
दराज़ से कुछ निकाल-निकालकर खाता जा रहा था। बराबर वह दोनों हाथ इस तरह नीचे कर लेता 
था जैसे इसने कुछ खाया ही न हो और मुँह ऐसे चलाता था जैसे खा थोड़े ही रहा है। 

हाँडी में आग जलाई गई थी। अब मैंने देखा कि सभी लोग क्यारियोँ में अँखुओं के ऊपर खड़े 
थे। शिवराम की देह सुंदर थी। मेरे घर में जब इतने लोग आएँगे तो कहाँ खड़े होंगे? 

क्या उसे यहाँ नहीं लाएँगे? में अंदर चलूँ? ठंडे सादे कमरे, धुला हुआ फर्श, अधेड़ औरतें, छोटी-सी 
लाश, छोटी-सी सिकुड़ी हुई बूढ़ी देह। शरीर को झकझोर देनेवाले हज़ार अनुभवों से कुटी-पिटी कुचली 
मांजी हुई देह। निपट गई वह देह, जो घर के अंदर सँभालकर रखी हुई है। 

शिवराम हाथ में कुश लेकर कुछ बोला; उसका उच्चारण पुरोहित से अच्छा था। पुरोहित ने जैसे 
झख मारकर उसके हाथ में एक और कुश दे दिया। 

बिलकुल नई काट का कोट पहने हुए एक आदमी इन दोनों के ठीक सामने खड़ा हो गया। वह 
घास पर जूता पहने चलता गया था। उसने कमर पर हाथ रख लिया और पैरों पर इस तरह बोझ डाला 
जैसे शिवराम के सीने पर सवार हो। शिवराम अपना काम करता रहा। सब लोग शिवराम को जानते 
थे। जब वह हाथ में पात्र लेकर घर के अंदर गया तब कोटवाले आदमी ने घूमकर इधर मुँह किया। 
वह कहना चाहता था इंटरवल | पर उसको कोई पहचाना ही नहीं । मिस्टर धर्मा हिले-मेरी तरफ़ । उन्होंने 
जेब में दोनों हाथ डाल लिए जैसे चोर हों। जेब में दोनों हाथ डाले और गरदन मिकोड़े दो आदमी वहाँ 
और थे। इनमें एक की गरदन थी ही वैसी। उन्हें सब लोग ओछी नज्ञरों से देख रहे थे। वे जेब में 
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हाथ डाले दाएँ-बाएँ हिलने लगे | 
शिवराम और पीछे-पीछे दूसरा आदमी घर से आ गया। वे लाश के पास से आए हैं। हाँडी से 
जोर का धुआँ निकला | जो कुछ हो रहा था पूरा हो गया | और शिवराम ने किसी को नहीं पहचाना | 
वह धूप में जाकर खड़ा हो गया और इंतज़ार करने लगा। 
मैंने सोचा, इस वक़्त एक दौर खूब तेज़ शराब का हो जाए। इस वक़्त न सही, शाम को हम 
लोग फिर आएँ। जेब में हाथवाले न आएँ और चाहें तो शिवराम के रिश्तेदार भी न आएँ। मेरी जात 
का आदमी भी न आए। | 
लाश की गाड़ी। नहीं, यह कोई और गाड़ी थी। | 
दो आदमी धीरे-धीरे बहुत उदास चेहरा लिए मैदान में दाखिल हुए। वे दबे पॉव सीधे शिवराम 
की तरफ़ गए | हाँडी को लॉघ न जाएँ, में डरा। बहरहाल अब सबकुछ हो चुका था | इतने धीरे चलने 
की जरूरत न थी। एक मोटा था | दुबले ने सफ़ेद कमीज़ पर इतनी कसके टाई बाँधी थी कि उसकी 
आँखें निकली पड़ रही थी। मोटा बेअंदाज, जरूरत से ज़्यादा उदास हो गया था और उसका चेहरा प्यार 
में डूबी औरत जैसा भरभरा आया था। 
पहले मोटा शिवराम से कुछ बोला। उसने हाथ जोड़े और इस तरह गरदन झुकाई जैसे अपने किए 
पर पछता रहा हो | दुबले ने मुस्कुराकर सिर हिलाया जैसे यही वह भी कहना चाह रहा हो | दोनों दबे 
पॉव वापस चले गए | 
लाश की गाड़ी को ग्यारह बजे आना था | वह अभी तक नहीं आई थी। शिवराम धूप में अकेला 
खड़ा था। अगर वह किसी से बात करना शुरू कर देता तो बाक़ी लोग जा सकते थे। उनका काम 
ख़त्म हो गया था। 
लाश को लाओ, मैंने कहा, यही वक़्त है, अब मैं अकेला हूँ | 
मुख्यमंत्री के संपर्काधिकारी मिस्टर धर्मा को बता रहे थे कि मुख्यमंत्री जब तीस बरस के थे तब | 
उन्होंने अपना लंबा कोट और ऊँचा साफ़ा ईजाद किया था और तब से हर वक़्त वही पहने रहते है। )' 
उनका मतलब था, वही पहनकर घर से बाहर आते हैं। 
सिकुड़ी गरदनवाले आदमी ने अपना झोला लपेट लिया और साइकिल खींचकर सड़क पर ले जाने | 
लगा। 
“कुछ लोगों को दफ़्तर जाना है-तुम्हारी लाश की गाड़ी अभी तक नहीं आई?” एक ने किसी 
पूछा । 
नगर-निगम की लापरवाही पर थोड़ी-सी बहस हुई। किसी ने कहा, “अच्छा हम लोग चलेंगे, जाना 
है।” हम लोग” पर जोर था, पर वह अकेला गया | एक और आदमी बोला, “हम लोग भी जाएँ।” 
फिर बाक्री बात बिना कहे ऐसे मिर हिलाने लगा जैसे गिड़गिड़ाने में हिलाया जाता है। 
जिस वक़्त लाश की गाड़ी आई वे सब लोग जा चुके थे जिन्हें में जानता था। तब जो बचे थे 
वे सब शिवराम के घर के अंदर चले गए | मैं बाहर खड़ा रहा | अब यह घटना ख़त्म हो रही है; मैने 
सोचा। आखिरकार यह घटना जहाँ तक मेरा सवाल है, ठीक-ठाक ख़त्म हो जाएगी। 
लाश की गाड़ी बहुत छोटी थी | ऐसा लगता था जैसे सिर्फ़ लाश की जगह उसमें रखी गई थी- जैसे 
कि यह मरनेवाले की जिम्मेदारी है कि वह उसमें चला जाए। 
ड्राइवर ने उतरकर जोर से दरवाज़ा बंद किया | आवाज़ से मालूम हुआ कि गाड़ी मजबूत है| मुझे 
खुशी हुई। 
शिवराम और तीन आदमी लाश को बाहर लाए | तीन दूसरे आदमी गाड़ी में सरक गए। लाश | 
गाड़ी के आकार के लिहाज़ से ठीक बड़ी थी। उन्होंने उसे अंदर फर्श पर रख दिया। | 
फिर उन्होंने उसे बाहर निकाला क्योंकि शिवराम को अंदर बैठना था। पर शिवराम खुद 
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में हाथ लगाए था | 

मैं देखने लगा कि कैसे करते हैं। उन्होंने मुझे नही बुलाया | शिवराम की तरफ़ का हत्या दूसरे ने 
अपने दूसरे हाथ से थाम लिया | शिवराम खाली हो गया | वह अंदर आ गया | अभी भी वह नंगे बदन 
था। 

लाश दोनों लंबी सीटों के बीच फ़र्श पर लिटा दी गई। पीछे का दरवाज़ा बंद हो गया | 

इसके बाद मैं निश्‍चित था। लेकिन गाड़ी नहीं चली | ड्राइवर झाड़ियों की आड़ में गया हुआ था | 

जल्दी से चलकर मैं सड़क पर आ गया। बहुत कम वक़्त था | ड्राइवर को आख़िर कितनी देर 
लगती, भले ही जाड़े के दिन हों। उसके फ़ारिग होने से पहले ही मुझे ओझल हो जाना था। 


[धर्मयुग, 20 सितंवर 1964. रास्ता इधर से हे] 


प्रेमिका 


यह बिलकुल सच है कि एक समय मैं उससे प्रेम करता था | वाक्‍य के डे पर मत जाइए, क्योंकि 
आज के आलोचक जैसे चाहें वैसे भी में कह दूँ तो बात यही रहेगी | मैं उससे प्रेम ही करता था। अधिक 
स्पष्ट करने के लिए यह भी वता सकता हूँ कि इस सिलसिले में एक स्कूली लड़के से प्रतिद्ठंडिता तक 
मैने स्वीकार की थी और यह तो आप जानते ही होंगे कि जब मैं प्रेम करता था तो मैं कोई स्कूली 
लड़का नहीं था, अच्छा-ख़ासा प्रतिष्ठित आदमी था। 

कया दिन थे वह भी, या वह भी क्या दिन थे। हम दोनों भागे हुए थे। गनीमत यह थी कि किसी 
लक्ष्य को लेकर नहीं भागे थे और दोनों के दो घर थे जहाँ रात या दिन के किसी समय हम लौट जा 
सकते थे। वह रोज़ घर से भागती और रोज़ घर के लोगों के पास स्वीकृत हो जाती, यहाँ तक कि 
अपनी बड़ी बहन के पास भी जो उसके और मेरे प्रेम में सबसे बड़ी बाधा थी। स्कूल के रास्ते से मैं 
उसे रोज़ उड़ा ले जाता। सारे दिन उसके साथ निरुद्देश्य खेलकर उसे वहीं छोड़ आता, जहाँ से शुरू 
किया था। नहीं, उसके साथ प्रेम करने में ऐसा कुछ नहीं था जो कहीं ले जाए हालाँकि प्रेम की जो 
कविताएँ मैंने लिखीं, ऐसी थीं कि जैसे हम लोग किसी गाड़ी में सवार हों। 

जिस दिन की यह वात है, उस दिन ठंड और धूप का मिला-जुला मौसम अपने निखार पर था | 
बिलकुल चुपके से मुझे पता चल गया था कि आज दोपहर बहुत ही सुंदर और प्यारी होगी। उम्र बढ़ने 
के साथ-साथ आदमी अपने को अकेले कर देगेवाले क्षणों में कितना भकुआ महसूस करने लगता है 
इसका अनुभव मुझे पहली बार हुआ। मैंने टेलीफ़ोन को कसकर पकड़ लिया और उठकर चले जाने 
की एक सच्ची कोशिश की। 

आप विश्वास नहीं करेंगे (और करते तो में यह कहानी क्यों लिखता) कि तभी टेलीफ़ोन बोला | 
मैंने उठाया तो मुझे अपनी प्रेमिका की वह आवाज़ सुनाई दी जिससे वह सत्रह वरस की उम्र में मुझे 
बुलाया करती थी। वह न जाने कहाँ से और क्यों दिल्ली आ पड़ी थी। 

एक क्षण के लिए मुझे लगा जैसे कमरे में मौजूद हर किसी ने वह आवाज़ सुन ली है। पर उस 
दिन मेरे दफ्तर के बहुत-से लोग फुटबाल मैच देखने गए थे और वास्तव में कमरे में कोई था ही नहीं। 
यह भी एक तरह से किस्मत का खेल था, नहीं तो कौन जानता है कि उपस्थित लोगों के मनोरंजन 
के खयाल से हम दोनों की बातचीत का अंदाज़ ऐसा हो जाता कि यह कहानी मैं न लिखता, कृश्नचंदर 
लिखते। न 
“तुम कहाँ हो,” मैंने पूछा और वह बोली, “तुम अभी मुझसे मिलो।” एक क्षण में मेरे अंदर बीस 


रचनावली द द कहानियाँ / 89 


as 


बरस के फटे मोजे, टूटे डब्बे और चिथड़े तौलिए जमा हो गए और उसी क्षण के आखिरी हिस्से में 
मैने उन्हें निकालकर मेज़ पर रख दिया | उनकी तरफ़ मैंने ध्यान से देखा और तब कमरे में मुझे एक 
भौंचक चपरासी दिखाई पड़ा जो मुझे एकटक ताक रहा था। मैंने खड़े होकर बाँहें फैला दी और दौड़ा-उमी 
तरह हवा ने मेरे बाल बिखरा दिए जैसे शहर के बाहर उसके साथ दौड़ते हुए बिखरा देती थी। 

निस्संदेह मैं दौड़ नहीं रहा था | सीढ़ियों से बड़ी शान से उतर रहा था | उस विराट भवन में आते-जाते 
सब लोग मुझे मोम की पुतलियों की तरह लग रहे थे जो न हँस सकती हैं न रो सकती हैं-सिर्फ़ उतना 
खिसिया या घिघिया सकती हैं जितना पैसा कमाने के लिए जरूरी है। 

में मन में एक जोरदार कहकहा लगा रहा था जिसकी आवाज़ किसी अनदेखी छतं से टकराकर 
गूँज रही थी और एज और असल के मिलने से ऐसा लग रहा था जैसे कोई फूट-फूटकर रो रहा हो | 
मेरे चेहरे पर खून दौड़ आया था और मैं बहुत खूबसूरत दिख रहा था। मेरे पास वक़्त नहीं था कि 
में सारे दिन के लिए अपने को आज़ाद कर लेता | मुझे जल्द ही लोटकर आना जरूरी था। मैंने घड़ी 
देखी-अंदाज़न एक घंटे के अंदर इस आश्चर्यजनक, सुंदर और ऊटपटॉग घटना से मुझे निकल आना 
पड़ेगा । 

वह वहीं थी। वहीं थी जहाँ उसने कहा था | जहाँ हम लोग सत्रह बरस पहले मिला करते थे | 
रोज़। यह कोई खँडहर या पिछवाड़ा न था। भरे बाज़ार के बीच धूप में खिला हुआ एक बरामदा था, 
न बड़े-बड़े ठंडे शीशोंवाली दूकानें थीं, न उलझन पैदा करते हुए फेरीवाले थे। यहाँ जल्दी से चुंबन भी 
लिया जा सकता था | मैंने लिया था-हजार बार लिया था | यहीं मैने उसको उसी तरह से आधे हँसते 
हुए आते देखा जैसे पहले देखा करता था। 

मेरा जी चाहा कि बढ़कर उसे सीने से लगा लूँ। सत्रह बरस में कम से कम मेरी इस सामर्थ्य में 
तो अंतर नहीं आया था। अब भी मैं उसे इतनी जोर से दबाता कि वह 'आह' कर पड़ती। मगर मुझे 
अचानक लगा कि अब इतने जोर से दबाऊँगा तो वह मेरे सीने पर चुरमुराकर रह जाएगी | 

हम दोनों खड़े एक-दूसरे को आँखों में भरते रहे। वह तो थोड़ी देर में मेरी आँखों में समा गई 
लेकिन वह बाज़ार और बरामदा बहुत बदल गया था और उसने बड़ी देर तक मुझे परेशान किया। यहाँ 
तक कि जब हम दोनों चल पड़े तो वह भी लिपटता हुआ साथ-साथ चलने लगा। 

मैने कहा, “कहाँ चलें?” वह बोली, “जहाँ तुम चाहो। पर मेरे पास समय नहीं है।” उसका मतलब 
था, बहुत ज़्यादा समय नहीं है। 

बहुत ज़्यादा समय किसके पास था? जरूरत से जरा भी ज्यादा समय होता तो सब गुड़ गोबर 
हो जाता। जल्दी ही हम लोग चौड़ी सड़क के एक किनारे धूप में चलते हुए बाज़ार के बाहर निकलने 
लगे। मगर बाजार ख़त्म नही हो रहा था। हर क्रदम पर वह ताजे संतरों और गैस भरे गुब्बारों की तरह 
खूबसूरत दिखती और हर अगले क्रदम पर फुटपाथ पर की किताबों की दूकानों की तरह भेदभरी हो 
जाती। नहीं, मैं उसके साथ इस अनुभव में कोई धोखा नहीं खा रहा था, पर बार-बार मुझसे कोई कह 
उठता कि हम दोनों को यहाँ से निकल चलना चाहिए। र 

मैंने एक टैक्सी बुलाई और हम लोग उसमें बैठ गए | उस बाग़ का नाम मैं नहीं बताऊँगा, जहाँ 
मैने उसे चलने को कहा | टैक्सी चली और एक क्षण के लिए उसने वैसे ही चकित और प्रसन्न होकर 
मेरी तरफ़ देखा जैसे वह प्रेम के उन दिनों में देखती थी। 

टैक्सी की शक्‍्ल-सूरत एक पुरानी कामकाजी गाड़ी की तरह थी। इसी तरह की सवारी आज के 
लिए उपयुक्त भी थी, क्योंकि मैं जानता हूँ कि एकदम नई चमचमाती टैक्सी कुछ जबरदस्ती के साथ 
हमें ज़रा-सा अलग कर देती। हर चमचमाती चीज़ मेरे साथ यही करती है, खासकर जब मुझे किसी 
वक़्त खो जाने की ज़रूरत मालूम हो रही है। जरा देर में मैं खो गया। कितनी सुंदर थी वह जरा-सीं 
देर : वह औरत भी सुंदर थी | उसका ढीला, उमड़ा चेहरा, उसके हलके-से उदास कंधे, मेरी जानी-पहचानी 
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उसकी कलाइयाँ जिन पर अब कुछ अधिक गोलाई आ गई थी-किततने सुंदर थे मेरे पागल प्रेम के पानेवाले 
उस शरीर के ये अंग। मैंने अपनी आँखें उन पर गड़ा दीं और एक-एक करके उन रास्तों से गुजर गया 
जो एक भरी-पूरी औरत की ज़िंदगी में चले आए थे। सब यात्राएँ आकर उसके चेहरे पर ख़त्म होती 
थीं। मैं भी वहीं रुक गया | वहाँ कितना तनाव था | उसके चेहरे पर नहीं, मेरे और उसके चेहरे के बीच | 

में इसे. बना रहने दूँगा। और इसे वहाँ चूमूँगा जहाँ से यह लौटकर जा न सकेंगी। मैं इसे इतनी 
बार चूमूँगा कि यह थककर सो जाएगी | और तव मैं इसे उठाकर ले जाऊंगा और एक ऐसी गुफ़ा में 
बंद कर दूँगा जिसमें शेर के डर से यह मुझसे लिपट जाएगी। कितना सच्चा होगा उसका वह लिपटना 
और कितना अनंत | 

टैक्सी से उतरने के पहले मैने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया | ऐसे ही हम उतरे और घास 
एर दौड़ने लगे। उसने कहा, “यह क्या कर रहे हो” और हँसकर मुझे जो कर रहा था करने दिया | 
वहाँ कोई न था | वह बोली, “यहीं बैठेंगे।” मगर मैंने कहा, “नहीं, उन झाड़ियों के पीछे |” 

हम लोग दूसरी तरफ़ चल दिए | यह एक बहुत ही वड़ा वाग था | बहुत ही वड़ा | कभी भी इसको 
मैने एक बार में पूरा नहीं देखा और प्रेम में तो यह और भी मुश्किल होता | हम चल रहे थे। जहाँ 
घास ज़्यादा हरी दिखाई देती हम उधर जाते, मगर पास आने पर वह इस लायक़ न मालूम पड़ती कि 
लेटा जा सके | मैंने कहा, “याद है जब पहली बार तुम मेरे साथ आई थीं तो कोट की पीठ पर तिनके 
लगे हुए घर पहुँची थीं और पकड़ी गई थीं।” उसने मेरी सिर्फ़ देखकर छोड़ दिया। 

आखिरकार हमें एक जगह मिल गई। वह फ़ौरन बैठ गई और उसने कहा, “तुम लेट जाओ!" 
मैंने कहा, “तुम भी।” तो वह वोली, “नहीं, मैं ऐसे ही तुम्हें देखूँगी।” मैं कोहनी के बल करवट लेकर 
पसर गया। यहाँ से दूर तक मुझे आसमान दिखाई देता था जैसे वह इसी वाग से निकलकर फैल गया 
हो। उसमें एक मीठी-सी चौंध भरी हुई थी | 

तब मैंने कहा, वक़्त आ गया है, और उसका हाथ थामकर उसे खींच लिया | वह अपनी धारीदार 
साड़ी पहने हुए मेरे पास आकर गिरी और उसका मुँह बच्चों की तरह खुल गया। बाल उसने स्कूलवाले 
दिनों की तरह कसकर काढ़े थे मगर उसके गले में टेंटुबा निकल आया था जो मैंने पहले कभी नहीं 
देखा था। मैं समझा कि मैंने उसे अंक में भर लिया है और वह सिसक रही है। फिर मैंने उसके पॉव 
देखे | उनमें मोजे आ गए थे और जूते भी | उसके छोटे छरहरे डील पर वे खिलते थे। उसने पाँवों को 
घास में अड़ाकर उठने की कोशिश की। पर अब तक मैं उसे पकड़ चुका था। 

उसकी गरदन पर अब वह भोलापन नहीं रह गया था। वह एक सुडौल गदरायी हुई औरत की 
गरदन: थी | उसके तपे हुए रंग ने उसके सीने में उतरते-उतरते कचाई ले ली थी जैसे कि भोलापन वहाँ 
होगा | पर इतना सब तो बाद में मैंने जाना। अभी तो मैं उसके चेहरे के लिए व्याकुल था। मेरे जीवन 
के बिलकुल सच्चे ईमानदार एक दुख-भरे वर्ष की सबसे स्थायी निशानी, उसका वह चेहरा मैं किसी तरह 
पा लेना चाहता था-चाहे चूमकर, चाहे सीने से लगाकर, चाहे सूँधकर । 

मुझे लगा कि मेरे अंदर एक बड़ा भारी पुल चरमरा रहा है और में उस पर ठिठक गया हूँ। वह 
छटपटा रही थी। उसने अपनी छोटी-छोटी हथेलियों मे मेरा मुँह ढकेलकर दूर कर दिया । ऐसा करने में 
उसके सीने का भोलापन और गहरा होकर झलका, लेकिन मैंने यह भी अनुभव किया कि अब उसके 
हाथों में ताक़त ज़्यादा है। द 

वह मुझसे उलझती हुई उठकर बैठ गई। सफ़ेद मोजों से ढॅके अपने पैरों को उसने समेट लिया 
और चेहरा ऐसे बना लिया जैसे कुछ हुआ ही न हो। फिर उसने कहा, “क्या सोचने लगे? मेरे पास 
समय नहीं है; ज़्यादा देर मैं तुम्हारे साथ नहीं रह सकती।” फिर उसने मेरा हाथ पकड़कर बड़े प्यार से 
दुलराया और बोली, “में कितनी मुश्किल से तुमसे मिलने आई हूँ” 

में लपककर उठा और उसकी बाँहों के नीचे दोनों हाथ डाल दिए। इस तरह मैंने सोचा था कि 
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वह छूट न सकेगी। थोड़ी देर तक तो वह नहीं छूट सकी और हद से हद यही कर सकी कि उसने 
मुझे अपना मुँह चूमने नहीं दिया । फिर ऐसा लगा कि वह हार मान लेगी, मगर वह सारी देह कड़ी करके 
मुझसे अपना मुँह दूर ले जाकर मुझे ऐसे देखने लगी जैसे रो पड़ेगी। 

नहीं, झुँझलाहट उसके चेहरे पर नहीं थी। वह कह रही थी, “मुझे बहुत-सी बातें करनी थीं।” मैंने 
कहा, “करो ।” फिर वह उदास होने लगी और बड़ा अच्छा-सा रुआँसा चेहरा बना लिया | 

बड़ी देर तक वह ऐसे ही चेहरा बनाए रही, फिर बोली, “तुम खुद बात क्यों नहीं करते? मैं जरा 
देर में चली जाऊँगी। फिर हम न जाने कब मिलेंगे!” शायद वह कोई ऐसी बात कह रही थी जिसको 
हम लोग साथ-साथ याद कर सके । 

ऐसी बहुत-सी बातें थीं, पर मैंने कोई जवाब नहीं दिया | उसकी तरफ़ से मैंने आँखें हटा लीं और 
ऊपर देखने लगा जहाँ मीठी चौंध से भरा आसमान मेरे ऊपर ठहरा हुआ धुप-धुप कर रहा था | शायद 
वह समझी कि अब मैं बातें करूँगा। उसने फिर मेरा हाथ अपने एक हाथ में लिया और दूसरे से उसे 
सहलाने लगी। 

मैंने एक बार सोचा कि घड़ी देखूँ, अब कितना समय है पर घड़ी उसी हाथ में बँधी थी जिसे वह 
सहला रही थी और वह हाथ खींच लेना छोटापन होता, जिसकी मेरे मन में इच्छा नहीं थी। अब मैं 
बाकी वक़्त के हाथ में हूँ जितना भी वह हो-मैंने सोचा--और अपने को इस मुलाक़ात के उस अंत 
के लिए तैयार कर लिया | उस पर मेरा बस नहीं था-मैंने स्वीकार किया | दरअसल वह आ गया था-थोड़ी 
देर पहले ही वह आ चुका था। वह धारीदार कपड़े में अपने कंधों के सुनहरे रंग छिपाए हुए एक रंगीन 
जिल्दवाली किताब-सी बैठी हुई थी। वह ढीला उमड़ा चेहरा अब वहाँ नहीं था। मेरे हाथ को सहलाता 
हुआ उसका हाथ रुक गया और फिर एकाएक अलग हो गया। जैसे उसका काम ख़त्म हो गया हो। 
उसने समझा कि मैं उठना चाह रहा हूँ। में नही उठा | वह धोखा खा गई और पहले उठ पड़ी | मैं जानता 
था कि उसे चोट लगी है। पर वह खड़ी हुई तो फिर उतनी ही सुंदर थी | 

बाग़ बहुत जल्दी पीछे छूट गया | एक क्षण मैंने रुककर उसे एक क़दम आगे जाने दिया और 
ड पीठ पर नज़र डाली। वह सत्रह बरस पहले से कहीं ज़्यादा सुंदर थी, पर उस पर कोई तिनके 
न थे। 
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शहर लंबा-चीड़ा था और लोग खुशहाल थे। सड़कें पक्की थीं, गलियाँ सूनी और चौराहों को सवारियोँ 
हरदम तराशती रहती थीं। पेड़ भी थे-बड़े और मोटे, मगर ऊँचे कम और फैले ज़्यादा। आदमी भी 
मोटे और फैले और छोटे थे-मानो हम शहर को हवाई जहाज़ से देख रहे हों। 

ज़्यादा नजदीक से हम उनके चेहरों पर तेल भी देख सकते थे। बहुत-से चेहरे थे जिन पर तेल 
नहीं था, सिफ़ छोटी-छोटी आँखें और मक्खी-मार्का मूँछें थीं। ये जब हँसते तो दया की भीख मागते हुए 
और गुस्सा होते तो हँसते हुए नजर आते थे। कुछ ऐसे भी थे जिनका बचपन बहुत गरीबी और उससे 
भी ज़्यादा कमजोरी में गुज़रा था और ये कुछ भी करें उनके गाल और जबड़े बन चुके थे। उनका मुह 
बंद रहता तो वे चोर, और खुलता तो वकील मालूम होते। फिर इस चेहरे के सैकड़ॉं-हज़ारों मिले-जुले 
नमूने थे। उनको देखते-देखते एक दिन मैंने तय किया कि अपने काम से मैं एक हफ्ते की छुट्टी ले 
लूँगा । 
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छट्टी लेकर मैं अपने मकान में रहने लगा | मेरा मकान बिलकुल अकेला था। सिर्फ़ मैं ही उसमें 
रह रहा था | वह अधलिखी चिट्टियों और नई-नई पत्रिकाओं से भरा पड़ा था और मेरा विम्तर दिन-ब-दिन 
उस घर की सबसे अधिक अर्थमय चीज़ बनता जा रहा था। एक चोट खाया हुआ तकिया उस पर इस 
तरह मौजूद रहता जैसे मेरे उठ जाने के बाद वह मेरी जगह सो गया हो। एक पुराना कम्बल भी था 
पर वह ऐसे पड़ा रहता जैसे उसमें इतनी जान न हो कि उठकर तकिये का ओढ़ ले। 

हर रात को आकर मैं यह हास्यास्पद स्थिति मिटा देता | तव कमरे में विखरे हुए खिलीने और 
शीशे के सामने पड़े हुए कई तरह के ब्रुश एक बार मुझे घूरते आर सो जाते। व 

उस दिन मैं बड़ी देर तक सोता रहा | रात की दावत में अपने पास खींचते हुए लोगों म॑ से काई 
भी मुझे जगाने नहीं आया | वे सव अपने-अपने घरो में थे | अगर उनमें से कोई आता ता शायद वह 
आती. जो इस तरह वात करती थी जैसे मेरा हाथ उसने अपने हाथ में ले रखा हो | पर वह रात का एक 
घंटे के लिए आई थी और मेरे सोते ही चली गई थी | जब बाहर सूरज निकल आया ता उसका मीना 
मुझे एक वार दिखाई दिया। वह इतना वड़ा और ढीला था कि उससे मेरा तमाम कमरा ढक गया | तब 
मेने कल्पना की कि वह उस वक्त गुसलखाने में होगी और में फिर आज़ाद हो गया | 

वाहर जोरों का सूरज निकला हुआ था। यह मैं कमरे के अंदर से ही जानता था। हम दोनों के 

[च कितना अच्छा एकांत था। एक टूटी हुई जिंदगी की पचीसो तकलीफ़ें--पचीस की पचीस--उस एकात 

में अपने ही सहारे बैठी हुई थीं, मुझ पर टेक लगाने को वे मजबूर न थीं। घर मे काई न था जा उन्ह 
नए सिरे से सजाता। मैं उन्हें वैसी ही रखी रहने देना चाहता था जैसे मेरे वच्चे खल-खालकर उन्ह छाड़ 
गए थे। 

एक बहुत बड़ा पीतल का ताला मेरे पास न जाने कव से था-उन चीज़ों में से एक जो परिवार 
से विरासत में मिलती हैं | मैंने उसे सफ़ेद दरवाज़े में लगाया और चल दिया। बाज़ार में बड़ा-बड़ी दूकान 
थीं। पत्ते झरकर फुटपाथ पर गिर रहे थे। वहुत जगह थी। छोटी दूकानों का लाइन म नुक्कड़ पर वह 
दूकान मिली जो कुछ दिन हुए जल गई थी। अब यह फिर से वन चुका था आर इसके अंदर आधे 
आदमक़द शीशां के सामने इसके बाहर के पटरे पर कोने में वह आदमी था जो कुछ मोजा आर टाइया 
पर जबरदस्त रियायत की पर्ची लगाकर वहाँ खड़ा रहता था | मुझे मालूम था कि उसक सामान स स 
एक दिन भी कुछ न विका था-मैंने रोज़ एक-एक मोजा और एक-एक टाई गिना थी, सव ज्या की 
त्यो थीं। बहुत कम आदमी इस शहर में भॉप सकते थे कि जबरदस्त रियायत का बिल्ला इस मनियारी 
पर नहीं, उस आदमी पर लगा हुआ हे | 

एकाएक-मेरे साथ एकाएक ही कुछ होता है, और वहीं कुछ हाता ह जा एकाएक हाता है-मैने 
देखा कि मेरा दिल प्यार से भरा हुआ है। वड़ी आसानी से मैं प्रेम कर सकता हूँ। यहाँ तक कि किसी 
ऐसी लड़की से भी जो या तो पहले रोए या वाद म। | वह शायद महीनों तक मुझसे यहाँ-वहाँ मिले और 
एक झूठमूठ की दुनिया में भटकती रहे और किसी ऐसी घटना का इंतज़ार करता रह जा हस दोनों को 
अलग-अलग कर दे। इससे अच्छा है, मैने सोचा कि किसी और औरत सें प्रम करू बशर्ते वह जिस्म 
की तगडी और दिल की साफ़ हो। इस तरह की एक औरत को में जानता था। वह कराव चालीस 
बरस की थी। तीस से ऊपर की, या शायद पैंतीस से | मैने उसे कभा झाडू लगाते, दात मॉजते या खँखारते 
नहीं देखा था। इसका मतलब है कि वह कमनीय थी। इसका मतलब यह नहीं है कि वह अपना घर, 
मुँह या फेफड़ा साफ़ नहीं करती थी। पर वह यहाँ थी हा नहीं। उसक पास जाना एक झंझट का काम 
होता और वहाँ पहुँचकर. मुझे बिलकुल नहीं मालूम था कि में कहाँ से शुरू करता-जहाँ पहली बार 
छोड़ा था या एक बिलकुल अनजान जगह से। व्यक्ति नाम की चीज़ और रामायण में यही अंतर है। 
व्यक्ति को में छोड़ता हूँ तो वह उतरकर किसी गली म चला जाता हैं और अगली वार जब मिलता 
है तो कही और उतरने की इच्छा प्रकट करता है जैसे मेरा काम सिफ फिर कभी कहीं और मिलने का 
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हे। मैने तगडी औरत की सीधी गरदन और मज़बूत पैरों की याद की-यह कितनी बड़ी बात थी! एक 
सुंदर औरत जो गिरी न पड़ रही हो, वह कभी सरदर्द नहीं बन सकती | हम एक पिछड़े हुए युग में 
रह रहे हैं, जहाँ हम इस तरह की औरत चुनकर नहीं ला सकते-औरतों के बाजार से। 

बाज़ार का वह हिस्सा ख़त्म हो गया था जहाँ छोटी दूकानों की क़तार थी। वह क्रतार 
'देखा-मैंने-पहले-ही-कहा-था' के अंदाज़ से एक संतरे के रसवाले के यहाँ ख़त्म होती थी । ठीक वहाँ नही | 
बनयाइन की दूकान पर। दोनों चीज़ें समृद्धि की निशानियाँ हैं। बल्कि दूकान पर नहीं, उसके अंदर जहाँ 
एक नौजवान लड़की खौरही-सी कमीज़ पहने और एक मोटी चोटी किए बिक्री सम्हालती थी। वह गरीब 
घर में पली लगती थी और यही नहीं, पली भी थी | 

इसके बाद एक तरफ़ ऊबड़-खाबड़ गली घूमती थी। सीधे जाओ तो सन्नाटा था जैसे कहता हो 
कि सीधे जाओ ही क्यों | मुझे अपना घर याद आने लगा। वह कभी तीसरे पहर याद नहीं आया | इस 
वक़्त एकाएक मुझे मालूम हुआ कि मेरा घर एक ताक़तवर चीज़ है। एक जोरदार जबरदस्त मामला 
है मेरा खाली मकान | खाली और मकान | हज़ार संभावनाओं से भरा हुआ। एक दर्जन ही बहुत हैं। 
तकलीफ़ों से ज्यादा संभावनाएँ | तकलीफ़ें मैंने कभी गिनी नहीं। गिनने से वे सब मिलकर एक हो जाती 
हैं जैसे कान का दर्द ही लो। वह सब तकलीफ़ों की जड़ नहीं है मगर जब चाहो या जब हो तब बन 
सकता है। यह दर्द की ख़ास तौर से एक अच्छी बात है जिसका मैंने आविष्कार किया है--आविष्कार 
यानी वह नतीजा जिस पर आने से आदमी अपने को बेगुनाह और महान समझने लगता है। 


एक क्षण के लिए अक़्लमंद-सा मैं खड़ा रहा। फिर गली में घूम गया। वह सीधे नाटकघर तक जाती 
थी। उस इमारत में एक. नई मंडली ने काम करना शुरू किया था। उसके एक लड़के को मैं जानता 
था। यह ठीक नहीं मालूम था कि वह वहाँ क्या काम करता है, पर वह वहाँ होगा, मैंने सोचा, क्योंकि 
कुछ लोग नाटक के आसपास रहने के लिए वहाँ रहते हैं। में उसे तब से जानता था जब वह हमारे 
शहर में नौकरी खोजने आया था। नौकरी तो दूर, वह नाटक तक में नहीं घुस सका था। वह बिलकुल 
फ़िजूल का आदमी था जिससे मिलने में किसी बनावट की ज़रूरत नहीं पड़ती | उसके साथ मैं चाहता 
तो तफ़रीहन कोई योजना बना डालता जिससे मुझे अपनी ज़िंदगी के सब अधूरे काम पूरे कर डालने 
का दावा करने को मिलता, जिन्हे मैं जानता हूँ, कि अब कभी पूरा न कर सकूँगा। 
इमारत के सामने पहुँचते ही संगीत सुनाई देने लगा। किस क्रदर उम्दा टुकड़ा था वह | ज़रूर नाटक 
जानदार होगा, या शायद सिर्फ़ संगीत-निर्देशक हो धूप में क्यारियों के पास कुछ लड़के-लड़कियाँ लेटे-बैठे 
हुए थे और इमारत के अंदर गहरी ठंडी छॉह थी। लड़के ने मुझे दूर से देखते ही कहा, 'आइए' और 
| मै लड़कियाँ पसंद करने लगा। मतलब दिखने लगा' से है। कैसे ये लड़कियाँ नाटक में काम करेंगी जब 
| इनकी सूरत एक-सी हैं? वह 'आइए' कहकर उठा और उसके पीछे एक लड़की उठ आई। वह लंबी 
। और गोरी थी। कम उम्र की थी, साड़ी पहने थी। कलाइयाँ चपटी थो । चेहरा भी चपटा था | वह हँसी | 
मुझे लगा कि थोड़ी-सी बोखल है। मुझे ऐसे देखने लगी जैसे पहचानती हो। मैंने कहा न कि मेरा हृदय 
प्यार से भरा हुआ था। वह तो बहुत अच्छी थी। उसके कंधे कुछ चौड़े-से दिखते थे और सीने पर गोश्त 
भी कम था। मैं समझ गया कि जिस वक़्त यह दिल से प्यार करेगी उसका बदन मुलायम पड़ जाएगा। 
| दोनों मेरे पास आने लगे। उसके पैरों में एक मामूली-सी चप्पल थी जिसमें पॉव बड़ा दिखता था। 
. ह काड महापुदर पॉव न था। एक अच्छी गोरी औरत का पॉव था और पॉव की मुझे इतनी परवाह | 
||| नथी जितनी पिंडलियों की होती | हर बार जब वह कदम उठाती, मैं उन्हें देखना चाहता | आख़िर हारकर 
ता र “हम लोग क्या कर रहे हैं?” दोनों ने एक-दूसरे की तरफ़ देखा और दोनों एकसाथ बोले, पर | 
' दोनों ने अलग-अलग कुछ कहा जिसका मतलब था. कुछ नहीं दोनों मेरे बहाने वहाँ से टलना चाहते 
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थे। वे वाकी दिन के बारे में कुछ जानते ही न थे। फिर मुझे समझाने के लिए लड़के ने कहा, “हम लोग 
बिलकुल खाली हैं।” इस पर लड़की ने मेरी ओर देखा | मुझे याद आया कि मुझे एक हफ़्ते तक काम 


पर नहीं जाना हे | “घूमें चलकर,” मैंने कहा | दोनों फ़ौरन राजी हो गए | लड़की के पतले बदन में बड़ी _ 


ताक़त रही होगी | उसके कूल्हे चपटे, मगर तगड़े थे। वह आगे चली | पीछे एक क्षण के लिए हम दोनों 
साथ हो गए और उस क्षण लड़के ने मुझे इस तरह देखा जैसे जानना चाहता हो कि मैं क्‍या चाहता हूँ। 

में उस लड़की को चाहता था। एकाएक मैं उसे चाहने लगा था | वह अपना मकान, अपना खाली 
मकान लिए-दिए मैं उसे चाहने लगा था | वह लड़का इस मामले में मेरे रास्ते में नहीं आता था, क्योंकि 
वह जान ही नहीं सकता था कि मैं क्या चाह रहा हूँ। कई बरस लगाकर मैंने अभ्यास कर लिया था 
कि कोई औरत भाँपने न पाए कि मैं उसे चाह रहा हूँ और मर्द ताड़ने न पाए कि मैं किसी औरत को 
चाह रहा हूँ। किसी को भी नहीं। जितना ज़्यादा मैं सावित कर सकता कि मैं किसी औरत को नहीं 
चाहता, उतनी ही दफ़्तर में मेरी इज्जत बढ़ती। यह मेरा आज़माया हुआ था। 

हम लोग शराव की दूकान के सामने से गुज़र रहे थे। मेरा जी चाहा कि में उसमें घुस जाऊ | 
शराव ख़रीदते वक़्त बहुत उदास होकर पैसा देना उतना ही ख़राब है जितना बड़ी शान से पैसा देना | 
इन दोनों के वीच का चेहरा मैं बना सकता हूँ। मुझे लगा कि मेरा चेहरा इस वक़्त वैसा ही है। शराब 
की दूकान में शीशा भी था। उसमें दर्शन किया जाए। आओ, कुछ पिया जाए, मैंने कहा। लड़का खुश 
हुआ | लड़की ने उसको देखा, फिर खुश हुई मैं हँसा कैसा तुक मिलाया। लड़की भी बौखल की तरह 
हैँसी। यह तुक-वुक नहीं जानती-वानती थी। मैंने लड़के को रुपया दिया और वह दूकान में इस तरह 
घुस गया जैसे वह अथाह समुद्र हो। अब वह लौटकर नहीं आएगा। मैं लड़की को प्यार करूंगा या 
लड़की से प्यार करूँगा? भीड़ से बचाने के लिए मैंने उसकी पीठ पर हथेली रखी। वह गरम थी, पीठ। 
मैंने कहा, तुम्हें अच्छा लगता हे, शराव पीना? वह बोली, हाँ, कभी-कभी | चलो, चलो, अभी-अभी, मैंने 
कहा, मेरा घर खाली है। खाली-खाली नहीं, खाली | 

टैक्सी में बैठकर हम लोग चले | बोतल लड़के के हाथ में थी और लड़की की जाँघ मेरे हाथ में 
नहीं, जाँघ से सटी हुई, भरी हुई और चिकनी थी। लपककर मैं अपने मकान में पहुँच गया। अभी वे 
दोनों वहाँ नहीं पहुँचे थे। मैंने अपने दयनीय बिस्तर पर से तकिया उठा फेका | 

हटाओ, ख़त्म करो, शराब की बोतल । कुछ ऐसा होनेवाला है जो हम तीनों चाहते हैं, मगर वह अब 
से लेकर शराब पीने तक नहीं हो सकता | बाद में हो सकता है | सबकुछ स्वप्न की तरह यथार्थ हो सकता 
है जो बिलकुल स्वप्न लगता हो । मैंने ऐसे सपने अपनी आँखों से देखे हैं | अजब लड़कियाँ, अजनबी लड़कियाँ, 
जान-पहचान की औरतें और ख़ामख़ाह के आदमी सब मिलकर सच बन जाते हैं। ख़ाली मकान होना 
चाहिए । टूटे हुए मन का विलखता हुआ च्य शराब के बाद जिसमें दर्द नहीं रह जाता, एक सुंदर देह 
के साथ घटित हो जाता है। फिर मैं उसकी सुंदरता देखकर परेशान न होऊँगा और न फिर कल वह मुझे 

पहचान पाएगी। यह तगड़े वदनवाली औरत के यहाँ जाने से कितना तगड़ा हे। 
लड़के ने बड़े अदव से मुझसे कहा, इसे रात होते-होते लौट जाना है | “ठीक है | वह पहुँच जाएगी |" 
यह कहकर मैं मन में हँसा। अभी हम कहीं पहुँचे ही नहीं हैं और अभी तो हम दो पुरुष और एक 

स्त्री हैं। अभी हम पिएँगे और उस वक्त तक पीते रहेंगे जब तक तीन अलग-अलग व्यक्ति न हो जाएँ | 
तब कहीं पहुँचेंगे बेटा, और तुमको देख लेंगे। न 

मेने पीतल का ताला खोला | इतनी बड़ी चीज़ लटकती देखकर वह हँसी | वह किसी दूसरी दुनिया 
से आई थी जहाँ लोग वेतकल्लुफ हँसते हैं। मैने तीन गिलास निकाले और लड़के ने बोतल खोली। वह 
तकिये के सहारे पसर गई और जॉघ पर जाँघ रखकर अपने को देखने लगी। यह तकिया बिस्तर पर 
नहीं था। यह वह तकिया ही नहीं था। यह कुरसी पर का तकिया था। वह कुरसी पर बैठी थी, लड़का 
फ़र्श पर, मैं खड़ा था। चल काली कलकत्तेवाली, पहले ही घूँट ने असर किया। लड़के ने उसे थोड़ी 
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दी थी, मुझे और अपने को वराबर-बराबर। शराव अच्छी थी। लड़की ने जाँघ से जाँघ उतारकर रख 


ली और कमरे में चारों ओर देखा। द 
हूँ, लड़का बोला | र | 
इसका नाम क्या है, मैने पूछना चाहा। परंतु नाम में मेरी कोई दिलचस्पी न थी। नाम बल्कि ऐसा 

भी निकल सकता था जो मज़ा किरकिरा कर दे। नाम ही क्यों, आवाज कभी-कभी वहुत-से सपने तोड़ द 

देती है। अनेक सुंदर व्यक्तियों ने मेरे साथ ऐसा किया है। यह बिलकुल गैर-ज़रूरी है कि वह वोले। न 

वस, उसे समझना चाहिए कि मैं क्या चाहता हूँ और मुझे जानना चाहिए कि वह कव चाहती है | मुझे 

दर्दभरी जिंदगी उसकी बोली में नहीं चाहिए, वह मुझे सही-सही बता भी नहीं सकती । वह उसे जानती 
ही नहीं। वह अपने को देने का इतना लंबा तरीका नहीं जानती। जानती तो यहाँ न आती। वह शराव 

का दूसरा गिलास पिएगी। वहाँ तक जाएगी जहाँ उसे अपना अहंकार डगमगाने में मज़ा आने लगेगा। र 

फिर मैं उमे दबोच लूँगा। इसमें कोई अन्याय नहीं। में जो करूँगा अपनी पीड़ा के सवसे गहरे क्षण में 

करूँगा । तब में बोलूँगा। नही, वह बोले नहीं, कम से कम बहुत न बोले। बस, हो जाए। र 
लड़के ने एकाएक उससे कोई गुजारिश शुरू कर दी | वह उसको कुरसी के सामने आ गया और § 

उसे बताने लगा कि जब पिछली बार वे दोनों प्रेम करने गए थे तो क्या हुआ था। यह मूर्ख आखिर रे 

पुरुष था न। वह समझता था कि लड़को को वह सब याद न होगा। ऊपर से वह मेरा काम बिगाड़ दे 

रहा था। ज़रूर वह डर गया था कि मैं उससे भारी पडूँगा। वह चाहता था कि लड़की मतवाली होक । ह 

उसके सीने पर आ गिरे | कितना बचकाना खयाल था | इस लड़के को रास्ते से हटाना होगा। एक बारा | १ 

यह रास्ते से हट जाए फिर चाहे आज ही, यहीं, इस कमरे के सबसे नंगे क्षणों में मौजूद रहे । शराब व् 
असर कर रही है | लड़की नज़र दौड़ाकर कमरे को समझने की कोशिश कर रही है। वह बैठने की सब र्‌ 
चीज़ें समझ गई | दीवार जरा मुश्किल थीं। उन पर जो चीजें टँगी हुई थीं वे एक गैरमामूली दुनिया की 
थीं जिसमें औरतों का अहंकार नहीं होता। इसलिए राजी होती हुई औरतों को चाहिए कि उन्हें न देखें, 

नहीं तो तुरंत वे मानने लगेंगी कि वे इस तसवीर को समझती हैं और उस मूर्ति को जानती हैं। दीवारे | उ 

सादी करो, धीरे-धीरे सादी, फिर सफ़ेद, फिर धुंधली, फिर भूल जाओ इस लड़के को, मैं लड़की के माथे | 

पर नज़र गड़ाकर उसके मन से कहने लगा | सुंदर माथा है इसका, छोटा नहीं । मुझे नहीं पसंद छोटेमाथेवाली |  ( 
औरत | वह भूत की तरह पीछे पड़ जाती है| मुझे तुम बोर न करो, वह लड़के से बोली। हाय मेरी | 

जान, अव तुम रंग में आई, ज़रा फिर कहो, लड़के ने कहा | यह उनका जाती मज़ाक रहा होगा, मैं र 

मज़ाक नहीं कर सकता, शराब के समय नहीं। करता हूँ तो पीनेवाले साथी उस पर विचार करने लगते र 


हैं, जो अन्यथा वे सात जनम में नहीं कर सकते। खोल दो अपने ओठ, मेरा जी चाहा, थोडे-थोडे और, | 
लड़की से कहूँ, पूरे खोल दो, पर बोलो नहीं और बोलो तो इस लड़के मे ही बोलो । मुझसे बेकार होगा। 
| में नहीं बता सकता हूँ कि बीस वर्ष पहले एक स्त्री के साथ मेरा दिन पहाड़ की तलहटी में कैसे गुज़रा र 
| था | वह हॅसती नहीं थी। वह रेडियो-नारक नहीं था | वह मेरे साथ दूकान में खड़ी होती थी। चुपके मे WE ः 
| जाने कव इस तरह सट जाती थी जैसे कुछ कर ही न रही हो। उसकी कोहनियाँ नुकीली थी । वहीं से 
वह दूटती थी। मगर अब वह नहीं है-मेरे पास | कितनी हलकी थी वह और कितनी साफ़ थी वह! We 
क्या तुम्हारा पेट साफ़ रहता है? लड़की से अगर यह सवाल लड़का पूछे तो कैसा रहे-पेट नहीं, सवाल | me: 
लड़की का पेट मैंने देखा था। उस पर सुनहले रोएँ थे। वह चपटा था, गोरा भी। एक क्षण के लिए क 
| लड़की ने पेट पर हाथ रखा और वह एक पूरा शरीर, एक पूरा व्यक्ति बन गई जो इत्तफ़ाक़ से औरत व्हत 
है, जिसके अदर स उसका ख़ास कुछ हर वक़्त चमकता रहता है। मुझे कोई परवाह नहीं उसकी, मतलब 
कि मुझे वह नागवार नहीं गुज़रेगा। तुम बहुत अच्छी लग रही हो, नशे में आने के बाद, मैंने उससे कहा । 
| _ वह बड़ी देर से कमरे में चल रही थी और लड़का उसके पीछे-पीछे चल रहा था। वह एक क़दम चलती 
' और कमर पर दोनों हाथ रखती और घूमकर लड़के को देखती या शायद लड़का उसकी कमर पर हाथ 
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रखता हो । वे दोनों समझ रहे थे कि वे दोड़ रहे हैं | कमरा काफ़ी वड़ा था। हो गया था। एकाएक वह | 
कन्नी काट के आई और बिस्तर पर गिर पड़ी। फिर उसने उठने की कोशिश नहीं की। मैंने मुना, वह 
मुझसे कुछ कह रही थी। आप क्यो नहीं पी रहे हैं? या शायद आपका गिलास कहाँ है? मैंने ऊपर-नीचे 
सिर हिलाया | उसने उठाकर अपना गिलास मुझे दिखाया और दूसरे हाथ से मेरा गिलास पकड़कर खींचा। 
वह सिर्फ़ गिलास खींच ही थी पर मैंने गिलास छोड़ा नहीं, खुद खिंच आया । उसकी आँखों में मैंने कुरेदा : 
क्या अब तैयार हो? पर वह सो गई थी। चेहरा ललछौर हो रहा था | पैर से उसने लड़के को एक धक्का 
दिया और वह बोला, चक्कू मारो, जानी देखो, कहीं पाँव में चोट तो नहीं आ गई | वह मेज़ तक गया 
और बोतल उठा लाया | हम-तुम साथ-साथ पिएँगे, उसने मुझसे कहा | वह तुम पर आ गया था | लड़की 
गुनगुनाने लगी | न वह जानती थी कि क्या गा रही है, न हम समझ पा रहे थे, पर वह गुनगुनाते-गुनगुनाते 
मुस्कुराती थी और तव उसका चपटा वदन और हड़ैला चेहरा अंदर से एक पीली रोशनी फेकता था। 
एक वेसहारा अधेड़ की तरह वह सर एक ओर लटकाकर मुस्कुराए जाती और गुनगुनाए जाती | तब 
मैंने देखा कि वह नाक से गुनगुना रही है और उसकी चौड़ी नाक और भी चौड़ी हो गई है | उसकी जवारी 
चौड़ी थी और ठुडी नुकीली, ओठ एक गाल से दूसरे तक खिंचे हुए, गुलाबी ओठ। लड़का इस बीच 
रसोईघर से कुछ खाने को उठा लाया। कुछ तला हुआ था। वह लड़की के अधखुले ओठों में एक टुकड़ा 
देने लगा। ओठ चाबकर उसने ले लिया मुँह में घुलाने लगी | लड़के ने उसके हाथ से अधखाली गिलास 
लेकर पलँग की पाटी पर रख दिया। वह उसे जल्दी-जल्दी नहीं पीने देना चाहता था। वह उसे भरना 
भी नहीं चाहता था | वह कमरे के वीच में जाकर नाचने लगा। ज़ाहिर था कि वह कोई ऐसी हरकत 
कर रहा है जिससे बदन का गुबार निकल जाए। लड़की झट से उठ वैठी। गिलास गिर गया | उसने 
चीख मारी | कुछ टूटा न था। कालीन तर हो गया था। उसने गिलास सीधा खड़ा किया, पेंदे में जो वची 
थी वह पी गई और दन से कमरे के बीच में पहुँच गई जहाँ लड़का नाच रहा था। 

मगर वह शामिल नहीं हुई। एक क्षण मेरी ओर देखा | वह चाहती थी, अभी, और जानती थी कि 
मैं भी चाहता हूँ। पर वह शायद मुझे नाच में घसीटना चाहती थी। पॉव उछालकर चप्पल उसने उतार 
फेंकी । चारों ओर देखने लगी जैसे कुछ सोच रही हो | मैंने कहा, यहाँ कोई संगीत नहीं है। रेडियो है 
पर वह रिरियाएगा। रोशनी ज़्यादा तेज़ है। मैंने उसे बुझा दिया, हलकी रोशनी जला दी । अब लड़की 
अँधेरे में थी। लड़का पहले से ज़्यादा गोल दिख रहा था। कमरे में कोई आवाज़ न थी | यह बिलकुल 
सही वक्त था। मैं सिर्फ़ लड़की को देखने लगा | वह धुँधली और गोरी और थकी जैसी थी। उसने जो 
चप्पल फेंकी थी वह लैंप के पास रोशनी में जा गिरी थी और उस पर चिटखी हुई पालिश ऐसे दिख 
रही थी जैसे कि बरसों पुरानी कोई सांस्कृतिक धरोहर हो। लड़की ज़रा देर डगमगाती खड़ी रही, फिर 
लौटकर बिस्तर पर गिर पड़ी। वहाँ और भी अँधेरा था। लड़का ठहर गया। वह कुरसी पर जा वैठा। 
उसने एक सिगरेट सुलगाई। मुझे याद नहीं कि उसने कुछ कहा था या नहीं। मैं उठा। एक बार मुझे 
लगा कि मैं झूम रहा हूँ। लड़के को यह नहीं दिखना चाहिए। अभी कुछ एकाएक होगा और खाली 
मकान में वह होगा। मैं बैठा हूँ एक बहुत बड़ा तिलिस्म तोड़ने के लिए। बाज़ार में चहकती, सुबकती, 
गुरगुराती, अधनंगी औरतों का बनाया एक तिलिस्म, जिसमें वे अपने को बचाए रखने का नाटक तब 
तक खेलती हैं जब तक कि परदा गिर न जाए | परदे के पीछे वे अपने कब्ज और सरदर्द समेत इनसान 
बन जाती हैं। गुमसुम, बेडौल, थुलथुल इनसानी हस्तियाँ | हस्तिनियाँ नहीं, हस्तियाँ । यह मेरा कमरा है, 
मेरा | अभी मैं इसमें एक जोर का धमाका करूँगा । कितना महान होगा वह क्षण जब अपने ही मकान 
में में इस तरह खड़ा होऊँगा जैसे मैदान में होऊं | और कितने सुंदर होंगे उस वक़्त मेरे खाली मकान 
के टूटे हुए टुकड़े। हर एक पर एक न एक कुचले हुए प्रेम की तसवीर होगी और तब सन्नाटे में वह 
लड़की अपने निराले अकेले कड़े बदन से एक रोशनी करेगी जिसमें मुझे अपने हाथ घुंधले-धुंधले दिखेंगे 


£ 


और मुझे या उसे नहीं मालूम होगा कि हम कौन हैं। मे उसे कुचल दूँगा। इस तरह कि वह क्षण वहीं 
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का वहीं रह जाएगा। और फिर सब टुकड़े धीरे-धीरे सिंककर गुलाबी हो जाएँगे। 

भे उठकर कमरे के बीच में गया। यहाँ से विस्तर कुछ दूर था मगर मेरे कब्जे में था। अव मैं 
सिर्फ़ एक वाक्य बोलूँगा-पहले सव अकेले हो जाओ और फिर मत जानो कि क्या होता है। | 

अचानक मुझे अपना नाम सुनाई दिया। लड़का था | उसने आहिस्ता से मुझे पुकारा था | न जाने 
क्यों, में उसके पास चला गया। मुझे अजब-सी आशा जान पड़ी। शायद वह पस्त हो गया था। वह 
गिड़गिड़ा रहा था। आप थोड़ी देर के लिए बाहर चले जाइए, उसने कहा। 

मैंने उसकी आँखों में आँखें गड़ा दीं। वह अपना बेलौस चेहरा लटकाए हुए छोटी-छोटी आँखों से [ 
मेरा सामना करता रहा। वह डरा नहीं, वह डर सकता ही न था। वह कुछ समझा ही नहीं। उसने कहा, 
सिर्फ़ जरा देर के लिए आप किसी बहाने से बाहर चले जाइए । बड़ी मेहरबानी होगी | थोडी और लीजिए। 
आपका गिलास कहाँ है? उसने उसे पहले शराब और फिर ठंडे पानी से भर दिया | लवालव। अब मैं 
उसे उठाता भी तो बहुत आहिस्ते से ही उठा सकता था | अँधेरे में वह एक जानदार ख़तरनाक चीज़ 
की तरह रखा रहा। 

अभी तक मैंने कोई जवाब नहीं दिया था। वह कुछ देर मेरा मुँह ताकता रहा, फिर बोला, हम लोग 
किसी दिन फिर आएँगे, उस दिन मैं चला जाऊँगा। वायदा करता हूँ। 

मैंने गिलास को हाथ साधकर पकड़ा। एक बूँद नहीं छलकी। उसी तरह हाथ साधे हुए उसे मुँह 
तक लाया, पिया। वह पिछले सब गिलासों से ठंडा था। 

आप जल्द ही लौट आइएगा। मुझे बस पाँच मिनट लगेंगे। पाँच मिनट भी नहीं, तीन | 

तब मैं बड़े ज़ोर से हँसा। लड़की या तो धुत थी, या सो गई थी। नहीं इधर देखती । सिर्फ़ तीन 
मिनट? मैंने कहा, मुझे तो तीन घंटे चाहिए। उस पर तंज का कोई असर न था। वह जोर का कश 
लेकर समझाने लगा, हम लोगों को इससे ज़्यादा देर नहीं लगती | वह मेरे लिए बिलकुल तैयार है और 
अगर ज़्यादा देर करूँगा तो एक ही मिनट लेगी। एक बार फिर वह गिड़गिड़ाने की तैयारी करने लगा। 

हँसने के लिए मैं एक कुरसी पर बैठ गया था | उठ पड़ा। दरवाज़ा खोला। गिलास पर चाँद की 
रोशनी पड़ी | वह तीखा शरबती रंग हलका हो आया। में बाहर आ गया। दरवाज़ा आहिस्ते से बंद कर 
दिया। सड़क अँधेरी थी और नाई की दूकान के लिए तस्वीर बनानेवालों का बनाया चाँद बकायन के 
पेड़ पर झर रहा था | मैंने फाटक पर टिककर एक छोटा धूँट पिया। अब मैं इसे कम से कम आध घंटे 
में ख़त्म करूँगा। सड़क पर एक लंबी छरहरी मोटर निकली और जोर की रोशनी धकेलती हुई निकल 
गई । आख़िर में उसने अपनी पिछली टॉगें उठा दी और चार लाल वत्तियाँ हवा में तैरने लगीं। ज़रा देर 
तक यह जलवा रहा, फिर गायब हो गया | नशा बहुत तेज़ था | खाली नशा। न दुख, न दर्द, न उबकाई, 
न कसक, न जोश, न होश | ठंडी हवा आई | उफ़, उस वक़्त मैंने नशे का कितना जबरदस्त मज़ा लूटा। 
[1967. रास्ता इधर से है] 


कोठरी 


अमीनाबाद पार्क और अमीनुद्दला पार्क के बीच जहाँ नख्खास जानेवाले इक्के खड़े होते थे, वहीं गूँगे नवाब 
HF | का फाटक था | उस पर कभी दो मछलियाँ उकेरी हुई रही होंगी पर अब उन्हें कोई देखता भी न था। 
| आते-जाते जो दिखता वह था मदरसे की तख़्ती की तरह काले पर सफ़ेद से लिखा--अहमद हुसैन दिलदार 
hg! | हुसैन ताजिर तंबाकू खुर्दनी-और मकड़ी के जालों और पतंग की डोरी से गुँथा बिजली के तार का एक 
| बिराकिट | इस फाटक के भीतर पेशाब की गंध मे भरा एक ठंडा कच्चा गलियारा पार कर खुले में आते 
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ही जवाकुसुम और कनेर की बाड़ से घिरी एक इमारत मिलती जिसमें रामकृष्ण मिशन का पुस्तकालय 
था। जाड़े की हर शाम को में लपकता हुआ वहाँ पहुँचता था कि पुस्तकालय बंद होने के पहले ही नई 
किताब जारी करा लूँ | मैंने सारा प्रेमचंद और डिकेंस यहीं से उधार लेकर पढ़ा | लौटता भी मैं बहुत तेज़ी 
Fe क्योंकि अपनी कोठरी में अकेले एक मोटी किताब में डूब जाने का सुख खाने के पहले तक ही उठा 
सकता था | देर तक जागने की आजादी न थी | खिड़की से बाहर हलका-सा धुआँ मिला भयविहीन अँधेरा 
और अच्छी सहने लायक ठंड रहती | उस वीच मैं अपने हाथ के बनाए टेबुललैंप के सामने अपने कोने 
में कितने ही तरह के मनुष्यों के आपसी संबंधों की दुनिया में घूम-फिर जाता। 

अमीनावाद से घर के थोड़ी दूर रह जाने पर गली एक जगह दो फाँक होती थी। अकसर मैं कुछ 
दूर पहले सें ही तय कर लेता था कि कौन-सा रास्ता लूँगा। कभी-कभी नहीं करता | वह भी एक मज़ेदार 
खेल होता : ऐन वक़्त पर तय करना और बिना वजह | 

अव मैं समझता हूँ कि वह इतना बेवजह नहीं होता था | दो रास्तों में सें एक मुझे ज़्यादा पसंद 
था। उसके नुक्कड़ पर एक छोटी-सी दूकान थी | वह धुएँ की कालिख से भरी हुई मालूम होती | कच्ची 
मिट्टी से लिपी हुई होगी वह। उस पर जो आदमी बैठा रहता, उसके हाथ में चिलम रहती। दूकान की 
भूरी कलोंच, आदमी की गेरुई फतुही, गले की जामुनी कंठी, चेहरे का पक्का काला रंग, मटमैला जटाजूट, 
सब एक-दूसरे के साथ मेल खाते थे। वह दूध-दही-बालाई और बहुत हुआ तो पेड़े-बरफ़ी के सिवाय 
कुछ न रखता | पीतल की मँजी हुई थाली से ढँका बालाई का थाल मैंने कभी-कभी पास से देखा था। 
वह कितना पवित्र मालूम होता था | पास खड़े होने से उसकी हथेली से तंबाकू की जलाँइध आती | वह 
न जाने क्यों मेरे मन में दुर्धेंड़ी के पके दूध की खुशबू से जुड़ गई थी | 

रघुवर भगत मुझसे बहुत मुलायमियत से बोलता था। में नहीं जानता कि वह सबसे ऐसे ही बोलता 
था या सिर्फ़ मुझसे या यह सिर्फ़ मेरा खयाल ही था क्योंकि मुझे वह भला लगता था | मैं उसके बारे 
में कुछ नहीं जानता था। उसको लेकर अगर कभी कुछ जानने का जी चाहा तो यह कि इस दूकान 
में जो कि वास्तव में एक कोठरी का चबूतरा थी वह अपनी जवान पतोहू के साथ कैसे रहता होगा | 

उसके लड़के को मैंने ज़्यादा नहीं एक-दो बार देखा होगा | कसी हुई छरहरी पहलवानी देह थी। 
ठोड़ी पर दाढ़ी आ रही थी : वाप के मुकाबले तो कुछ भी नहीं थी पर उससे मालूम हो जाता था कि 
दोनों के चेहरे की बनावट समान है | वह फतुही नहीं, कमीज़ और ऊपर से पूरी बाँह का पुलोवर पहनता 
था जो लाल इमली ने सेना के लिए बनाए थे और लड़ाई ख़त्म हो चली थी इसलिए बाज़ार में बिक 
रहे थे। हम सब उन्हें उनके मुद्दों पर बने दो-दो काजों से पहचानते जो सिपाही के बिल्ले बाहर निकालकर 
रखने के लिए डाले गए थे : ताकि मालूम रहे कि पुलोवर के नीचे कौन है। 

जहाँ तक मुझे याद आता है मैंने लड़के को कभी हँसते नहीं देखा। पर मैंने उसे देखा ही एक-दो 
बार था। वह उन चेहरों में से था जो दिमाग पर छप जाते हैं और जिन्हें काफ़ी न जानने पर भी उनके 
साथ शांति से रहने की खातिर उनके बारे में राय बनानी ही पड़ती है ¬ 

उसकी औरत को भी मैंने देखा था। रंग गेहुआँ था। ठोड़ी पर तिल था। नाक में लोंग थी। वह 
तगड़ी सुडौल देहातिन लड़की थी और एक धोती पहनती थी। हाथ और पाँव में गिलट के कड़े थे। 
गले में हैसुली नहीं थी। उसको हँसते तो क्या बोलते भी मैंने कभी नहीं सुना। परंतु मान लिया था कि 
उसकी बोली मीठी होगी। उसके ओठ पतले और चितवन उदास थी। 


कल बहुत देर तक नींद नहीं आई। आँख लगते ही सपना आया होगा क्योंकि जब उठकर बैठा तो 
भी उतनी ही रात थी। क्यों मुझे अचानक अपने आप सत्ताईस बरस बाद वे लोग दिखाई दिए? कुछ 
देर के लिए दिमाग हिल गया। फिर धीरे-धीरे मन स्थिर हुआ। जैसे कोई रहस्य खुल जाने से बुद्धि शांत 
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हो रही हो, अपने से यह कहकर कि इस सपने को मैं याद रखूँगा, मैं सो गया। 

मैंने देखा था : भगत के लड़के ने मेरी ओर मुँह किया और सिर ऊपर उठाया। उसकी ठोड़ी पर, 
जहाँ दाढ़ी आ रही थी, अंग्रेज़ी में एक पंक्ति लिखी थी : पुत्र बिजलीघर कर्मचारियों के प्रदर्शन में पुलिस 
की लाठी से मारा गया। इसके नीचे समांतर पंक्ति थी : उसके दो बच्चे थे, वे हिंदू-मुसलमान दंगे में 
लापता हो गए। 


रघुबर का लड़का (नाम नहीं मालूम) जब अपने बाप के साथ गाँव से लखनऊ आया तो कमर में फ़कत 
करधनी पहनता था। उसकी माँ मर चुकी थी। खैंडहर होती एक कोठी के पिछवाड़े के चबूतरे पर रघुवर 
ने दूकान रखी। इसी पर उसने धीरे-धीरे कोठरी उठा ली थी। कोठी की अपनी मरम्मत नहीं हो रही 
शी और वह इसी तरह की तामीर से अपनी शकल बदल रही थी। उसी लाइन में और भी कोठरियाँ 
थीं। उनमें से एक तो निरी खपच्चियों की बनी थी। गाँव में काम न होने से शहर में आए लोगों की 
ये दूकानें बरसों से वही थीं। खैंडहर होता मकान इतने धीरे-धीरे खँडहर हो रहा था कि उससे एक अनंत 
सुरक्षा का बोध होने लगा था जैसा निरंतर गरीबी में होने लगता है। हवेली के भीतर सवेरे-शाम जाने 
के लिए रघुबर की दूकान की बगल से एक गलियारा गया था जिसकी लोना लगी दीवार में जगह-जगह 
इटे ऐसे खै गई थी कि गड्ढे बन गए थे। उनसे मालूम होता था कि कोठी की दीवारें कितनी मोटी है । 

बहुत दिन तक लड़का बाप के साथ दूकान पर बैठता रहा। जब कुछ बड़ा हुआ तो बूढ़े और 
अकेले दादा-दादी के पास गाँव भेज दिया गया। जब वे नहीं रहे तब वह जवान हो चुका था। दूसरा 
महायुद्ध शुरू हुआ। उसे कानपुर की आईनेंस फैक्टरी में भरती मिल गई। उन दिनों वही सब बेकारों 
की नियति थी। 

तभी भगत ने लड़के को ब्याह दिया। या शायद ब्याह चुका था | गौना दिलवा दिया होगा | बहू 
इसी कोठरी में ससुराल आई । पति हफ़्ता-दस दिन पर कानपुर से एक दिन एक रात के वास्ते आता | 
दिन ऱ्या दूकान के चबूतरे पर धूप में बैठा रहता | रात को तीनों जने कोठरी और चबूतरे के भीतर 
कहीं सोते। 


कोठरी के अंदर मैं कभी गया नहीं, यह कहना ज़रूरी नहीं है। दूकान के सामने खड़े होकर देखने से 
कोठरी की पिछली दीवार पर दिन के किसी वक़्त धूप का एक टुकड़ा दिखाई दिया करता था। वह 
एक चटखा और पपड़िआया हुआ पैबंद था जैसे धूप ने ही पपड़ी को दीवार से चॉप रखा हो, वरना 
वह गिर पडती | बाक़ी सब जगह दीवार कत्थई दिखाई देती जिसमें एक जगह लाल-पीले-सुनहरे रंगों 
का एक धब्बा था। वह रामदरबार के चित्र वाला एक कलेंडर रहा होगा | मालूम नहीं कोठरी में गृहस्थी 
क्या थी? बाहर सिर्फ उन लोगों की रोजी के औजार दिखते-कड़ाहियाँ, कूँड़े और करछुलें और मँज-मँज 
कर पैनी हुई कगरोंवाले नपने। क 

रात काफ़ी होने पर दूकान बढ़ाकर इन बरतनो को धोया-मॉजा जाता। फिर इनके साथ धुएँ की 
गंध में बंद होकर वे सो जाते। लड़की अपने कड़े तो पहने ही रहती थी और वे जब तक बदन पर 
थे सुरक्षित थे भी-परंतु उसकी एक बकरिया भी थी जिसकी वजह से उसे कोठरी का पल्ला भेड़कर 
रखना पड़ता था | कोठरी औरत के लिए घर थीं-संसार में एकमात्र सुरक्षित जगह; भगत के लिए वह 
जीविका भी थी, चिलम के अमल का अड्डा भी, हालाँकि ईमानदारी की बात यह है कि बस एक बार 
एक साधू को मैंने उसके सत्संग में देखा था। पर भगत के लड़के के लिए वह सिर्फ़ एक कोठरी थी। 
इसने लड़के के जीवन को ग्रसा ही न था। 
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मुझे सपने में यह क्यों बताया = कि वह पुलिस की लाठी से मारा गया? यह सच है कि उस दुकान 
को बचपन के इन दिनों के बाद जव वह एक सुंदर रहस्य लगा करती थी मैंने परदेश से घर आने-जाने 
पर कई वार और भी देखा था। हमेशा वह औरत और भगत वहाँ दिखाई देते। भगत चिलम पीता 
रहता और स्त्री के काम इतने तरह के थे कि मैं याद नहीं कर सकता-वह वरतन माँजती या नहाती-डोनों 
काम चवूतरे के एक सिरे पर किए जाते; दूध औटाती या भगत से कुछ दूर चुपचाप वैठी रहती । उसे 
खाते मैंने नहीं देखा-वह कभी ऐसी दिखती ही नहीं जैसे वह कुछ खाती भी होगी-इतनी साफ़-सुथरी 
और शांत वह थी। मैंने दोनों को देखा, दोनों अपनी उप्र के अंतर को बनाए रखकर बूढ़े हो रहे थे। 
पर औरत को इतनी बूढ़ी कभी नहीं देखा कि वह पोपली या झुकी हुई दिखे। अधिक मे अधिक देखा 
कि वह पीली, सूखी और थोड़ी और सुंदर हो गई है जैसे किसी अदृश्य हाथ ने उसे भरी-पूरी औरत 
बनाने की कोशिश की हो मगर यह काम वीच में ही छोड़ दिया हो। 
लड़का शायद वाकई मर गया था | वह रात को जिस अहाते में मजदूरों की टोली के साथ लौटकर 

रोटी पकाता था शायद वहीं निमोनिया से मरा। या शायद मारा ही गया हो। जो हो, अशिक्षित मजूर 
का मशीन के पट्टे में खिंचकर मर जाना और मजूरी के लिए चीखते हुए लाठी से मारा जाना एक ही 
बात है। किंतु उसके वच्चे? वे जो हिंदू-मुसलमान दंगे में उड़ा दिए गए थे? 

कोई वच्चे नहीं थे, यह में दावे से कह सकता हूँ। कभी नहीं थे। भगत से भी नहीं। शायद लड़का 
मुझे सफ़ाई देना चाहता था कि औरत भगत के साथ निरंतर इसलिए रहे जा रही थी कि उसके प्यार 
के एकमात्र सहारे बच्चे भी जाते रहे थे। मगर यह सही नहीं है। वह तो एक लंबी और जायज लड़ाई 
लड़ रही थी-कोठरी और कड़ाहियों और कूँड़ों की संपत्ति में अपने क़ानूनी हक़ की लड़ाई--जो वह 
इसी कोठरी में कैद होकर लड़ सकती थी और जीतने की उम्मीद भी तभी तक रख सकती थी जब 
तक वह कोठी में सोती और वरतनां को मॉजती रहे। में उसके साथ मिलकर ऐलान करना चाहता 
हूँ कि भगत के साथ उसका जो भी संबंध था वह अनुचित संबंध न था। 


[1971. रास्ता इधर से हैं] 


सरकस 


अगर आपने सरकस देखकर निकलते हुए आदमी को कभी देखा हो तो यह भी गौर किया होगा कि 
वह एक अजब तरीके से शांत होता है। वह नाटक के दर्शक की तरह अपने साथ कुछ लेकर नहीं 
जाता । वह बार-बार मुग्ध होकर खाली हाथ वाहर आता है। अपने को वह हर एक करतब में फंसा 
और फिर उससे कौशल के द्वारा मुक्त होता देख चुका होता है और यह इतना सुखद इसलिए होता 
हे कि वह ऐसे ही करतबो में अपने को फँसते तो जीवन में देखता है और मुक्त होते सर्कस में। 
सोचिए तो ज़रा, वह अधेड़ आदमी जो साइकिल चलाकर काम पर जाता है क्योंकि वह किसी 
सवारी का किराया नहीं चुका सकता, दो पहियों को बराबर चलाते रहने को मजबूर है, नहीं तो गिर 
पड़े | क्या आप समझते हैं कि वह दोनों हाथ छोड़कर चलाना सीख ले तो उसे इस कैद से निजात मिल 
जाएगी? 
मेरे बचपन के सरकस में ख़तरनाक शेर से लेकर मासूम तोते तक करतब दिखाते थे-आदमियोँ 
के साथ | पर याद मुझे सिर्फ़ जानवरों की रह गई है। वे आदमियों के इशारे पर चलते हुए कितने असहाय 
जान पड़ते थे और साथ ही कितने होशियार! एक तरफ़ अहसास होता था कि जानवर आदमी से ज्यादा 
होशियार है कि कभी कोई गलती नहीं करता और दूसरी तरफ़ अफ़सोस होता था कि आदमी जानवर 
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को वही सिखा पाया है जो आदमी कर लेता है-जानवर की अपनी प्रतिभा वह निखार नहीं पाया। 
वह एक सरकस था | इसमें जानवर नहीं के बराबर थे। यही सरकारी नीति थी; जानवरों को सिखाना 
और नचाना एक झंझट ही तो था। शहर के सबसे उम्दा नट इसमें काम करते थे। सरकार ने नट-विद्या 
के पुराने जानकारों को सम्मान और रोजगार ही नहीं दिया था, वल्कि नई उप्र के होनहारों को वह माता-पिता 
मे लेकर अपने संरक्षण में प्रशिक्षित करती थी और इससे जाहिर था कि सरकस कुछ ही दिनों में जनता 
के लिए एक आवश्यक मनोरंजन बन जाएगा | बाजा बजा, वह एक ताजी फ़िल्मी धुन थी जिसकी सार्वजनिक 
आवृत्ति के अधिकार सरकार ने खुद ख़रीद लिए थे। दर्शकों को खुश रखना ही इसका उद्देश्य था, और 
कुछ नही | 
अनेक प्रकार के हास-परिहास और करतवो के बीच एक करतब ऐसा आया जिसमें कई नौजवान 
शामिल थे। एक को कूदकर एक ढेंकी के उठे सिर पर आ गिरना था-इतने नपे-तुले ज़ोर से कि ढेंकी 
के उठे सिरे पर बैठा दूसरा उछलकर दूसरी ढेंकी के उठे सिरे पर जा गिरे और उस ढेंकी के झुके सिरे 
पर बैठा तीसरा आदमी तीसरी ढेंकी के उठे सिरे पर “- इसी क्रम को चार ढेंकियों तक जारी रखकर पाँचवीं 
ढेंकी से एक बारह साल के लड़के को उछलकर एक खड़े खंभे के सिरे पर बैठाए अड्डे पर आसीन हो 
जाना था। उसकी कमर में एहतियातन एक पट्टा बाँध दिया गया था जिससे जुड़ी रस्सी सरकस के पंडाल 
की छत में लगी एक गरारी से होकर निर्देशक के हाथ में गई थी-ताकि कहीं निशाना चूक जाए तो लड़का 
तीस फीट ऊँचे से ज़मीन पर न आ गिरे-रस्सी खींचकर ऊपर ही रोक लिया जाए। सरकार इतनी कम 
उम्र में एक ऐसे व्यक्ति का नष्ट हो जाना वरदाश्त नहीं करती जिससे अभी न जाने कितने बरस सरकस 
कराया जा सकता हो। 
बाजा बजने लगा। लाल मखमल के चुस्त लिबास में पहला नौजवान ठीक अपनी जगह पर कूदा 
और फिर सिलसिला जारी हो गया। कुछ क्षण की वात थी कि छोटे लड़के की बारी आ गई और वह 
ढोल पर चोट पड़ने के साथ-साथ हवा में उछल गया। 
नहीं, वह अड्डे तक नहीं पहुँचा। उसका निशाना खाली गया था। कमर में बँधी रस्सी के सहारे 
उसे निर्देशक ने खींच लिया था और वह क्षण भर हवा में लटके रहने के बाद अब ज़मीन पर स्वस्थ 
और सकुशल खड़ा था। उसके उत्साह को कम न होने देने के लिए दर्शक तालियाँ बजा रहे थे | निर्देशक 
के चेहरे पर कोई भाव न था। 
तालियों की गूँज खत्म हो चली। बाजा फिर बजना शुरू हुआ। यह करतब फिर से होगा मैंने 
गौर से लड़के के चेहरे को देखा | उस पर साफ़ लिखा था कि वह अपमानित हुआ है | पर सिर्फ़ इतना 
ही नहीं। यह भी कि वह हारेगा नहीं-वह शरम और गुस्से और संकल्प से एकसाथ लाल हो रहा था। 
इसी दशा में उसने अपनी कमर से पट्टा खोलना शुरू कर दिया। 
निर्देशक-एक तगड़ा अधेड़ आदमी-दौड़ा हुआ आया। क्या करते हो मेरे बच्चे, उसने कहा होगा। 
मैं दूर से सुन तो नहीं सकता था-समझ ही सका | लड़के ने कहा, नहीं मुझे यह नहीं चाहिए। इशा 
ने मुझे धोखा दिया। न 
उस क्षण वह लड़का कितना सुंदर लगा और उस पर कितना प्यार मुझे आया। कितना अच्छा था 
यह देखना कि उसने अपनी विफलता का गुस्सा अपने साथियों पर नहीं, अपने निर्देशक पर नहीं, बाजेवालों 
पर नहीं, उस चीज़ पर उतारा जो उसकी सुरक्षा के लिए लगाई गई थी | 
उसने कमरबंद खोल डाला | निर्देशक ने पल भर लड़के को निहारा। मुझे लगा, कहीं वह अपने 
लड़के को ही तो नहीं निहार रहा है। आदमी ने लड़के का माथा चूमा, पीठ थपथपाई और दौड़कर अखाड़े 
से बाहर हो गया। 
बाजा इस बीच धीमी लय से बज रहा था, मानो बाप-बेटे की बातचीत ख़त्म होने का इंतजार 
कर रहा हो | वह यकायक समुद्र की उफनती लहर-सा गरज उठा | करतब दोहराया जा रहा था | पहली 
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ढेंकी, दूसरी, तीसरी, चौथी और-लड़का उछला। इस वार वह अपने अड्डे पर ठीक जगह तना बैठा 
था। और उसने दोनों हाथों की मुट्टियाँ वंद करके अँगूठे खड़े कर लिए थे। कुरसी में बैठे-वैठे उसने 
चारों ओर घूमकर विजय का चिह्न खड़ा अँगूठा दिखाया | और पंडाल की छत तालियो की गूँज में मानो 
नीचे आ रही | इस वार भी उसका चेहरा लाल था और वह बड़ी मुश्किल से अपनी हँसी रोक पा रहा 
था, जो जीत जाने पर छोटे बच्चे हँसा करते हैं। 


यह कहानी सुनकर वह मेरी ओर ताकती रह गई | उसकी आँखों में स्नेह था जो सहानुभूति जैसा लगता 
अकसर होता नहीं। उसने कहा, में तुम्हारा दिल नहीं तोड़ना चाहती मगर सरकसवाले अकसर यह 

करते हैं कि जानवूझकर निशाना चूक जाते हैं। इससे दर्शक के हमदर्दी पैदा होती हे | जब काफ़ी हमदर्द 
पैदा हो जाती है तों करतव कर दिखाते हैं और दुगुनी वाहवाही लूटते हैं। 

यह सुनकर मैं चुप रह गया। सपने में जैसे अपने को देखा हो कि मैं खो गया हूँ, में फड़फड़ान 
और मँडराने लगा | अंत में जब सब थिर हुआ तो मैंने अपने आपको पा लिया था। मैंने कहा, “मैं सब 
समझता हूँ | अगर मेरे लड़के की हार बनावटी थी तो इससे क्या? क्या तुम इनकार कर सकती हो कि 
उसकी जीत से मुझे खुशी हुई?” 

हुई, वह बोली | 

और क्या तुम यह भी मानती हो कि अंत में सफल होने के लिए लड़के ने जोखम उठाया और 
हर हालत में उठाया, चाहे वह दो वार असफल रहता या न रहता? 

उठाता, वह बोली। 

तब यहीं बात ख़त्म हो जाती है, मैंने कहा, उसने मुझे सचमुच अपने अड्डे पर पहुँचकर सच्ची खुशी 
दी और यही मेरे पास रह गई है। वाकी जो भी रहा हो लड़के का है और वह उसका जो चाहे करें। 


और जब वह जाने लगी तो मैंने पुकारा एक वात तो रह ही गई। मान लो कि अंतिम कोशिश में वह 
नाकामयाब रहता तो भी मैं उसको उतना ही प्यार करता जबकि तुम उसको शायद बेकार का आदमी 
मानकर छोड़ देती च असफल चालबाजो को माना जाता है। 

बहत दूर निकल गई थी। एक बार फिर मैंने उसे आवाज़ दी। मगर सुनो, मुझे सिर्फ़ उस लड़के 
से प्यार है। सरकस से तो मुझे नफ़रत है-वह सब-का-सव सरकार का चलाया हुआ एक धाखा ह। 
और इस बात को वह लड़का नहीं जानता। 


[1972. रास्ता इधर से हैं] 


रास्ता इधर से है 


क्र 


एक वाहियात दिन था। सबकुछ शांत था-यहाँ, इस कमरे में जहाँ किसी के चलने की भी आवाज़ 
नहीं सुनाई पड़ सकती थी : इतने मोट गलीचे बिछे थे : दीवार जहाँ चिकनी, संगमरमर की-सी शांतिमय, 
तापमान जहाँ स्थिर, शरीर के अनुकूल था और सबसे बड़ी बात, धूल जहाँ नहीं थी : आप चाहें तो 
मेज पर आस्तीन रख सकते थे। वहाँ नीचे के कमरों की मेज़ों की तरह नहीं कि उन पर लोग खाने 
की जूठन पॉछकर रजिस्टर खोल लेते हैं, पर उस कमरे क॑ बावजूद वह दिन एक वाहियात दिन था। 
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एक-एक करके चालीस आदमी उस कमरे में आए। चालीस : अलीबाबा : खुल सम-सम। हाँ, 
एक दरवाजा भी उस कमरे में था आने के लिए और वही जाने के लिए भी। एक और दरवाज़ा था, 
उसको खोलने से कोई कहीं जा नहीं सकता था-जो जाता उसे छोटी या बड़ी हाजत रफ़ा करके वापस 
आना पड़ता। पर उस पर कहीं लिखा न था कि यह कहाँ का दरवाज़ा है। हर बार जब कोई आदमी 
वापस जाने लगता तो गलती से यही दरवाज़ा खोलने लगता और हम पाँच आदमी जो उस कमरे में 
बैठे थे, असली दरवाज़े की ओर उँगली उठाकर एकसाथ चिल्लाते--“रास्ता इधर से है।” 
दोनों दरवाज़े बिलकुल एक-से थे। अगर हम पाँच आदमी दिन भर भी उस कमरे में बैठे रहते 
और सचमुच एक न एक हाजत रफ़ा करने उठते रहते तो भी दिन भर में मिलाकर चालीस बार बह 
दरवाज़ा न खोलते। मगर उस दिन वह चालीस वार खुला । और एक भी आदमी उसके भीतर नहीं गया | 
उसका आधा खुलना होता कि हम पाँचों वे ही शब्द चिल्ला पड़ते जो ऊपर कहे गए हैं। चमचमाता 
हुआ कमोड जरा देर को दिखाई देता, फिर चूँ करके दरवाज़ा बंद हो जाता और उसको खोलनेवाला 
सिर झुकाए असली दरवाज़े की ओर बढ़ जाता। 
कोई बात थी कि जब हम पाँचों आदमी अपने-अपने सवाल पूछ चुके होते तो जवाब देनेवाला 
कमरे से छूटकर जाने की इतनी जल्दी में होता कि वह सबसे पहले सामने पड़नेवाले दरवाजे से निकलना 
चाहता। पर वह तो वही दरवाज़ा था जिसमें कमोड दिखाई देता था। 
जब कई बार ऐसा ही हो चुका तो हम पाचों हँसने लगे । एक ने कहा, “क्या कम्पनी ने यह दरवाज़ा 
इम्तहान लेने के लिए ही लगवाया है?” वह शायद सोचता था कि यह भी व्यक्तित्व की परीक्षा का 
एक अच्छा उपाय है। आदमी अगर नौकरी चाहता है तो कहीं इतना बदहवास तो नहीं है कि कमरे 
में आने के वाद भूल जाए कि किस दरवाज़े से आया था। दूसरे ने कहा, हा हा हा हा! तीसरे ने कहा, 
नहीं, लगवाया तो इसलिए नहीं गया था। परंतु मैं आपका मतलब समझ गया। आगे से हम इस पर 
भी पाँच नम्बर रख सकते हैं। चौथे ने कहा, मगर नंबर किसे मिलेंगे? उसी को न जो सही दरवाज़े से 
जाएगा? इस पर मैंने कहा, नहीं, उसे जो पेशाबघर का दरवाज़ा खोलेगा और जब हम लोग कहेंगे, 
नहीं, नही, रास्ता इधर से है तो वह कहेगा, मुझे मालूम है। मैं पेशाब करने जा रहा हूँ। 
यह बात किसी को पसंद नहीं आई | उस कमरे में सिर्फ़ प्रधान प्रबंधक पेशाब कर सकते थे। यह 
भी विवादास्पद था कि अगर प्रधान प्रबंधक, सहायक प्रधान प्रबंधक और प्रमुख उपसहायक प्रधान प्रबंधक 
विचार-विमर्श करने बैठे होते और प्रमुख उपसहायक प्रधान प्रबंधक को पेशाब लगती तो वह उठकर 
बाहर जाते या उसी पेशाबखाने में जाते जो प्रधान प्रबंधक के लिए निश्चित था। सहायक प्रधान प्रबंधक 
शायद इजाज़त लेकर चले भी जाते, लेकिन प्रमुख उपसहायक प्रधान प्रबंधक शायद नहीं जाते। वह 
बाहर जाते-उतनी दूर जाना उनके नाम जितना ही लंबा रास्ता तय करने के बराबर होता, पर वह जाते 
अपने कमरे में, उससे जुड़े हुए अपने पेशाबघर में । 
मेरी बात किसी को पसंद नहीं आई थी। मैं मन ही मन निराश हुआ | कोई यह विचार पसंद करता 
तो आगे मैं यह शर्त रखता कि पूरे नंबर उसे नहीं मिलेंगे जो सिर्फ़ कहेगा कि मैं पेशाब करने जा रहा 
हूँ बल्कि उसे मिलेंगे जो वहाँ जाकर वाक़ई पेशाब करेगा। 
| मैं ऐसा कह पाता तो बाकी चारों इसमें संशोधन कर सकते थे। मसलन एक नंबर इस बात को 
। बताते कि उसकी पेशाब की आवाज़ सुनाई पड़ी या नहीं और एक इसका कि उसने बटन भीतर ही 
बंद किए या बाहर आकर और पैजामा चढ़ाकर पेशाब करने पर सब नंबर काट लेना तय हो सकता 
धा। 
इसके बजाय वे बहस इस बात पर करने लगे कि यदि अभी तक हमने यह चीज़ इम्तहान में नहीं 
¦ रखीतो बाक़ी लोगों को इसके नंबर देकर हम अन्याय करेंगे। इसके पहले सभी को अंग्रेजी बोलने पर 
नंबर दिए गए थे। अंग्रेजी बोलने और पेशाबधर का दरवाज़ा पहचानने में कोई समतुल्यता नहीं है, इतना 
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न्याय तो हम पंच जानते ही थे! 

उस इमारत में हम पाँच बड़े अफ़सर थे | हम सबके कमरे अलग-अलग थे। सबके लिए दोपहर 
में अलग खाना परसा जाता था। वह कैंटीन के खाने से कहीं ज़्यादा उम्दा होता था। मगर इससे यह 
निष्कर्ष न जाने किस तरह निकल आया था कि हम सबके लिए पेशाब और पाखाने के कमरे भी अलहदा 
होने चाहिए जबकि वहाँ हम जो कुछ करते वह उम्दा खाने के बावजूद वही होता जो कैंटीन में मोटा 
खानेवाले करते। मुझे सूझा कि अगर कभी कोई आंदोलन इस इमारत में समता के लिए हो तो वह 
सबको एक-सा खाना देने की माँग पूरी हो जाने पर भी सफल न होगा | ऐसे सभी आंदोलन क्यों वेकार 
हो जाते हैं? इस पर सोचते-सोचते मैं इस नतीजे पर आया कि इसलिए कि वे सबके लिए एक पेशावघर 
की माँग नहीं करते। 

हम लोग अपनी फ़ाउंटेनपेन बनाने की कम्पनी में सेलमैनो की नियुक्ति के लिए आदमी छाँट रहे 
थे। उस वक़्त हमारे सामने एक लड़का बैठा हुआ था जिससे पूछा जा रहा था वह यह नोकरी क्यों 
करना चाहता है | बाक़ी सवाल जो सबसे पूछे जाते, वे पूछे जा चुके थे, जैसे-तुम्हारे शौक क्या हैं? 
हर सवाल पर उम्मीदवार इस तरह अपना व्यक्तित्व निचोड़कर रख देता जैसे इसी के ठीक उत्तर पर 
उसे नौकरी मिल जाएगी। ऐसा कुछ था नहीं। नौकरी मिलना जिस बात पर निर्भर था उसे कोई नहीं 
जानता था। लिखित इम्तहान में पचास से कम नंबर जो लोग लाए थे उनके लिए तो एक यही सवाल 
काफ़ी था-तुम यह नौकरी क्यों करना चाहते हो? इसके जवाब में जिसने कोई ऊँचा कारण बताया 
वह गया। मसलन, में कलम वेचकर ज्ञान का प्रसार करना चाहता हूँ। जिसने यह कहा कि इसलिए 
कि मुझे नौकरी की ज़रूरत है, उससे अगला सवाल यह होता था कि तो फिर यही क्यों? और उसके 
पास कोई साधारण जवाब होता ही नहीं था, वह हमेशा कोई बड़ा कारण बताना चाहता था। और हम 
जानते थे कि इसी से वह मारा जाएगा। हम यह भी जानते थे कि किसी की हिम्मत यह कहने की न 
पड़ेगी कि वह यह नौकरी इसलिए चाहता है कि वह खाली हे-वह भी और नौकरी भी-जबकि असलियत 
एकदम यही थी और इससे बढ़िया कोई कारण किसी के पास नोकरी के लिए साक्षात्कार देने का हो 
ही नहीं सकता था | 

लड़के ने जवाब में कहा कि वह असल में तो वकालत करना चाहता था पर वकालत उससे चलेगी 
नहीं | यह कहकर उसने अपने को फँसा लिया। उससे फ़ौरन पूछा गया कि जब वह मुवक्किल की पैरवी 
नहीं कर सकता तो कलम की कैसे करेगा? इस पर वह घबराहट के मारे कॉपने लगा और उसने कहा-किसी 
तरह कर लूँगा। मैंने एक क्षण को कल्पना की कि लड़का मजमे में खड़ा कह रहा है-भारत कम्पनी 
का फ़ाउंटेनपेन ख़रीदिए “ यह हमेशा सत्य लिखता है “| 

इसके बाद एक और लड़का आया। इसके खानदान में दूकानदारी थी। इसने कुर्सी पर बैठकर 
ऐसे देखा जैसे सेलमैन हो ले तो कल वह इस कम्पनी को ही ख़रीद लेगा। प्रधान प्रबंधक अपने लिए 
इतना वड़ा खतरा देखकर भी उसी लड़के से सबसे ज़्यादा खुश हुए । उन्होंने उससे उसके पिता का हाल-चाल 
पूछा और उसे चाय पिलाई। मुझे तो शक हुआ कि शायद वह उसे अपने पेशावघर के इस्तेमाल का 
भी न्योता देनेवाले हैं। पर नहीं दिया। 

एक-एक करके कई लोग और आए । सभी विश्वविद्यालय में साहित्य, विज्ञान, राजनीति, अर्थशास्त्र, 
इतिहास या क्रानून-इनमें से कुछ न कुछ पढ़ चुके थे। नौकरी की शर्त ही यही थी। कुछ शायद अपने 
सबसे बढ़िया कपड़े पहनकर आए थे। पर कपड़े नहीं जनाब, में बाकी चारों निर्णायको से कहना चाहता 
था, जूते देखिए, जूते। उन्हीं से आदमी के असली चरित्र का पता चलता है। एक के जूते बताते थे 
कि वह बहुत गरीब घर का है, हालाँकि उन पर पालिश थी। एक के जूते बताते थे कि उसके पास 
कई जोड़े जूते और भी हैं-और कपड़े वह बिलकुल मामूली पहने था-देखिए न, जितने खानदानी पैसेवाले 
होते हैं अकसर मामूली कपड़े पहनना चाहते हैं “ मगर उनके जूते “। 
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दो-एक ने नौकरी क्यों करना चाहते हैं, इसका कारण बताया कि उन्हें अपने बूढ़े बाप का हाथ 
बँटाना है। तीनों लड़कों ने कहा कि सीधी वात यह है कि हमें भी तो कोई रोजी चाहिए, नहीं तो भाई 
के मत्ये कब तक खाते रहेंगे। ये सब कारण काफ़ी नहीं थे। इनसे यह सिद्ध नहीं होता था कि ये लाग 
कमाल दिखाएँगे। 

एक ने तो कोई कारण नहीं बताया | वह उठकर खड़ा हो गया और कहने लगा, सर, मुझे नौकरी 
दे दीजिए, आपकी बड़ी मेहरबानी होगी सर! 

सबसे विशेष बात जो हमारे प्रधान प्रबंधक ने बाद में बताई, यह थी कि कोई भी उम्मीदवार यह 
नहीं बता सका कि पश्चिम जर्मनी में जो टेलीविजन टावर है वह कितना ऊँचा है। प्रधान प्रबंधक इसी 
वर्ष उस पर चढ़कर चारों तरफ़ देख आए थे और उसके ऊपर बने रेस्तराँ की विचित्रताएँ हम लोगों 
को बताया करते थे। 

हम लोग शौक, जूते, कपड़े, अंग्रेज़ी इन सभी की जाँच करते रहे | और एक स्वर में 'रास्ता इधर 
से है' बताते रहे शाम होने को आई | पास उम्मीदवारों की सूची बनाने का वक़्त आ गया । प्रधान प्रबंधक 
के सचिव ने सबके नंबर सामने लाकर रख दिए। 

सूची में नंबर जोड़ने पर मालूम हुआ कि हम लोग किसी को नहीं ले सकते। सत्तर से ऊपर नंबर 
लानेवाले को ही लेना तय हुआ था। इतने किसी के नहीं थे। इसलिए हम लोगों ने फिर से विज्ञापन 
देने का फेसला किया | आज के अनुभव से सीख लेकर इस बार हम लोगों ने विज्ञापन में एक शर्त 
रख दी कि जो लोग कहीं नौकरी न कर रहे हों वे अर्जी न दें। इसके कई फ़ायदे हुए। एक तो यही 
कि हम लोगों को 'रास्ता इधर से है” नहीं कहना पड़ा | उम्मीदवार आते और आते ही अपने शऊर और 
सलीके से जता देते कि उन्हें यह बात मालूम है कि प्रधान प्रबंधक के कमरे से जुड़ा हुआ एक पेशाबघर 
है। हाँ, इससे सारा कार्यक्रम नीरस जरूर हो गया था। अंत में हम लोगों ने उस आदमी को चुना जिसने 
साक्षात्कार के बीच में एकाएक पूछा था-सर, मैं ज़रा बाहर पेशाब कर आऊँ, सर! 


[1972. रास्ता इधर से है] 


ग्यारहवीं कहानी 


सभ्यता के इतिहास का वह चरम क्षण था। रूस और अमेरिका पृथ्वी के तल पर और उसके गर्भ में, 
सागर के अतल में और आकाश के अनंत में उपलब्ध संपत्ति का उपभोग करते हुए एक दिन एक-दूसरे 
के बराबर सम्पन्न हो गए थे। उन्होंने प्रतिद्दंद्विता के नियमों को छोड़कर बराबरी के नियमों के अनुसार 
निश्चित किया कि वे परस्पर मित्र हैं, शत्रु नहीं-जैसा कि सारी दुनिया उन्हें मानती है। 

इससे एक संकट उत्पन्न हो गया। कोई समझ नहीं पा रहा था कि इसके बाद क्या होगा? खास 
तीर से वे तो बिलकुल ही नहीं जानते थे जो कि अभी तक इन दोनों राष्ट्रों में से किसी एक के मित्र 
और दूसरे के शत्रु थे। ये तमाम अधनंगे और अधपेट आदमी अपने कष्टों का दोष इनमें से किसी एक 
पर डालते रहने के इतने आदी हो गए थे कि अब उनके लिए एकाएक यह कह पाना संभव नहीं हो 
पा रहा था कि दोनों ही एकसमान दोषी हैं। इसके बजाय, जैसा कि बाद के इतिहासकारों ने लक्ष्य किया 
है, इन अधनंगों और अधपेट लोगों की बुद्धि में इस परिवर्तन का एक लंबा क्रम चला कि पहले के 
एक की जगह अब दो महाशक्तिशाली राष्ट्र उनके मित्र हैं। 

यह क्रम लंबा था तो कुछ इसलिए कि यह प्रतीति भयावह थी कि हमारे शत्रु से हमारा मित्र जा 
मिला है, कुछ इसलिए कि काफ़ी समय दोनों नए मित्रों ने दुनिया के सारे अधनंगे और अधपेट लोगों 
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का आपस में बँटवारा करने में लगा दिया | उतनी देर तक खासी गपड़चीथ मची रही, क्योंकि सभी 
अ.अ. समझ रहे थे कि दोनों नए मित्रों में खटपट हो रही है, जवकि यह खटपट नहीं, खुसफुस थी | 

भ्रांति के इसी दौर में भारत में अकाल पड़ा। भारत ने हस्बमामूल अमेरिका से अनाज माँगा मगर 
अमेरिका अपना अनाज रूस को दे चुका था। रूस में कई साल से अकाल था, ख़ाली वह अभी तक 
अमेरिका से मॉगता न था। इस बार उसने माँग लिया था और वरावरी के नाते मिल गया था। 

पर जब भारतीय लोगों के भूखे मरने की ख़बर रूस पहुँची तो उसने भारत को अमेरिकी अनाज 
का एक हिस्सा दे दिया। अब भारत में वह अनाज खाया जाने लगा जो अमेरिका में उपजा और रूस 
में वोरीवंद हुआ था | बोरी भारत की ही थी। 

इस स्थिति की वदीलत भ्रांति सचमुच बहुत भयंकर नहीं होने पाई | अधिसंख्य जन यह सोचकर 
सुस्थिर हो रहे कि अब भारत की विदेश-नीति दृढ़तर है और हम किसी एक देश के मोहताज नहीं हैं 
और सचमुच स्वतंत्र हैं। 

परंतु अकाल निरंतर वना रहने पर ज़रूरी नहीं था कि स्वतंत्रता की यह सुखद भावना फैलाता 
रहे | अकाल निरंतर बना भी रहता तो अनाज तो निरंतर रूस से नहीं आता रहता। आख़िर रुसियो को 
अपने देश में बनी चीज़ें भी तो निर्यात करनी थीं। सच तो यह है कि अकाल भारत में बना निरंतर 
ही रहता था, परंतु उसकी जानकारी लोगों को तभी हो पाती थी जब अनाज आयात किया जाए। सिर्फ़ 
मौतों की संख्या से सिद्ध नहीं हो सकता था कि अकाल है क्योंकि लोगों का स्वभाव धीरे-धीरे कम खा 
कर मरने का था, यह नहीं कि भूख हड़ताल करके मरें। और फिर मौतों के मामले में और भी कई 
गड़बड़ थे। अनेक कारणों से अनेक और कभी-कभी अनेक कारणों से एक मौत हुआ करती थी। उस 
समय हज़ार से ऊपर अदालती जाँचें कितनी ही मौतों के ऊपर बैठी हुई थीं। एक-एक करके वे अपने 
नतीजे प्रकाशित करतीं। उनसे हर बार यही ज़ाहिर होता कि सिवाय इसके कि मरा हुआ आदमी मर 
गया और कुछ सिद्ध करना असंभव था। 

सरकार इस दुरवस्था को ध्यान से देखती और सतर्क रहती | वह विश्व-शांति की समर्थक थी। 
उसके दोनों समर्थक, रूस और अमेरिका भी विश्व-शांति के समर्थक थे | वास्तव में वे शांति के इतने 
समर्थक थे कि एक के किसी आदमी ने आज तक दूसरे के किसी आदमी को नहीं मारा था। मर तो 
लोग दूसरे देशों में रहे थे। 

धैर्य से काम लेने का एक अच्छा परिणाम हुआ। रूस और अमेरिका के दृष्टांत का प्रभाव भारत 
में पड़ने का अवसर मिल सका और धीरे-धीरे सभी राजनैतिक दल जो कभी न कभी सरकार में शामिल 
होने के हक़दार होते, आपस में भेदभाव भूलकर रूस और अमेरिका की तरह दोस्त होने लगे । सारे भेदभाव 
राजनैतिक दलों के परस्पर संबंधों से दूर होकर जनसाधारण में चले गए। इससे जनसाधारण में कोई 
खलबली नहीं मची। ये भेदभाव तो हज़ारों वर्षों से उनके जाने-पहचाने थे। एक जाति को दूसरी को 
मार डालने को तैयार होने में बहुत देर नहीं लगी | उसे केवल कुछ वर्षों की शिक्षा ही भुलानी थी। राजनैतिक 
रक्षको और टिप्पणीकारों को भी बस इतना ही कहना पड़ा कि हमारे देश में भेदमूलक तत्त्व हमेशा से 
रहे हैं और यह कथन बौद्धिक निरपेक्षता से ओतप्रोत होने के कारण बहुत स्वीकृत भी हुआ। केवल 
'पुलिस का काम बढ़ गया था, मंत्रियों की रक्षा के अतिरिक्त तमाम छोटे-मोटे महत्त्वपूर्ण व्यक्तियों की 
रक्षा की जिम्मेदारी उस पर आ पड़ी थी। इनकी रक्षा की जरूरत तब पड़ती जब इनके प्रतिद्वंद्वी अधिक 
जनता को साथ लेकर इन पर धावा बोलते और इनके पास कम जनता होती। इस प्रकार पुलिस को 
जनता के साथ निलकर जनता को मारने का एक नया अनुभव हुआ जो कि अंग्रेजी राज़ में कभी नहीं 
हुआ था। पर उसका यहाँ विस्तार से वर्णन करने का इरादा नहीं है। बताने लायक तो वह एक विचित्र 
बात है जो एक दिन सहसा मालूम हुई । 

एक दिन एक जवान आदमी जो न किसी के लेने में था न देने में, एकाएक मर गया । उसने कभी 
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पुलिस का संरक्षण न माँगा था। कोई भीड़ उस पर चढ़ाई करने न आई थी। वह एक साहित्यकार था। .. मे 
वह खूब लिख चुका था और खूब नाम कमा चुका था। कुछ दिनों से वह एक नई रचना की उधेड़बुन 

में था जो उसके अब तक के कृतित्व से एकदम विशिष्ट होती। किसी को नहीं मालूम था कि वह क्या ए 
लिखना चाहता है | आलोचक इतना ही जानते थे कि इस बार उसके लिए लिखना और भी कठिन होनेवाला उ 
हे। तभी वह चल बसा | व 


यह अकेली मृत्यु नहीं थी। एक-एक करके और भी हुई। कोई कवि था, कोई कहानीकार, कोई 
नाटककार और कोई उपन्यासकार। सवमें समान -गुण यह था कि वे अपने क्षेत्र में सफलता के शिखर 
पर चढ़ चुके थे और मानों वहाँ यों ही खड़े रहना उनके लिए दुष्कर था; सर के बल नीचे आ रहने 
के पहले ही वह मानो आकाश में लोप हो गए थे। उन दिनों की तुलना में जब वूढ़े-बूढ़े लोग रूस या 
अमेरिका की साहित्य परिषदों में सम्मानित होने के कारण बिना कुछ लिखे भी शिखर पर देर तक खड़े 
रहा करते थे, यह अकेलापन कितना भयावह था। 

सरकार चिंतित हो उठी | चिंतित रहना उसका स्वभाव ही था, पर इस बात से वह विशेष रूप 
से चिंतित थी | पाठकों की और साहित्य की क्षति तो हो ही रही थी-एक नई चुनौती का जवाब देकर 
दिखाने के ठीक पहले साहित्यकार मरते जा रहे थे-राज्य की भी क्षति हो रही थी। आखिर सिर्फ़ चित्रकारो 
और पत्रकारों से तो किसी राज्य की प्रतिष्ठा नहीं बन सकती थी-इनमें से किसी की हठात्‌ मृत्यु का 
होना सुनाई नहीं पड़ रहा था | 
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इन्हीं दिनों उत्तरप्रदेश के मानिकपुर गाँव में एक अध्यापक रहता था जो एक माध्यमिक विद्यालय में 

साहित्य पढ़ाता था। और एक सौ पच्चीस रुपये मासिक वेतन और आठ रुपये मँहगाई भत्ता पाता था। 

उसकी पाँच संतानों में से एक, सात वर्ष का शिवकुमार पेट के दर्द का मरीज़ था। दो बरस का था 

तभी से उसे महीने में एक बार दुःसह दर्द का दौरा पड़ा करता | वह तिलमिलाकर रह जाता | दिन भर 

पेट पकड़े औंधे पड़े रहकर वह दूसरे दिन उठ बैठता | माँ-बाप समझते, अपच होगा | यह दौरा नियमित 

रूप से हर महीने पड़ता रहा | जव तक लड़का पाँच वरस का हो तब तक दौरा हर सप्ताह पड़ने लगा 

था। अध्यापक ने निकट के एलोपैथ डाक्टर का इलाज शुरू किया और साल भर तक जारी रखा जैसा 

डाक्टर ने कहा था। साल भर में दर्द तो कम हुआ; हाँ, लड़के को दर्द के वक़्त खानेवाली दवा की 

आदत पड़ गई। फिर कुछ महीने. एक होम्योपेथ की दवा खाकर, जो कई हफ्ते तक तो सिर्फ़ एलोपैथी 

दवाओं के निराकरण के लिए ही दी गई थी, दर्द दूर करने के लिए नहीं, लड़का अपने बाप के साथ 

दिल्ली के बड़े अस्पताल में इलाज के लिए आया। 

पहली बार दिल्ली देखने के कौतूहल से चमकता हुआ चेहरा लिए वह दर्द का अगला दौरा पड़ने 

के पहले ही अस्पताल पहुँच गया। अब उसे रोज़ दौरा पड़ता था, अलबत्ता वह रहता थोड़ी देर था। 

अस्पताल में तीन जगह नाम लिखाने और परची बनवाने में जितना समय लगा वह उसके निकट क्षणों 

में बीत गया-उसने इतने लोग एकसाथ, इतनी चहलपहल कभी न देखी थी, भले ही वह बीमार लोगों 

की थी। अध्यापक हरिहरनाथ एक चादर में दो कपड़े और मांगे की दो किताबें लाए थे। वह अधुनिक 

साहित्य स्कूल में तो नहीं पढ़ाते थे, पर खुद पढ़ने के शौक़ीन थे। तीसरे पहर जब डाक्टर साहब से 

' भेंट की बारी आई तो उन्होंने किताब बंद करके लड़के को सोते से जगाया और डाक्टर साहब को एक 

¦ नौजवान आदमी पाकर कुछ निराश और पाँच बरस से बच्चे का कष्ट देखते-देखते कुछ हताश स्वर 

में रोग का वर्णन कर मुनाया। संयोग से उसी वक़्त लड़के को दर्द उठा। हरिहरनाथ ने आशा से भर 
कर कहा, “देखिए, देखिए, देख लीजिए डाक्टर साहब!” 

डाक्टर विद्यार्थी था। उसने फ़ोरन मरीज़ को अध्ययन-योग्य समझा और बड़े डाक्टर के पास 
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भेज दिया। 

दूसरे दिन बड़े डाक्टर से भेंट से पहले वाप-वेटे ने अस्पताल के वरामदे में रात विताई | दोनों को 
एक महत्त्व का अनुभव हो रहा था-अध्यापक को यह कि वड़े डाक्टर के पास मामला जा रहा है तो 
ऊँची चिकित्सा सरकार की तरफ़ से होगी, बच्चे को यह कि उसे एक नई जगह में एक दिन और रहने 
को मिला है। 

वड़े डाक्टर ने कई प्रकार की जाँच के लिए लड़के को भरती कर लिया | पिता तीन दिन अस्पताल 
के बरामदे में ही रहा। कितनी ही बेईमानी क्यों न हो, अस्पताल से वच्चे को जो खाना मिलता था वह 
इतना तो होता ही था कि दो के लिए काफ़ी हो जाए और लड़का तो दर्द के मारे एक वक़्त कुछ खा 
भी नहीं सकता था। 

चौथे दिन जव खून, थूक, पेशाब की जाँच हो ली, नुस्खा लिख दिया गया और अगले महीने फिर 
आकर दिखाने को कह दिया गया तो अध्यापक ने कह-सुनकर बच्चें को शाम तक अस्पताल में ही 
रखने की इजाज़त ले ली और दिल्ली के बड़े-बड़े लेखकों से मिलने चला गया | 

वह उनसे पहली वार मिल रहा था। वह उन्हें देखने को उत्मुक था। उनकी रचनाएँ वह बराबर 
पढ़ता रहा था और अब तो बच्चे के इलाज के लिए फिर दिल्ली आना होगा, इसलिए वह चाहता था 
कि इस बीच वे जो कुछ लिखें उसे पढ़ने को मिल जाया करे। जो हो, इस वार तो जो भी किताबें 
मिल सकी वह उनसे मॉगकर ले आया-इस वायदे के साथ कि महीने-भर बाद निश्चय ही लोटा देगा। 

एक महीने बाद उसने किताबें लौटा दीं। छोटे-से घर में तेल और धुएँ से उनका रंग कुछ विगड़ 
गया था। पर उन पर उसने एक-एक मोटा बादामी कागज चढ़ा लिया था और जो कुछ बिगड़ा था 
उसी मलट का विगड़ा था। लेखक लोग चाहते तो किताब अलमारी में रखने के पहले उसे उतारकर 
फेंक देते। 

बच्चे को इस बार सात दिन अस्पताल में रखा गया। रोग विचित्र था। शिशुविभाग के अध्यक्ष 
को भी दिखाया गया। उन्होंने अपने एक प्रिय शिष्य को विशेष रूप से इस रोग की पहचान के कुछ 
गुर बताए। वही दवाएँ देते रहने को कहकर बाप-बेटे को विदा कर दिया गया। बच्चा ऊब चला था, 
मगर बाप चकित था कि उसके बेटे पर इतना ध्यान दिया जा रहा है। 

अगले महीने जव हरिहर दिल्ली आया तो उसने एक लेखक से पढ़ने-के लिए किताबें माँगते हुए 
उसे अपने बच्चे की यातना की कहानी भी सुनाई । बच्चे को अस्पताल की दवा से किंचित्‌ लाभ था--हरिहर 
को ऐसा ही कहना अच्छा लगता था। पर दौरा उसे अब भी रोज़ पड़ता था। हाँ, नई दवा से वह पहले 
के मुक़ाबले जल्दी और कुछ अधिक खर्च में शांत हो जाया करता था। लेखक ने बच्चे को देखने की 
इच्छा प्रकट की | अस्पताल के बड़े डाक्टरों की जाँच-पड़ताल ख़त्म होने पर घर वापस जाते हुए हरिहर 
बच्चे को लेखक के घर ले आया। 

वह पाँव में रबर की चप्पलें और ख़ाकी नेकर पहने था। उसकी कमीज़ सफ़ेद थी। वह उसके 
स्कूल की वर्दी थी। पर और स्कूलों की तरह लक़दक़ न होकर यह न णि क्यों खौरही-सी दिखती थी | 
वर्दियाँ सभी स्कूलों में होती हैं पर इससे यह तो नहीं होता कि सब वर्दियाँ एक-सी शानदार हो जाएँ। 
स्कूल वह कुछ ही दिन जा सका था। रोज दर्द के कारण वहाँ रोता था, इसलिए घर बैठा दिया गया 
था-स्कूल में भरती के साथ-साथ वर्दी बनवानी लाजिमी थी इसलिए वर्दी तो बन चुकी थी । वह उसकी 
सबसे अच्छी पोशाक थी-अस्पताल जाने के वक़्त वही पहना दी जाती। 

लेखक ने लड़के को प्यार किया और उसे बिस्कुट खाने को दिए । उन्होंने लड़के के चेहरे पर उसकी 
वेदना देखने के लिए उस पर नज़र जमाई। लड़का झंप गया। वह हँसा भी। उसी समय कोई देखता 
तो उसके चेहरे से कुछ समझ सकता था : अन्यथा वह इतना बोदा रह गया था कि दर्द भी उसमे अदा 
न होता था। 
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पर धीरे-धीरे वह होशियार हो चला था। अस्पताल के कई तौर-तरीक्रे वह जान गया। किसी बड़े 
आदमी के यहाँ मिलने को ले जाए जाने पर हर चीज़ के लिए ललचना नहीं चाहिए, यह तो वह इर 
के मारे जानता ही था। तरह-तरह के नुस्खों और प्रमाणपत्रों को भी वह पहचानने लगा जो डाक्टरों 
ने समय-समय पर उसके रोग के संबंध में जारी किए थे। जब उसका पिता भूलने लगता तो वह ठीक 
कागज उठाकर दे दिया करता। और वह कई बड़े-बड़े लेखकों को भी पहचान गया था जिनके पास 
उसका पिता उसे ले जाया करता था। 

रोग अच्छा होने नहीं आ रहा था। बड़े अस्पताल से भी बड़े एक अस्पताल में चार दिन के लिए 
भेजा जा चुका था। वहाँ के अध्यक्ष ने एक दिन हरिहर से एक ऐसी बात कही जिसे सुनकर हरिहर 
को पूरी उम्मीद हो गई कि लड़का अच्छा हो जाएगा। , 

डाक्टर ने कहा, “में तुम्हारी और तुम्हारे घर के लोगों की जाँच करना चाहता हूँ। बच्चे का रोग 
पुश्तैनी जान पड़ता है और इस जाँच से हम उसे अच्छी तरह पकड़ लेंगे |” 

सारा परिवार दिल्ली आया। कहना कठिन है कि यह यात्रा बच्चे की माँ के लिए अधिक रोमांचकारी 
थी कि उसकी बहनों के लिए। दोनों ही पहली बार घर से निकली थीं। अस्पताल में सबको रखा गया। 
अच्छी तरह दिल्ली घूमना नहीं हुआ, इस खेद को इस आशा के साथ मिलाए-जुलाए कि शिवकुमार का 
इलाज हो रहा है, वे गाँव के घर में लौट गई । 

अध्यक्ष ने अपने तीन सहयोगियों के साथ, सबके नाम और पदों का उल्लेख करते हुए एक विशेष 
लेख अस्पताल के मुखपत्र में लिखा। इसमें बताया गया था कि एक लड़के को तिल्ली के शोथ का 
रोग है और वह वंशानुगत हे और यही नहीं, भारत में अपनी क्रिस्म का यह अकेला रोगी है। इसी कारण 
यह लेख महत्त्वपूर्ण है | विशव में इस प्रकार के केवल दस रोगी और हैं। इसलिए यह लेख विश्वस्तर 
के शोध-प्रबंधां में गिनने योग्य है। 

हरिहर जानना चाहता था कि अब क्या होगा? डाक्टर ने कहा, “कुछ नई दवाएँ लिख दी गई 
हैं। इस रोग को जड़ से दूर करने की दवा तो विलायत के डाक्टर भी नहीं निकाल पाए हैं| दवा खिलाते 
रहो। अस्पताल में रखने की अब ज़रूरत नहीं है।” 

परंतु न मालूम: क्यों, यह बात हरिहर की समझ में न आई। जब उसका बच्चा संसार के ग्यारह 
गिने-चुने रोगियों में से है तो कोई इलाज तो अवश्य होना चाहिए। यह सोचकर वह उलझन में पड़ 
गया कि इतना विशिष्ट होने पर भी उसके बच्चे के रोग से अब डाक्टर क्यो उदासीन हैं। बच्चे को 
विकट यातना रोज़ मिलती थी। रोज़ की नई दवा का खर्च भी वड़ा था-दवाओं का दाम इसी बीच 
बढ़ भो गया था-अस्पताल में जितने दिन रहता उतने दिन बच्चा मुफ़्त दवा पाता-पर अब उसे अस्पताल 
में रखने का डाक्टरों के अनुसार कोई कारण ही न था। 

साल भर की दौडधूप के बाद हरिहर ने पाया कि उसे जो मिला वह महँगा सौदा ही कहलाएगा। 
पर उसने हिम्मत न हारी | उसने अंग्रेज़ी के एक-एक शब्द का हू-ब-हू वही हिज्जे करते हुए अस्पताल 
के मुखपत्र में अपने बच्चे के रोग पर छपे लेख की नकल अपने हाथ से करके रख ली | इसमें शिवकुमार 
और हरिहरनाथ और उनकी पली और लड़कियों का नाम नहीं दिया गया था | वह उसने हाशिये पर अलग 
से लाल रोशनाई में लिख लिया। इसे और तमाम पुराने काग़ज़ों को लेकर वह एक बार फिर दिल्ली आया। 
इस बार वह अस्पताल नहीं गया; पंडित सुधाकर मिश्र के यहाँ गया जो कि अच्छे प्रभावशाली संसद-सदस्य 
थे और स्वास्थ्यमंत्री पर असर डाल सकनेवाले दो-तीन लोगों में गिने जाते थे। 

मिश्रजी ने सब कहानी सुनकर पूछा, “चाहते क्या हो?” हरिहर ने कहा, “पाँच बरस से बच्चे का 
इलाज कराते-कराते मैं निर्धन हो गया हूँ और शरीर जर्जर हो रहा है।” मिश्रजी बोले, “यह तो ठीक 
है, पर तुम जो चाहते हो वह बताओ | तब मैं बताऊँगा कि वह मैं करा सकता हूँ कि नहीं ।” हरिहर 
नहीं बता पाया | उसे एकाएक अंदाज़ नहीं मिल रहा था कि इनसे क्या करा देने के लिए कहूँ? जबकि 
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यह शायद सभी कुछ करा दे सकते हैं। 

मिश्रजी ने उसे सोच में पड़े देखकर उसे एक और संसद-सदस्य, भुक्लजी का नाम वताया जो स्वास्थ्यमंत्री 
पर असर रखनेवाले बाक़ी दो-तीन लोगों में से थे। 

हरिहर शुक्लजी के घर गया | शुक्लजी बहुत व्यस्त थे, उन्होंने जल्दी से सब सुनकर कहा, “आप 
मिश्रजी से क्यों नहीं मिले?” “उन्होंने ही आपके पास भेजा है,” हरिहर से यह सुनकर शुक्लजी ने मिश्रजी 
से फ़ोन मिलाया और पूछा, “क्या करना है इस आदमी के लिए?” मिश्रजी ने कहा, “आप ही देख 
लें।” शुक्लजी हरिहर से वोले, “कहो तो किसी अस्पताल को चिट्ठी लिख दूँ?” हरिहर फिर सोचने लगा। 
एक क्षण में सही अस्पताल का नाम वताना था | शुक्लजी बहुत जल्दी में थे; हरिहर हारकर बोला, “दिल्ली 
में नहीं हो सकता इलाज, डाक्टर: यही कहते हैं।” 

कहा नहीं जा सकता कि वह क्षण परोपकार का था या हड़बड़ी का, पर शुक्लजी ने कहा, “दिल्ली 
में नहीं तो देश में और कहीं बताओ “” फिर थोड़ा सोचकर बोले, “देश में नहीं तो विदेश में ठीक 
हो सकता है तुम्हारा लड़का?” 

हरिहर को एकाएक रोशनी दिखाई दी। दस और रोगी भी हैं विदेशों में | हो क्‍यों नहीं सकता”? 

शुक्लजी हरिहर को अपने सचिव के हवाले करके प्रधानमंत्री के यहाँ चले गए। जब किसी को 
नहीं मालूम होता कि वह कहाँ गए हैं तो सचिव यही कहता था कि प्रधानमंत्री के यहाँ गए हैं। 


विदेश में इलाज कराने की वात कहकर शुक्लजी ने एकसाथ कई काम कर डाले थे। अपनी प्रतिष्ठा 
को उन्होंने एकाएक साधारण सिफ़ारिशों के स्तर से कही ऊँचा उठा दिया था और एक याचक को खाली 
हाथ लौटाने के बजाय एक बहुत बड़े संसार में भेज दिया था। 

परंतु कुछ दिन बाद हरिहरनाथ ने उतने बड़े संसार में दिन-रात एक करके उस पत्र का उत्तर स्वास्थ्यमंत्री 
के कार्यालय से लिखवा ही लिया जो शुक्लजी ने वहाँ भेजा था। हरिहर वच्चे को गाँव छोड़कर दिल्ली 
आया और मंत्रालय के एक उपकार्यालय के हिलती कुरसियों और तेलौंस मेज़ोंवाले एक कमरे में सवेरे 
से भूखा रहकर बैठा रहा: वह कोई विरोध नहीं कर रहा था, वह सिर्फ़ इंतज़ार कर रहा था कि कब 
बातें ख़त्म हों जो चपरासियों, मुंशियो और आने-जानेवाले रिश्तेदारों में बराबर चल रही थीं, और कब 
उसकी चिट्ठी निकाली जाए। जब वह निकली तो हरिहर दंग रह गया। एक सफ़ेद कागज़ ने अब एक 
ग्रंथ का रूप ले लिया था। यह उसके लड़के के सव नुस्खों और जॉच-पत्रो के बादामी पुलिंदे से कहीं 
बड़ा था। 
मंत्रालय के किसी अवर-सचिव के हस्ताक्षर से उसे जो पत्र मिला उसमें लिखा था, “आपके लड़के 
का इलाज विदेश में कहाँ हो सकता है, यह बताने की कृपा करें। यदि योग्य डाक्टर की सलाह है कि 
उसका इलाज विदेश में कराया जाए तो यह सलाह साथ में भेजें । यह भी बताएँ कि इलाज पर अनुमानतः 
कितना खर्च आएगा।'” 

इस चिट्टी का गौरव ही इतना अधिक था कि हरिहर को क्षण भर के लिए लगा कि उसका लड़का 
चंगा हो रहा है। यह पत्र हाथ में लेकर वह बड़े अस्पताल के अध्यक्ष के पास जा खड़ा हुआ | 

अध्यक्ष ने पत्र पढ़कर हरिहर को देखा। वह उसे शब्दशः सर मे पॉव तक तो नहीं देख रहे थे. 
पर देख ऐसे ही रहे थे। उन्होंने कहा, “बच्चे की बीमारी के बहाने विदेश घूमना चाहते हो? में तो कह 
चुका हूँ. कि तिल्ली के इस शोथ का इलाज अभी कहीं नहीं निकला | 

हरिहर वापस आया | वह नहीं जानता था, क्या करे। यदि डाक्टर होता तो लाइलाज मर्ज का इलाज 
सोचने में लग जाता | एक क्षण के लिए उसे दिल में यह औपन्यासिक विचार आया भी कि वह सबकुछ 
छोड़कर चिकित्सा-विद्या पढ़े और स्वयं एक नया आविष्कार करके ग्यारहों शोथ-पीड़ितों को नीरोग कर 
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दे। पर अपनी तनख्वाह और पाँच बच्चों की याद आते ही वह फिर किसी ऐसे उपाय की खोज में 
लग गया जो साधारण आदमियों के करने योग्य होते हैं। 

अब वह ऐसे किसी योग्य डाक्टर को खोज रहा था जो यह लिख दे कि उसके लड़के का इलाज 
विदेश में हो सकता है। एक हितैषी से दूसरे के पास ऐसे डाक्टर का नाम पूछने जाते-जाते उसे नुस्खों 
का पुलिंदा एक बोझ लगने लगा | उसके चौपरते कागजात नम होकर एक-दूसरे से चिपक गए थे और 
“यह देखिए, यह रहा” कहने के बाद उनकी परतें खोलने में ही इतना वक़्त लगने लगा था कि देखनेवाला 
विषय बदल दिया करता था। कई लोगों ने उसे कई नाम सुझाए | जिसको जिस आदमी की इज्जत बढ़ानी 
होती वह उसका नाम हरिहर को बता देता | कोई-कोई किसी ऐसे आदमी का नाम बताते जिसे वे चुनौती 
देना चाहते हों। हरिहर ने नुस्खों को सुरक्षित रखने के लिए एक नामी आदमी के घर से चलते हुए एक 
पुराना लिफ़ाफ़ा माँगा था। कई लोगों ने तो पुलिंदे पर यह नाम देखकर उसे फिर उसी नामी आदमी 
के पास जाने की सलाह दी। 

हरिहर ने एक रात स्वप्न में देखा-वह लंदन में आ गया है | अपने को सूट और टाई पहने वह 
कभी सोच भी नहीं सकता था-स्वप्न में भी वह टाई नहीं बाँधे था; हाँ, उसके तन परं एक नया और 
लंबा कोट था, गले में मफ़लर, पाँव में मोजे के साथ जूते। शिवकुमार एक लाल-नीली बुनाई का स्वेटर 
पहने था और उसके हाथ में चमड़े का एक नया बैग था! वह अच्छा हो चुका था और बाप-बेटे दोनों 
पैदल वापस लौटने निकले थे “ स्वप्न में ही उसे दिखा कि कई अन्य देशों के दस रोगी उससे मिलने 
आए हैं। एकाएक उनकी तैरती हुई अजनबी सूरतें उसे जानी-पहचानी लगने लर्गी । तभी वह जाग पड़ा। 
क्या मैं इन लोगों को चिट्ठी लिखूँ-लिखूँ कि जब कभी तुम्हारे देश में कोई डाक्टर तुम्हारे इलाज का 
आविष्कार कर ले तब मुझे लिखना न भूलना “ 

दूसरे दिन उसने इस विचार में संशोधन किया। जगने के थोड़ी देर बाद तक तो उसे यह विचार 
सहज लग रहा था, परंतु दिन चढ़ते-चढ़ते वह पहाड़ जैसा हो गया | उन दसों के पते खोजने के लिए 
उसे फिर बड़े अस्पताल जाना पड़ता और फिर शायद उन सबके पास जिनके पास वह एक-एक, दो-दो 
बार हो आ चुका था। 

उसकी जान-पहचान के लोगों की फेहरिस्त खत्म हो चुकी थी । उसने बिलकुल अनजाने दो आदमियों 
को चिट्ठी लिख डाली। एक अमेरिका के राष्ट्रपति थे और दूसरे सोवियत संघ के प्रधानमंत्री | 
क हरिहर को कभी कोई जवाब नहीं मिला | दोनों सरकारों के कई विभागों से होता हुआ उसका पत्र 
दोनों के परराष्ट्र मंत्रालया के सहायता विभागों में पहुँचा | वहाँ से डाक्टरों की राय जानने के लिए गया 
और यह टिप्पणी नत्थी किए हुए लौटा, “भारत हमारा मित्रराष्ट्र है। हम वहाँ के एक गरीब आदमी 
का अपने यहाँ बुलाकर उस पर असाध्य रोग की औषधि के अनुसंधान का प्रयोग करें, इसके पहले 
हमें समझ लेना चाहिए कि यदि रोगी प्रयोग के मध्य मर गया तो भारत में इस बात के राजनैतिक 


प्रभाव क्या होंगे । निश्चयपूर्वक कहना चाहिए कि बहुत अच्छे प्रभाव होने की आशा नहीं की जा 
सकती “- दाखिल दफ्तर किया जाए।” 


यह कहानी मैंने एक प्रसिद्ध और सफल लेखक को सुनाई | वह उन दिनों एक नए उपन्यास के कथानक 
और शैली से जूझ रहे थे जिसका साहित्य जगत को इंतज़ार था। मैं उनकी सहसा मृत्यु के विचार से 
ही कॉपता था। उन्होंने कहानी सुनकर कहा, “अहा, कितनी प्रतीकालक है!” उत्तेजना हृदय के हित में 
नहीं है पर अनजाने ही इस पर में गरम हो उठा। मैंने कहा, “हरिहर यथार्थ है, शिवकुमार यथार्थ है।” 
उन्होंने कहा, “होगा, पर असाध्य रोग प्रतीकात्मक है।” “नहीं,” मैं चिल्लाया, मैंने मेज़ पर घूँसा मारा, 
“वह भी यथार्थ है-वह है और असाध्य नहीं है, वह +” 
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अकस्मात्‌ सामने बैठा लेखक चौंका और कुरसी पर लुढ़क गया | औरों की तरह वह भी अपनी 
कीर्ति के शिखर पर खड़े-खड़े सहसा ख़त्म हो गया था। 


[1972. साप्ताहिक हिंदुस्तान, 7 जनवरी 1973. 1972 में प्रकाशित रास्ता इधर से है” में संकलित] 


चालीस के बाद प्रेम 


श्यामलाल एक क्षण ठिठके, फिर नाले में उतर पड़े | नाले में कीचड़ नहीं था; उसमें सूखी पत्तियाँ, अदे, 
गुम्मे, चीथड़े और एक ख़ास तरह की धूल थी जो मोहल्ले के लोगों ने अपने-अपने घरो से बुहारकर 
सरकारी नाली में धकेल दी थी | पायँचे चढ़ाकर, दामन समेटकर वह उठकुरवाँ बैठ गए और पुलिया 
के नीचे झॉकने के लिए अपना सिर नाले की उसी अज्ञात गंदगी के इत्तने क़रीब ले आए कि विनम्रता 
का एक बिलकुल नया अनुभव उन्हें हुआ। पुलिया का मोखा जितना चौड़ा नगरपालिका ने वनवाया 
था उतना नहीं रह गया था-कचरे ने स्वाभाविक रूप से उसमें घर कर लिया था और सिर्फ़ एक छोटा-सा 
छेद रह गया था जिसके भीतर श्यामलालजी को अँधेरा ही दिखाई दिया, क्योंकि पुलिया का दूसरा छोर 
तो कचरे से विलकुल ही ताया हुआ था। 

वह अपनी विल्ली को खोज रहे थे। इतवार का दिन था। ज़रा देर में पटरी पर चार-छह लड़के 
जमा हो गए। श्यामलाल के दो लड़के जो अपने बाप को देखते खड़े थे, इसी भीड़ में मिल गए थे। 
एक-एक कर कई चकित संभ्रांत अधेड़ लोग तरकारी का झोला लिए चकित से उनके पास से गुज़र 
गए : एक नौजवान, जिसका स्वास्थ्य आतंककारी और चेहरा विज्ञापनों जैसा था, अधिकारपूर्वक पास 
आकर खड़ा हो गया | श्यामलाल को रंगे हाथों पकड़ने की नीयत जैसा कुछ दिखाकर उसने पूछा, “क्या 
है?” 

श्यामलालजी ने कहा, “बिल्ली है!" 

“आपकी बिल्ली है?” नौजवान ने पूछा। उत्तरप्रदेश के निवासी श्यामलाल को पंजाबी लहजे में 
सवाल सुनकर लगा कि “आपकी' पर इतना जोर दिया गया है जैसे बिल्ली का किसी न किसी का होना 
तय हो और सवाल इतना ही रह गया हो कि वाक़ई आपकी है या किसी और की? सच पूछिए तो 
सवाल का इतना बारीक अर्थ न था | पंजाब में पूछा ही ऐसे जाता है और उससे भ्रम भी ऐसा ही होता 
है। जैसे पूछा जाए कि “सात बजे हैं?” तो सुनाई पड़ेगा कि क्या कहते हो। अभी सात कहाँ से बज 
गए? 

श्यामलाल ने कहा, “जी हाँ, मेरी बिल्ली है।” 

“पुलिया के नीचे चली गई है? 

श्यामलाल ने कोई जवाब न दिया। वह पंजाव के धाकड़पन से ही नहीं, विज्ञापनी चेहरेवाली कुल 
नई पीढ़ी के ठसपने से भी एकसाथ जूझने की हिम्मत न कर सके | उन्होंने और भी झुककर मानो नाक 
रगड़ते हुए कोशिश की कि पुलिया के भीतर अँधेरे में बिल्ली की चमकती आँखें दिख जाएँ और आवाज़ 
दी, “मुनमुन, मुनमुन!” र 

नौजवान ने सोचा होगा, मुझे यक्कीन दिलाने के लिए बिल्ली का नाम लेकर पुकार रहे हैं। परंतु 
यह सोचना भी एक निर्दय व्यंग्य होता | मुनमुन श्यामलाल से ऐसे डरती थी जैसे कुत्ते से भी न डरती 
होगी। वह उन्हे देखते ही भागती। मगर इस वक़्त श्यामलाल ने न जाने क्यों मान लिया था कि यह 
रिश्ता टूट गया है। वह एक संकट में थे और उन्हें विश्वास था कि बिल्ली भी एक संकट में है। 

नौजवान ने एक दोस्त और बुला लिया था। अब की उसने पूछा, “यह वाहर क्यों नहीं निकल 
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nina. 


शि... 


रही हे?” 
"मलाल को अचानक दो चमकती हरी विंदियाँ दिखाई दे गई । मुनमुन की आँखों के अलावा 
वे और कया हो सकती थीं? मुनमुन ऐसे देखती थी जैसे कोई बहुत गंभीर व्यक्ति हो जबकि थी वह 
अपनी उम्र के हिसाब से भी अधिक गावदू। वही उजबक आँखें थीं। ज़रा देर में उसका सफ़ेद थूथन 
भी नज़र आने लगा। पर उस चेहरे पर इस वक़्त वह भय न था जिसे देखने के श्यामलाल आदी थे। 
उस पर भरोसा था कि मैं जब तक यहाँ से न निकलूँ सुरक्षित हूँ। जानवर इससे आगे सोच नहीं पा 
रहा था-कि जब कभी निकलेगी तो क्या होगा! 

एकाएक श्यामलाल को इतना गुस्सा आया कि उन्होंने जवाब दिया, “जब बाहर निकलेगी तो पूछकर 
आपको बताऊँगा।” यह कहते ही उन्हें चेत हुआ कि उन्होंने अपने आपको उस लड़के के बराबर गिरा 
लिया है| इस वेवकूफ़ अमीर का तिरस्कार करने के लिए मुझे यह भी मंजूर है, उन्होंने सोचा । लड़के 
का दोस्त मामूली हैसियत का आदमी था | खुशामदाना तौर पर अपने दोस्त की आड़ करते हुए उसने 
पूछा, “वताती है? 

श्यामलाल इतने उम्दा आदमी थे कि उन्हें तुर्की-वतुर्को नागवार न गुज़री। मगर वह इतने उथले 
न थे कि हर ऐसे मज़ाक को पसंद करें जिसमें कोई हमदर्दी न हो | ज़्यादातर मज़ाक आजकल इसी 
किस्म के होते हैं, उन्होंने अपने मन में कहा, और यह भी मेरे जैसे आदमियों के लिए आसान नहीं रह 
गया है कि में हँस सकूँ। 

यह खयाल आते ही वह चोकन्ने हो गए। वह अपने पर तरस खा रहे थे-जो कि उन्होंने जवानी 
से लेकर अब तक सचेत रहकर अपने को नहीं करने दिया था। कुछ दिनों से वह देखते आ रहे थे 
कि वह बदल रहे हैं; चालीस पार करते-करते आदमी का गेर-मामूलीपन ख़त्म होने लगता है, यह उन्होंने 
सुन रखा था। वह अपने अंदर ऐसा न होने देंगे। यह उनका दृढ़ निश्चय था। मगर कुछ ऐसा तो हो 
ही रहा था। जैसे उन्हें जानवर से प्यार हो चला था जो इस उम्र में बहुतों को अकसर होता है | वह 
जानते थे कि यह उनके और उनकी पली के ज़िंदगी से थक चले होने का एक नतीजा है। मगर वह 

यह सोचकर खुश होते थे कि उनके बच्चे जो कि वास्तव में जानवर को पालने के लिए घर लाए थे, 

औरों से अच्छे इनसान बनेंगे । सिर्फ़ उस वक़्त जब उन्हें ख़बरों से राजनीति की निर्दयता का क्षणिक 
अनुभव होता वह यह सोचकर सहम जाते कि उनके वच्चे अपने प्यार-भरे दिल मे, जो उन्हें जानवर 
की बदौलत मिलेगा, कैसे आनेवाले हाकिमों का सामना करेंगे? स्वार्थ के कारण जवानी के प्रेम-व्यापारों 
में उन्होंने गच्चा खाया था | वही स्वार्थभाव वह अब अपने जानवर पर थोप रहे हों तो क्या अजब है! 
पर उनके मन को तो इसका पता भी न था-और जानवर को पता चला भी हो तो वह कर ही क्या 
सकता था। हाँ, बिल्ली की बात थोड़ी-सी और थी। वह आदमी को उतने ही पास आने देती है जितनी 
डी जरूरत हो और कुत्ते की तरह आदमी की खुदगरजी का शिकार बनने के लिए अपने को समर्पित 
नहीं करती। 


मुनमुन की माँ ने जब छह महीने हुए तीन बच्चे दिए थे तो घर के मानवों को एक नई परिस्थिति का 
अनुभव हुआ धा। टीना अपने बच्चों की सुरक्षा का अपना जंगली तरीक़ा अपनाना चाहती थी जिसे 
सात घर दिखाने का नाम मनुष्यों ने दिया है, मगर वह भी इतनी आश्रित हो चुकी थी कि उसके लिए 
सात घर का मतलब हो गया था श्यामलाल के ही घर में सात जगह | और इसका मतलब था कि बच्चों 
को बिलोटे से बचाने में हर आदमी को बिल्ली की मदद करनी थी। श्यामलाल के बच्चे और उनकी 
माँ बिल्ली के बच्चों को अलमारी में, बंद कमरे में, गोद में, बिस्तर में रहकर अपनी समझ से बिल्ली 
के पक्ष में अपना काम करते रहे, मगर बिल्ली के तरीक़ों और उनके तरीकों में लगातार एक मतभेद 
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चलता रहा | जिसे वे सुरक्षित समझते, टीना उसे सँंघकर नामंजूर कर देती और जिस जगह को वे बिलीटे 
के लिए सबसे अधिक सुगम समझते टीना उसे पसंद करके, खँखोड़कर उसकी शक्ल इस तरह बदलने 
की ज़िद पकड़ लेती कि जिससे वह उसे काफ़ी प्राकृतिक मालूम हो सके | यह करिस्मा चलता रहा । गरमियाँ 
की रात में जब सारा घर बाहर सो रहा था, विलौटे ने रोशनदान से घुसकर एक वच्चे को ख़त्म कर 
दिया। टीना की हिंसक फुफकार से जगकर जव सारा घर भीतर आया तो लाश ज़मीन पर पड़ी थी 
और कमरा टीना और विलोटे की पेशाब की बदबू से भरा हुआ था जो क्रोध के क्षणों में हो गई थी। 
कुछ दिन बाद एक और बच्चे को विलोटे ने गुसलखाने की ठंड में आराम करती माँ को लड़ने का 
मौका दिए विना बिलकुल उसके पामने ख़त्म किया | इस बार वच्चे को वे लोग उठाकर लाए तो उसमें 
जान थी। श्यामलाल की बड़ी लड़की उसे अस्पताल ले गई। शरीर पर कहीं खून न था। मगर उसकी 
नट्टी विलोटे ने भीतर ही भीतर कुरमुरा दी थी | अस्पताल में उसने वह सव दूध और ब्रांडी उगल दी 
जो घर पर बच्चों ने उसे वचाने की कोशिश में पिलाई थी और मर गया। 

तब सारी गरमियाँ श्यामलाल मुनमुन को बंद टोकरी में सिरहाने रखकंर सोए और सारा घर टीना 
से एक नए क्रिस्म का संवाद सीखने में लगा रहा, क्योकि टीना जब उसकी अक्ल में आता मुनमुन की 
टोकरी में घुस जाना चाहती और जव मन होता उसमें से निकल आना चाहती-उसको चुपचाप बैठने 
का हुक्म देना वेकार था-रात में कई वार उसके लिए जागना हर एक को विलाटे के ख़िलाफ़ कार्रवाई 
की खातिर इतना ज़रूरी मालूम होने लगा कि जैसे वे सब विल्लिया हों। 


यामलाल ने छेद में हाथ डालकर मुनमुन को पकड़ने का इरादा किया | भीतर कोई कनखजूरा या विच्छू 
हो सकता था, उन्होंने डग और इनसानियत के विरोधी भावों का यह अजब मिलाजुला अनुभव किया | 
फिर उन्होंने ऊपर देखा | वह ठसदिमाग़ आदमी मय अपने खुशामदी साहब के जा चुका था-छाकर 
भी। सिर्फ़ उनके अपने दो लड़के थे। उनका तनाव जाता रहा | यदि उन पर कुछ बुरी गुजर तो वह 
तमाशा तो न बनेंगे। उन्होने निर्मल मन से हाथ भीतर कर दिया। भीतर की ठंडी नम ज़मीन, जो छूने 
से ही साफ़ मालूम होती थी, उनकी हथेली से लगी | तत्काल उस मिट्टी की खुशबू उन्हें आने लगी । “मुनमुन 
मुनमुन,” उन्होंने आवाज़ दी | वह अब इस तरह बैठे थे कि भीतर झाँक नहीं सकते थे, मगर समझ 
सकते थे कि मुनमुन उनके हाथ की पहुँच से काफ़ी दूर ह। 

एकाएक उन्हें गोगी की महीन आवाज़ सुनाई दी। वह टीना के तीन नए बच्चों में से एक और 
सबसे दलिहर थी। आवाज़ के सहारे उनके हाथ ने गोगी को दबोच लिया और वह लटके हुए चारों 
पंजों को फैलाए और उनके नाखून निकाले गरदन से टंगी हुई बाहर आ गई। es 

लड़कों ने चिंता से कुछ कहा, मगर वह आवाज़ उस सड़क के यातायात का तरह स्वाभाविक था 
जो कि -श्यामलाल से कुछ दूर थी और ज़्यादा चल नहीं रही थी। वह मुडे आर उन्हान न्होंने लडकों मे एक 
वाक्य कहा जो कि न उपदेश था न आदेश, वह बरावर के लोगों से बोला गया एक वाक्य था : 'मुश्तू 
और टीमा और टीना भी इसी सुरंग में हॉंगे"-जो कि लड़के उनसे पहले हा समझ चुक थ। 


मुनमुन के होने के पाँच महीने बाद टीना ने तान बच्च आर पदा किए थे। इस बार ये तीनों आज़ादी 
मे पले और बढ़े। विलौटा कहां दिखाई न देता था। एक मत्त यह था कि वह पालतू था और अपने 
मालिक के मद्रास तबादले के साथ वहीं चला गया है। टीना बच्चों को बहुत थोड़ी देर के लिए अकेला 
छोड़ती, जवकि उन्हें इतनी पहरेदारी की ज़रूरत न रह गई था। वह मोती भी बहुत, और अपनी पहलोठी 
की मुनमुन को जो कि कद में लगभग उसके जितनी हो चली थी, अपना दूध बाकी तीनों के साथ पीने 
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देती | मुनमुन टीना की गैरहाज़िरी में चुपचाप आकर बच्चों को इस तरह सूँघती जैसे वे कोई नई और 
विचित्र चीज़ें हों। एक दिन उसने उन्हें चाटना भी शुरू कर दिया और जव वह कूदने-फॉदनेवाले हुए 
तो उन्हें अपनी दुम भी खेलने को देने लगी। ये तीनों माँ की तरह काले और सफेद थे, मुनमुन की ३ 
तरह भूरेमायल नहीं | वे इतने सुंदर और मुलायम भी नहीं थे । मुनमुन दिन-ब-दिन खिलौने की तरह खूबसूरत 
और साथ ही जाहिल बनती जा रही थी। उसने एक मरतबा एक ही दिन में तीन बार घर के तीन कोना 


में गंदगी करके रख दी। हे 
श्यामलाल ने सोचा, इसे सजा की ज़रूरत है। उन्होंने कहीं पढ़ रखा था कि बिल्ली कितने ऊंचे £ 

से भी क्यों न गिरे जमीन पर आते-आते अपनी मांसपेशियों को इस तरह ढील दे देती है कि पंजो के 

बल सुरक्षित ही गिरे। उन्होंने अपना गुस्सा तोला और ठंडे दिमाग से मुनमुन को उठाकर उसी के हगे 

के सामने पटख दिया | वह पंजो के ही बल गिरी : श्यामलाल आश्वस्त हुए कि यह सज़ा सफल होगी। 

मुनमुन सीधे घर से वाहर भागी और रात भर नहीं आई | सवेरे वह लौटी तो पिछली दाहिनी टॉग ज़मीन : 

पर रख नहीं पा रही थी। श्यामलाल के बच्चे फिर अस्पताल गए। टॉग की हड्डी बच गई थी, मगर 

वे तंतु जिनके बारे में श्यामलाल ने पढ़ रखा था टूट गए थे। लंबे इलाज के बाद वह जिस दिन पहली 2 


बार फिर से पेड़ पर चढ़ी, श्यामलाल ने उसे फिर प्यार करना चाहा | वह पकड़ में तो आ गई क्योंकि 
उसकी टॉग हमेशा के लिए कमज़ोर हो गई थी, मगर उसने प्यार ऐसे कबूल किया जैसे वह बनी ही 
इसलिए है और कोई एहसान नहीं मान रही है। इसके बाद वह और भी प्यारपसंद और आरामतलब 
हो गई। उसने कभी न कोई चिड़िया पकड़ी, न चूहा। अधिक से अधिक तितली को देखकर वह उठ 
बैठती और कान खड़े करके अपनी नज़र से उसका पीछा करती रहती। एक ही और काम था जिसमें र 
वह फुरती दिखलाती थी। जैसे ही तीनों बच्चे टीना का दूध पीने जुटते, वह भी दौड़ी हुई आती और 
ठेलठाल कर अपने मुँह.के लिए उनके बीच में जगह बना लेती । उस वक़्त घर के सब लोगों को उसकी 
चाल पर राय देने का मौक़ा मिलता--'मैंने देखा कि टाँग चला रही है,” कोई कहता | कोई कहता, “नहीं, 
अभी थोड़ा-सा-बस थोड़ा-सा ज़मीन पर छुआती है।” 
न जाने किस तरह यह बहस अपनी शकल बदलने लगी और विषय यह हो गया कि आख़िर कब 
तक टीना और उसके बच्चे घर में पलते रहेंगे? कोई साफ़-साफ़ यह नहीं कहता था कि इन्हें हम नहीं 
रखना चाहते | यह कहना कि इनके खाने पर बहुत खर्च हो रहा है, और भी अप्रिय सत्य था। टीना 
रहेगी, यह भी बिलकुल निर्विवाद था | प्रश्न इतना ही था कि इन बच्चों को कोई पालने के लिए माँग 
क्यों नहीं ले जा रहा है। एक अजब इनसानी तर्क से श्यामलाल सोच रहे थे कि अगर ये इतने, बड़े 
न होने पाएँ कि टीना के लिए इनसे विछुड़ना बहुत दुखद हो जाए तो इन्हें किसी को दे दिया जा सकता 
है| इतने बड़े वह किस वक़्त तक होंगे, यह जानने का कोई वैज्ञानिक आधार उनके पास न था। बस 
उन्होंने मान लिया था कि ऐसा कोई वक़्त होता होगा। जहाँ तक टीना का सवाल था वह इतेना ही 
जानती थी कि तीनों बच्चे इस बार बिलौटे से बच गए हैं और जिस घर में वह रहती है उसमें ये भी 
रह रहे हैं। एक दिन श्यामलाल ने अपने बच्चों को समझाया कि जानवर बहुत समय तक अपने बच्चों 
को आदमियों की तरह माँ पर निर्भर नहीं रखते, वे उन्हें आत्मनिर्भर बनने को छोड़ दिया करते हैं। बच्चों 
| ने पूछा, “मगर मुनभुन क्यों अब तक माँ का दूध पीती है?” और यह प्रसंग वहीं समाप्त हो गया। 
। पिछले तीन दिन से श्यामलाल के दिमाग में कई तर्क उपज रहे थे जैसे यह कि प्रकृति जानवरों 
। की संख्या का नियंत्रण करती है “ वह नवजात शिशुओं की मृत्यु का प्रबंध कर देती है नहीं तो दुनिया 
साँपो और घड़ियालों से भर जाए “ जानवर को पालकर उसे पराधीन बना देना कितना निर्दय हैं 
उसे अपनी आज़ादी का कुछ हिस्सा अपने पास रखने देना चाहिए “* इसके पहले कि वह बिलकुल असहाय 
| हो जाए उसे स्वतंत्र कर देना चाहिए। अंत में वह किसी नतीजे पर न आते। किसी ने जब यह सुझाव | 
दिया कि जानवर पालने के तरीको के अनुसार बिल्ली के फालतू बच्चों को पैदा होते ही बाल्टी में डुबोकर | 
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खक कर दिया जाता है तो सारे घर ने इसका घोर विरोध किया और श्यामलाल सोचने लगे कि क्या 
इनसान के दिमाग़ ने वस इतनी ही तरक्क्री की है जो इतना सीधा और ठोस तरीक़ा निकाला? 
उन्हें एकाएक सूझा कि तीनों बच्चों को सिखाना चाहिए कि आदमी से-वे सिर्फ़ एक हट तक रिश्ता 
रखें। जैसे वे रहें बाहर और घर में जितनी बार चाहें आ जाया करें | क्षण-भर के लिए इस खयाल में 
छिपी हुई चालाकी भी उन्हें दिखाई दे गई । यह प्रमाण था कि वह चालीस पार करने पर भी अपने को 
ईमानदारी से समझना भूले नहीं हैं। मगर मूलतः यह एक सही विचार है, उन्होंने सोचा और सीधे इस 
नतीजे पर आ गए कि अगर इससे मेरा जाती फ़ायदा हो भी जाए तो भी मूलतः यह जानवर के हित 
में होगा। वह दरअसल चालीस के हो चुके थे। उस रात को वह मुनमुन को गोद में लेकर घर सेसी 
गज़ दूर गए | इससे ज़्यादा उनकी हिम्मत न पड़ी। 
लंगड़ी विल्ली को उन्होंने वहाँ छोड़ दिया और वह दुम दवाकर सर्र से सबसे नज़दीक की झाड़ी 
में गायव हो गई। 
आधी रात को कॉपती हुई वह खिड़की से घर में दाखिल हुई उसकी आलमी आदतों को जो जानते 
थे उन्हें खिड़की के जंगले से गुज़रने की उसकी कोशिश देखकर इस मुसीबत में भी हँसी आती। 
वह घर तो आ गई थी मगर हक्की-वक्की रह गई थी | जैसे यह भाव उसके चेहरे पर छप गया 
और फिर जब कभी वह सामने आ पड़ती उसका हक्‍्का-वक्कापन ही दिखाई देता। धीरे-धीर वह अच्छा 
लगने लगा और घर-भर ने उसे उसकी सुंदरता की पहचान बना लिया। 
अपने प्रयोग की प्रौढ़ बुद्धि से संतुष्ट होकर दूसरे दिन शाम होने पर श्यामलाल अपने बच्चों से 
बोले, “इन तीनों को हम लोग ले चलें और घर के सामनेवाले मैदान में छोड़ दे । यह अपने आप वापस 
आ जाएँगे।” 
बच्चे उन्हे मैदान में खेलते हुए देखने की कल्पना कर खुश हुए-उन्हैं घर में ही देखते-देखते वे 
ऊचे जा रहे थे। वे बिलौटे को भूल चुके थे। “मगर चिट्ठी के घर के सामने मत छोड़िएगा, उससे हमारी 
बोलचाल बंद है,” उन्होंने कहा | 
शयामलालजी ने और रात होने का इंतजार किया। उन्होंने अपने को भरोसा दिलाया कि चाँदनी 
हे, इसमे जो वह करने जा रहे हैं उसमें जानवर के लिए खतरा कुछ कम हो जाता है। वह तीनों को 
उठाकर ले गए और यूने मैदान में उन्हें गोद से उतार दिया। मुनमुन को उन्होंने जहाँ अकेले रहने की 
शिक्षा दी थी, वहाँ से यह जगह उनके घर के और भी जज़दीक थी। तब वह वहाँ से लेकर अपने घर 
तक, चहलक़दमी करने लगे। दो-तीन फेरियो तक तो उन्हें बच्चों की चीं-चीं सुनाई देती रही, उसके 
बाद आवाजें बंद हो गई। वह अगली फेरी में बच्चों के और नज़दीक तक गए। दो बच्चे एक घर 
के बरामदे की सीढ़ियों पर गुमसुम बैठे थे, एक का पता न था। 
सवेरे आएगा वह भी, उन्होंने कहा और घर लौट आए। हस्वमामूल सबके सो जाने का इंतज़ार 
करते रहे, क्योंकि उनको कुछ देर अकेले जागकर सोने की आदत थी। 
पर जब नींद के ठीक पहले का शून्य उनको हँस-हँसकर डुबोने लगा तो वह चौंककर उठ बैठे 
और उन्होंने बच्चों को एक बार फिर देख आने का निश्चय किया। 
उन्होंने हर मकान के बरामदे में झॉकना शुरू किया। जाड़ा पड़ने लगा था, लोग अंदर सो रहे थे। 
कोई भी जाग पड़ता तो जवाब तलब करता | वर्ह दबे पाँव हर बरामदे में एक कदम रखकर निगाहें 
चारों ओर दौड़ाते और वही एक कदम दबे पॉव वापस लाकर अगले मकान को चल देते। आखिरकार 
एक बरामदे में दो बच्चे मिल गए। दोनों गहरी नींद में सिकुड़े एक-दूसरे से पैबस्त पड़े थे। उन्होंने चार 
कदम और बढ़कर उन्हें उठा लिया-चाहे कोई जाग ही जाए। लौटते हुए उन्हें कहीं से तीसरे की डरी 
हुई धीमी-धीमी चीं-ची सुनाई दी। इस बार सहज भाव से वह दूसरी मंजिल के एक मकान की सीढ़ियाँ 
चढ़ते चले गए और पहले बरामदे में उन्हें तीसरा बच्चा भी मिल गया। 
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घर वापस आकर वह लेटे और फ़ौरन सो गए । अगले दिन इतवार था। उठते ही श्यामलाल के 
बच्चों ने टीना के पास जाकर उसके बच्चों को देखा | जव उन्हे बताया गया कि ये has 
नहीं आए, इन्हें लाया गया था तो उन्होने कहा तो कुछ नहीं, मगर श्यामलाल को मालूम हो गया कि 
उन पर सवका विश्वास कुछ कम हो गया ह।. | आ कह से 
उनको कुछ बहुत दुख न हुआ। वह जानते थे कि उन्हे अपने २ ह यह कीमत चुकानी ही 
पड़ती है। वह कोई ग़लत काम नहीं कर रहे थे, कोई निर्दयता, कोई क्षुद्रता नहीं कर रहे थे-वह सिर्फ़ 
एक निर्भीक प्रयोग कर रहे थे जिसमें जोखम था तो, पर नपातुला | वह चाहते थे कि उन्हे वस एक 
और मौका दिया जाए जैसा जिंदगी में हर बार वह उनसे मागते आए थे जिन्होंने उन्हें प्यार दिया था। 
उन्होंने कहा, अगर हम टीना और मुनमुन को भी साथ ले जाएँ और पाचों को घर में कुछ और 
दूर छोड़ें तो टीना इनको अपने साथ वापस ले आएगी। यह भी हो सकता है कि एक-दो वच्चे गते 
में किसी घर में रह ही जाएँ-7ह जाएँ तो अच्छा ही है, वहीं पल जाएँगे। यह भी हो सकता है कि 
कोई रास्ते से खुद इन्हें उठाकर अपने घर ले जाए “ 
और फिर सबकी सहमति लेकर जो किसी ने उन्हें खुलेआम नहीं दी, उन्होंने बिल्ली के परिवार 
को एक-एक करके अपनी खचड़ा मोटरकार में भर लिया | यह निहायत मुश्किल काम था! टीना ने 
और उसके हर बच्चे ने विरोध किया। श्यामलाल के बच्चे पहले तो सकपकाए खड़े देखते रहे, फिर 
उन्होंने बिल्लियों की गिरफ्तारी में मदद की जिससे विल्लियों को तकलीफ़ न हो और एक ने कहा कि 
आप वहाँ किसी को पटक मत दीजिएगा। 
जब कार चली तो टीना घबराकर इस गही से उस पर टहलने और अपने बच्चों को उसी तरह 
बुलाने लगी जैसे दूध पिलाने के लिए बुलाती थी। शायद वह कोई और आवाज़ थी जिसकी ममता में 
दूध पिलाने को बुलानेवाली पुकार से सूक्ष्म भेद था। श्यामलाल बाज़ार को मुड़नेवाली सड़क छोड़कर 
सीधे बढ़ते गए | इतना घर से बहुत दूर होगा, उन्होंने सोचा और लौट पड़े। एक जगह और रुके, पर 
वह भी उन्हें घर से बहुत दूर जान पड़ी। सब निर्णय उन्हीं के थे और उन्हें संतोष न मिल रहा था। 
आख़िर बाज़ारवाले मोड़ पर आकर उन्होंने सड़क के एक किनारे एक भलेमानस आदमी को पेड़ के 
नीचे सुस्ताते देखा। यहीं ठीक है। आदमी ने गाड़ी रुकते और विल्लियो को दरवाज़े से कूदकर बाहर 
आते देखा और वैसे ही बैठा रहा। मगर श्यामलाल जो कर रहे थे उसमें उसे चुपचाप अपना साझी 
मान चुके थे। टीना सड़क पर आते ही चारों ओर देखकर चौकनी हुई। फिर कान खड़े करके और 
दुम दबाकर सीधे सड़क के उस पार भागी | मुनमुन उसके पीछे-पीछे दौड़ गई और दोनों सड़क के पार 
की पटरी पर बैठकर एक बार इधर और एक बार उधर देखने लगीं। वे सर साथ-साथ घुमांती | उनके 
कान खड़े थे और मुँह खिंचकर आगे को निकल आया था। टीना के सफ़ेद पैरों और सफ़ेद सीनेवाला 
जिस्म तना हुआ था | यह देखकर श्यामलाल को धक्का-सा लगा | “टीना-टीना!” उन्होंने पुकारा । मग 
टीना वापस आना नहीं अपने बाक़ी बच्चों को इस पार ले जाना चाहती थी | श्यामलाल ने उन्हें उठाया 
और टीना की तरफ़ ले चले। वह तेजी से आगे बढ़ी और बच्चों को पुकारकर वापस मुड़कर वहीं जा 
बैठी जहाँ पहले थी। 
शायद यह जगह भी घर से ज़्यादा दूर है। मगर नहीं। मुझे पूरी उम्मीद है कि इन्हें वह घुमा-फिराकर 
यहाँ से घर की तरफ़ ले जाएगी - और फिर जो होगा वह स्वाभाविक तौर पर होगा। जो भी हो, हो। 
मैं इन्हें मारने के लिए नहीं छोड़ रहा हूँ। उनकी माँ उनके साथ है। उन्होंने कई बार हलके से और एक 
बार जोर से अपने मन में कहा और वापस आ गए। --. 
किसी ने उनसे कुछ नहीं पूछा। थोड़ी देर बाद जव घर का काम ख़त्म हो चुका तो उनकी पली 
आकर कमरे में बैटीं। धीरे से बोलीं, "कहाँ छोड़ा है उनको?” 
श्यामलाल ने बताया कि बाज़ारवाले मोड़ पर | वह चुप रहीं। श्यामलाल ने कहा, “दूर नहीं है। 
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टीना आ जाएगी |" उन्होंने बच्चों का नाम नहीं लिया | 
“दीना पिछवाड़े के स्कूल से आगे आज तक नहीं गई हे,” वह कहकर चुप हो गईं। फिर काफ़ी 
देर वाट बोलीं, “टीना दो-तीन दिन के पहले नहीं आ सकती |” वह ऑखे मूँद बठा हुई था| उनक चेहरे 
पर थकान तनी हुई थी। वह बिल्ली के साथ किए गए प्रयोग की वेदर्टी और अपना पुराना मिर-द 
साथ-साथ सह रही थीं। ५ 

थोड़ी देर वाद श्यामलाल ने पूछा, “दो-तीन दिन कहाँ रहेगी?” 
पली ने कहा, “यह तो में नहीं कह सकती, परतु वह वर्च्चा का अकेला छोड़ेगी नहीं, जहाँ वे 
रहेंगे वहीं वह रहेगी | 

श्यामलाल वोले, “ता क्या यह भी हो सकता है कि वह लौटकर न आए?” 

पत्नी ने कहा, “यह तो में नहीं कह सकती । मगर वह आएगी तो दो-तीन दिन वाद ही आएगी एएगी। 
हफ़्ते-भर वाद भा आ सकती है। 

/यामलाल ने कहा, “नहीं, इतने दिन तो बहुत होते हे | 

अपने हाथ में अपना मिर दवाते हुए पली ने कहा, “तुम बाज़ार से खाना ले आआ | नन पकाया 

नहीं ह| 

श्यामलाल के साथ बाज़ार जाने के लिए उनके दो बच्चे फ़ारन तैयार हा गए। व घर म नकल 
तो श्यामलाल ने कहा, “हम गली-गली जाएंग। 

एक वच्चे ने कहा, “सड़क-सड़क चलिए क्योंकि वह सीधे रास्ते से घर आ रही होगी |” श्यामलाल 

कहा, “नहीं, हो सकता है वे लोग किसी घर में दुवक गए हों. हम गलियों में होकर जाएँगे और 

सड़क से होकर आएँगे। 

गलियों में उन्हे कई विल्नियॉ मिलां-छोटी, वड़ी, चोरों की तरह दुम दवाकर सरकता हुई आ 
वेख़बर घूरे को देखकर कुरेदंती हुई । वे सव दूसरी बिल्लियाँ था | वे पास आते ही कितनी अजनबी लगता 


थां और कितनी पराई था भा। 


गोगी को पकड़कर खींच निकालने के वाद श्यामलाल को विश्‍वास ही गया था कि टीना और उसके 
मब बच्चे इसी सुरंग में हैं। वह इतनी सकरी ओर नाची था कि यह विश्‍वास सिर्फ़ वही कर सकता 
था जो विल्लियों की सिकुड़ सकने की क्षमता जानता हो।.श्यामलाल न वहा हीं जाकर पूछताछ की थी 
जहाँ बह सवेरे उन्हें त्याग गए थे। वह नहीं जानते थे कि जब वह अकेले घर वापस जा रह च ता 
इतवार को .छज्जों पर खामख्वाह खड़े बहुत-से लोगों ने उन्ह दखा,था। छज्जे पर बातचीत .हुई. थी 
कि यह आदमी कर क्या रहा है | निश्चय ही कुछ लोग विलकुल वाट रहे होंगे | उनमें से कुछ ने श्यामलाल 
वहत राजदाँ बनते हुए कहा कि उन्होंने समझा था कि श्यामलाल अपनी बिल्लियों, को छीड़न नहा 
अपनी बिल्लियों को पकड़ने आए हैं। क्या अभा तक मिली नंहीं?' उन्होंने पूछा। यह पर्दादारी लोग 
बिना मॉगे कर रहे थे जिससे वह श्यामलाल को भय को तरह रहस्यमय मय लगी। उन लोगों के सामने 
जो उन्हें इतना गलत समझ रहे थे सच बोलना कितना निराशाजनक होता | “हॉ, मंगर आपने उन्हे जाते 
किधर देखा था?” उन्होंने जैसे डकैतों के सामने मीठी बोली से काम निकालना चाहा। ... ... :-. 
एक बड़ी सींक-सी औरत बोली, “इधर तो वे आ ही नही सकर्ती-हाँ मेरा कुत्ता बिल्लियों को 

फाड़ के रख देता है। डरिए नहीं, मैंने इसीलिएं उसे बाँध दिया है वे वही नाले में कहीं होंगी। 
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वह अपनी बड़ी लड़की को बुलाने जा रहे थे जिसकी आवाज़ सुनकर मुनमुन बोला करती थी और वह 
अपनी पली को भी बुलाने जा रहे थे जो रोज उनके घर लौटने पर उन्ह बताया करती थी कि आज 
टीना ने क्या किया | 

सव कोई आए। लड़की ने मुनमुन को दो वार वुलकारा तो उसने मिर बाहर किया और पकड़ 
ली गई। मुश्तू आदतन मुनमुन के पीछे-पीछे निकल आया। मगर टीना अपनी सुरंग के दरवाज़े तक 
आकर फिर भीतर चली गई। उसके पास अभी शीमा थी। 

भीड़ लग गई थी। जैसे वे दोनों दर्शकों के लिए संवाद बोल रहे हों, श्यामलाल ने पली से कहा, 
“तुम बुलाओ।” 
` स्त्री ने आवाज़ दी, “टीना, टीना!” 

तब भीड़ में मे एक सूखा-सा आदमी जोर से बोला, “इसके वच्चे को दिखाओ तो बाहर आएगी |” 
कहकर उसने गोगी को श्यामलाल के हाथ से ले लिया | श्यामलाल और उनकी पली दो सिलबिल आदमियों 
की तरह खड़े देखते रह गए। उसने गोगी को जोर से दवाया। और वह चीख़कर रोई। श्यामलाल के 
बच्चों ने एक स्वर मे कहा, “नहीं, नहीं, क्या करते हो!” तभी टीना परेशान बाहर आ गई। बड़ी लड़की 
ने उसे फ़ौरन उठाकर गोद में दवा लिया। 

वह भौंचक थी और उसका बदन नम हो रहा था। उसने गरदन उठाकर चारों तरफ़ देखा और 
निश्चित हो गई। अपने ऊपर थोपी हुई मुसीबत से उसने जो संघर्ष किया था उसका कोई घमंड उसकी 
आँखों में नहीं था। वह न तो कुरकुराने लगी, न उसने अपनी दुम फुलाई, न उसने ऐसी और कोई हरकत 
की जिनसे आदमी बिल्लियों को पहचानते हैं। बस, उसने एक वार आँखें मांचकर खोल दीं। 

श्यामलाल ने उसे गौर से देखा | वह समझ रहे थे कि उन्होंने उसके साथ क्या किया है और यह 
भी जान रहे थे कि वह नहीं समझ सकती कि खुद उनके साथ क्या हुआ है! एकाएक वह अपनी असहायता 
से छटपटा उठे | हालाँकि उनके दिल में प्यार ही प्यार था, मगर बिल्ली को किसी तरह यह बताने का 
तरीक्रा वह नहीं जानते थे। चालीस बरस तक वह हर वार एक मौक़ा और माँग चुके हैं, मगर 'आज 
फिर माँग रहे हैं। 


[1972. रास्ता इधर से है] 


क्रिले में औरत 


उस शहर में मुझे सिर्फ़ तीन दिन रहना था। होने को इन्हीं तीन में से किसी एक दिन मेरी हत्या हो 
जा सकती थी। पढ़ा था कि इस शहर में रोज़ हत्याएँ होती हैं। लोग हमला बोलकर मार डालते हैं। 
अख़बार में सिर्फ़ इतना छपता था-आज चार और मरे। इससे जाहिर था कि वे कोई और थे जो मरते 
थे; अख़बार पढ़ सकनेवालों में वे नहीं थे, नहीं तो अख़बार उनका नाम-धाम भी छापता। उधर शहर 
में पहुँचकर मैंने देखा-चौक में तमाम लोग मरे नहीं हैं, चल-फिर रहे हैं। उनको भी यह डर न था 
कि रोज हत्या होती है तो आज भी और उन्हीं की हो सकती है। वे आश्वस्त थे कि और ही लोग 
होंगे जो मारे जाएँगे। 
में एक होटल में ठहरा। होटल आलरक्षा के लिए क्रिलेबंदी के तरीके पर बना हुआ था। मगर 
वह बना तो तब का था जब हत्याएँ इस शहर में नहीं, गाँवों में हुआ करती थां और वहाँ की ख़बरें 
छपती ही न थीं-आज तो बिना नाम के छप भी जाती हैं। वे सब स्थान होटल से बहुत दूर और ऐसे | 
गरीबों के थे जो इस जन्म में इस होटल में आ ही नहीं सकते थे। तब होटल का यह नक्शा आत्मरक्षा ४ 
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के लिए नहीं, ख़ाली रोआब डालने के लिए बनाया गया होगा | पर आज यह कितने काम आ रहा था! 
आख़िर हत्याओं का सिलसिला नीचे से ऊपर की ओर सरकता आ रहा था न। किसी दिन होटल में 
भी पहुंचता--इतिहास वताता है कि ध्वस्त नगर में हमेशा एक आलीशान होटल ही शरणालय के रूप 
में वच रहा करता है। 

अपने-आपसे में इस होटल में कभी न ठहरा होता | जिस दूकान का मैं काम कर रहा था, वह 
काम कं सिलसिले में चाहती थी कि में इसमें रहूँ। में यह जानता था कि अगर मैं इसमें ठहरा तो जब 
हमला होगा कोई मुझे औरों से अलग न मानेगा। मगर मुझे अपना वेतन कमाने के लिए काम करने 
के अलावा यह खतरा भी उठाना था। 
ड्या यहाँ पहुँचा तो सवसे पहले दरवान दिखाई दिया | उसके हाथ में पुराने ज़माने की बंदूक श्री, 
जैसे मैंने वचपन में वरातां में छुड़ाई जाती देखी थी। मैंने उसे पहचान लिया, वंदूक को नहीं, दरबान 
को | वह गोंडा जिले का था। उसने मुझे पहचान लिया | में भी वहीं का हूँ। मेरा खर्च कोई और दे रहा 
था, उसकी वरदी कोई और दे रहा था | फिर भी उसने मुझे उसी तरह सलाम किया जैसे वह किसी ज़माने 
में कलकत्ते के साहवों को करता रहा होगा | अब गोंडा के लोग भी बाहर निकलकर इस होटल में घुसने 
लायक़ हो गए हैं, यह जानकर मारे खुशी के वह फूल नहीं गया। उसे यह शक नहीं था कि शायद 
में बहुत अमीर हूँ। उसे विश्‍वास था कि मैं उससे कुछ अधिक पैसेवाला हूँ और वस इतना अधिक भी 
होऊँ तो काफ़ी है कि उसे कुछ इनाम दे सकूँ। गरीवी और गिरावट का एक दिन होता है जब आदमी 
अपने से ज़रा-से मज़बूत आदमी से डरने लगता है। इसी को लोग कर्तव्य और संतुलन कहते हैं। वह 
दिन उसकी ज़िंदगी में आ चुका था। 

शीशे का दरवाज़ा पार करते ही एक वरोठा मिला जिसमें आदमी के शरीर से बड़े आकार की 
कुछ कुरसियों पर लोग बैठे हुए .. । ये न जाने क्या समझकर इतने भड़कीले कपड़े पहनकर आए थे। 
शायद उनके पास पैसा बहुत था जिसे ये कपड़ों पर खर्च कर डालना चाहते थे। शायद इनके पास अपनी 
अक्ल इतनी कम थी कि ये तय नहीं कर सकते थे कि उन्हें क्या पहनना चाहिए। वे वैठे इस शान 
से थे जैसे होटल के रहने के सच्चे हकदार वही हैं जिनके पास पैसा ज़्यादा और अक्ल कम हे | 

जिस कमरे में मुझे जाना था उसकी चाभी मैंने पटरे पर रखी देखी | वह बहुत बड़ी चीज़ थी जैसे 
किसी खजाने की चाभी हो। उसका पुछल्ला उससे भी बड़ा था। ये दोनों चीज़ें मिलकर काफ़ी भारी एक 
चीज़ बन गई थीं जिससे कमरे में घुसने का अधिकार एक और भारी चीज़. बन गया था | 

कई सूने बरामदे और बरोठे पार करके मैं लिफ़्ट के सामने पहुँचा । लिफ़्टवाले ने मुझे दाखिल करके 
एक बड़ां भारी हैंडिल घुमाया। घूँ-धूँ करके लिफ्ट चली | मुझे लग रहा था कि इसमें कोई गड़बड़ है 
नहीं तो सिर्फ़ बटन दबाकर मैं खुद लिफ़्ट को ले जा सकता था। लिफ़्टवाला कहाँ का रहनेवाला है, 
में सोचने लगा। वह मेरी ओर देखे तो पहचानूँ। वह दीवाल की ओर मुँह किए खड़ा रहा। जब वह 
इधर घूमा तो मैंने कहा, वस्ती, नहीं बेगूसराय । उसके चेहरे पर एक फुफ्फल मोटापा था जो लगातार 
असंतुलित आहार से आ जाया करता है। कितना मुश्किल था उसे पहचानना-इस तरह के चेहरेवाले 
हिंदुस्तानियों का प्रदेश इतना बड़ा है। वह भी वरदी पहने हुए था और बड़ी सख्त वरदी थी वह। जैसे 
उसकी तनख्वाह की सारी कमी पूरी कर देगी | ख़ास तौर से कड़ी गोल टोपी जो किसी विलायती लिफ़्टवाले 
पर सैनिक सजावट का धोखा देती | इसको वह वेबसी की तसवीर बना रही थी। इसके बच्चे क्या पहने 
होंगे, मैने सोचा-छोटी लड़कियाँ अपनी बड़ी बहनों की उतरनें और बड़ी, बूचे कुरते जो उनकी मारी 
गई बाढ़ के साथ ऐसे फ़िट हो गए होंगे कि जन्म भर वे धो-धोकर उन्हें पहन सकेंगी। लिफ़्टवाले ने 
सलाम किया । जिसका मतलब था कि मैं उसे एक रुपया दूँ जिसका मतलब था कि वह वर्दी होटल 
से पाएगा और गुज़ारा सलाम करके। मैने उसे रुपया नहीं दिया। में उस गरीबी में शामिल नहीं था जो 
उसकी थी। होता तो रुपया देना और भी बदसलूक होता। में उस अमीरी में शामिल नहीं था जो इस 
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तरह रुपया देनेवालों की होती है होता तो में में न होता | पर में कितनी चालाकी से छुट्टी पा रहा था-यहाँ 
होकर भी और यह जानकर भी कि मुझे यहाँ नहीं होना चाहिए था | लिफ़्टवाले ने यह सबकुछ नहीं 
भौपा | उसने यही समझा कि फिर कभी देंगे। वख़्शीश न देने से मेरे और उसके बीच कोई अपनापा 
उपजा है; यह भी उसने नहीं जताया। जो मैं यह जताता तो यह मेरी चालाकी की हद होती और वह, 
में उसके गाँव का भी होता तो भी न मानता कि में उसकी जमात का हूँ। वह गाँव से अपनी औकात 
लेकर शहर में आया था और यहाँ वह उससे संबद्ध हर कागज़ पर दर्ज कर दी जा चुकी थी। 
कमरे में जाकर मैं बैठ गया। ऐसा लगा जैसे अब यहाँ कोई न आ सकेगा। फ़ौरन कमरे से बाहर 
निकलकर मैंने देखा, दूर-दूर तक कोई न था। इधर-उधर कोई दिखाई भी पड़ता तो वह ऐसा व्यक्ति 
होता जो बात करने क॑ लिए नहीं, खिदमत के लिए रखा गया था | सव ख्रिदमतगार निहत्थे थे और 
धीरे-धीरे इतने पतित हो चुके थे कि कोई आक्रमण ,न कर सकते थे। ऊपर से बाहर दरबान मौजूद 
था | खतरे का कहीं नामोनिशान नहीं। मगर मुझे इतना बेखतर होने की ज़रूरत ही क्या थी? कोई ज़रूरत 
नहीं थी। सहसा यह अदभुत विचार मन में आया कि ये सव कमरे एकांत अध्ययन के लिए कितने 
उपयुक्त हैं, परंतु इतने महँगे हैं ये कमरे कि इनमें पहुँचते ही यह ख़याल दिमाग़ में घर करने लगता 
है कि यहाँ अपना एकदम निजी व्यभिचार करने के लायक आदर्श एकांत है | 
थोड़ी देर में भूख लगने लगी। सन्नाटे में बरामदों और वरोठों का दाएँ-बाएँ मुड़ता एक सिलसिला 
पार करके मुझे खाने के कमरे में जाना था। वहाँ पहुँचकर मैंने दरअसल समझा कि यह इमारत कितनी 
बड़ी है। इसके हर दो कमरों में जहाँ भीड़ हो सकती है, परस्पर बहुत फ़ासला है और वह फ़ासला सूने 
वरामदो और बरोठो से भरा हुआ है। 
खाने के ऊंची छत और झाड़फानूसवाले कमरे में कई लोग थे । जितने ग्राहक थे उनसे ज़्यादा वर 
थे। वे चुपचाप खड़े मानो आशा कर रहे थे कि जो कोई आएगा, खूब खाएगा। खाना उसकी जिंदगी 
में एक तरह का फैशन होगा । वरना वह यहाँ आए ही क्यों और वैरो को काम ही क्यो मिले? वह 
खाने के लिए न खाएगा। वैसा करे तो बड़ी निराशा होगी । शायद उसको भूख भी न हो। वह खाएगा 
क्योंकि शाम हो गई है और जब तक वह खा न'ले शाम ख़त्म न होगी। उसके पास कितंना ही वक़्त 
क्यों न हो, कभी न कभी शाम को ख़त्म करना उसकी जिंदगी में व्यवस्था के लिए ज़रूरी होगा। 
खाना बहुत.ही बदमज़ा था | गोश्त से मानो बकरे की ज़िंदगी की एकरसता महक बनकर उठ 
रही थी। रोटी में नंगे वदन की-सी वह गरमाई न थी जो तंदूर उसे देता है, वह गिजगिजी और बूढ़ी-सी 
धी। अचारों और चटनियों से एक खट्टी सड़ौँध उठ रही थी जैसे किसी ने इन्हें गंदे हाथों छू लिया हो 
और ये फफुँदिया रही हों। मैने जल्दी-जल्दी ख़त्म किया। जिन परिस्थितियों में मेरे जीवन के इतने वर्ष 
बीते थे उनमें मुझे हबड़-हबड़ करके खाने की आदत पड़ चुकी थी। 
बाक़ी किसी को जल्दी न थी। मानो वे किसी का इंतज़ार कर रहे हों। एकाएक वत्तियाँ गुल हो 
गई । सब नहीं। एक गुलाबी रोशनी जल रही थी। कई आदमी बाजों के सामने खड़े दिखाई दिए। एक 
क्षण को लगा कि मैं इन्हे पहचानता हूँ। शायद ये वही लिफ्टवाले और दरवान हें । इनको दूसरी वरदी 
पहना दी गई है | दूसरी वरदी तो थी ही। वे लोग भी दूसरे थे। एक ने झॉझ पर चोट मारी और ऐसे 
मटककर खड़ा हो गया मानो मस्त हो गया हो। 
एक व्यक्ति उस बड़े कमरे में आया | वह एक औरत थी। वह समझ रही थी कि वह सुंदर हैं। 
यह उसकी चाल-ढाल से प्रकट था। मैंने सोचा, गाना गाएगी। मगर उसने पहले एक बाँह उठाई फिर 
एक टॉग उठाई जैसे इन हरकतों से उसके किसी रहस्य का द्वार आधा खुलकर रह जाएगा। बाक़ी आधा 
खोलने के लिए लोग व्याकुल हो उठेंगे। फिर उसने सीने पर हाथ रखा जैसे उसकी पोशाक वहीं से अटकी 
हुई है और वह हाथ हटा लेगी तो गिर पड़ेगी। वह नहीं, पोशाक। थोड़ी-सी इधर-उधर की अदाओं 
के बाद उसने अपने साये में हाथ डालकर उसे, साथे को नहीं हाथ को, ऐसे हिलाना शुरू किया जैसे 
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देखनेवाला अपने हाथ को उसके माये में हिलाना चाहता | मेहरवानी करके कपड़े पहने रहो, में उसमे 
कहना चाहता था, ऐसे ही गनीमत है | कपड़े पहने हुए तुम एक भरी-पूरी औरत मालूम होती हो तुम्हारे 
साथ वातचीत भी की जा सकती है-कोई ज़रूरी नहीं कि बहुत सूक्ष्म अनुभूति की बातचीत हो--कुछ 
भी हो जिसमें तुम सच्चे मन से वोल सको : फ़ोश हो, फ़ैशन की हो, तुम्हारे अपने दोटूक फ़लसफ़े की 
हो | मगर तुमने कपड़े उतारे नहीं कि विषय बदला | कपड़े मत उतारो। | घटिया और भड़कीले ही सही, 
उन्हें पहने रहो | 

औरत ने साये के अंदर से एक जाँघिया निकालकर दोनों हाथों में लेकर उसका आकार सबको 
दिखाया । उसे हवा में नचाकर उसने फेंक दिया | गिटार वजानेवाला एक आदमी बड़ी अदा से उठाकर 
ले गया | औरत ने साया समेटकर एक जाँघ दिखाई | 

कहीं मेरे पीछे से आकर नीली रोशनी का एक घेरा उसकी गोरी जाँच पर जा पड़ा। मुड़कर देखा 
तो एक आदमी जिसे अब तक में खानेवालों के इंतज़ार में खड़ा वैरा समझ रहा था, एक बड़े लेप को 
औरत पर बैठा रहा था। ऐसे कई बड़े-बड़े लैंप कमरे में दिखाई दिए। ये सब कहीं दीवालों में लगे 
खड़े थे। तमाशा शुरू होते ही इन्हें कमरे के वीच लाया गया था। तमाशे में किस मौके पर कहाँ से 
कौन-सी रोशनी डाली जाएगी, यह तय था। इसी के अनुसार लैंपों की जगहें निश्चित थीं। जो लोग 
इन्हें लाए थे वे, मैंने फिर गौर से देखा तो, वैरे ही दिखाई दिए । वैरे ही थे वे। उन सबकी वरदी एक-सी 
थी। उन्हें वेतन खाना खिलाने का मिलता था और औरत पर रोशनी वे वेगार में डालते थे | ज़रा देर 
और ठहरूँ तो शायद मुझे खाने की तश्तरी मेज़ पर पटककर लैंप सँमालने दौड़ता हुआ कोई वैरा दिखाई 
दे जाए कि रोशनी के इंतज़ार में औरत को कुछ अधिक कम उघडे न रहना पडे | न, वहाँ विनोद तो 
किसी को छू भी न गया था। 

औरत फर्श पर चित लेटकर हिलने लगी | नहीं जानता था कि किस वजह से. लोग कुरसी छोड़कर 
खड़े नहीं हो गए क्योंकि विना खड़े हुए उसकी रति देख नहीं सकते थे। वह ज़रा हीं देर हिली, टीक 
उतनी देर जितनी देर में आप तय न कर पाएँ कि खड़े हों या न खड़े हों और आपको काफ़ी पीड़ा 
मिल जाए-इतनी ज़्यादा नहीं कि आप ठगे जाने का अनुभव करने लगें। पहले पंजो और घुटनों के 
वल होकर उसने हसरत-भरी निगाह हवा में डाली जैसे इतने पुरुषों के रहते भी वह अतृप्त रह गई 
है। 

में सब खानेवालों को तो एकसाथ नहीं देख सकता था, एक मेज़ पर मैंने ध्यान लगाया। उस पर 
तीन आदमी काला मूट पहने बैठे थे और एक धोती-कुरताधारी थे। धोती-कुरते का चेहरा पहली-पहली 
बार किसी महान सफलता के सुख से पसरा जा रहा था। उसका नौसिखियापन उसकी बाँछों में खिला 
पड़ रहा था जिससे उसके लिए सहानुभूति पैदा होती थी। हो सकता है, यह शंराब का असर रहा हो| 
बाकी तीन आदमी जो काले कपड़े पहने थे उनमें मैल का कलफ़ जान पड़ता था | उनके चेहरे हड़ैले 
और बेलौस थे और उन पर संतुलित खुशी थी जिससे वे हवा में टॅगे-से जान पड़ते थे। 

औरत इसी मेज़ पर आई । उसने धोती-कुरता को बख़्श दिया; वह जानती थी कि मूटवाले धोती-कुरता 
को खुश कर रहे हैं और उसे सूटवालों को ही खुश करना चाहिए-धोती-कुरता को बदहवास कर देने 
से क्या फ़ायदा, जबकि उमे सिर्फ़ ललचाने में फ़ायदा है| वह एक काले सूट की गोद में जा बैठी और 
उसके मुँह से सिगरेट निकालकर पीने लगी | चारों पुरुष ऐसे हँसने की कोशिश करने लगे जैमे वे मुरली 
मनोहर हों जबकि वे दौलत कमाने में इतने धिस चुके थे कि उनका चेहरा लालसा की झलक आते 
ही बूढ़ा दिखाई देता। ह 2 

अगले दस मिनट में औरत ने एक-एक करके सब कपड़े उतारे | अंतिम कपड़ा-एक लँगोट-उतारने 
के साथ लाल-पीली रोशनियाँ वुझ गई। धुँधले उजास में वह नंगी खड़ी थी। अ 

चह कहाँ की रहनेवाली है, मैंने पूछा, गोंडा, बस्ती, वेगूसराय, बहराइच, आरा, छपरा, रची? 
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असंभव था जानना। वह इतनी नंगी थी! कश क: 

एक दुशाला ओढ़कर वह भाग गई | शर्म दिखाने का उसका काम कायदे से ती सही था मगर उसकी 
उम्र ज़्यादा दिखी, शर्म कम। मैंने नतीजा निकाला कि जब भी कोई तेज़ी से जाता है उसकी सही उम्र 
छिपाए नहीं छिपती चाहे वह साइकिल चलाए, चाहे दौड़े ४ 

जैसा कि में बता चुका हूँ, में तीन दिन उस होटल में रहा। पहली शाम को जो देखा था ठीक 
वही दूसरी और तीसरी शाम को देखा। ठीक जब छातियाँ कपड़े से बाहर निकालने का वक्त आता, 
हरी रोशनीवाला खानसामा लपककर अपने लैंप के पीछे खड़ा हो जाता। उसके ऊपर तनाव साफ़ दिखता 
था। पर वह नंगी औरतें देखने का तनाव नहीं था। रोज़ नंगी औरत देखने से ऊब और रोज़ ठीक वक्त 
पर लैंप न जला पाने के डर का मेल था वह तनाव | सब बाजा वजानेवाले औरत की तरफ़ थे और 
वे उसे मिलकर पीटते। 

दूसरी शाम को मैंने वाजा शुरू करनेवाले को भी ठीक कल की तरह झाँझ पर पहली चोट मारते 
ही मस्त हो जाते देखा | तीसरी शाम को मैं यह भी पहचानने लगा कि पूरी धुन में कहाँ-कहाँ, किस-किस 
बाजेवाले का मस्त होना और कौन-सी अदा दिखाना निश्चित है। वे जानते थे कि सुननेवाले मज़ा लेने 
की ताकत खो चुके है-एक अदना वादक भी यह पहचान लेता है। 

खानेधाले-नहीं, में दावे से नहीं कह सकता कि वे तीनों दिन वही थे या उन्होंने तीनों दिन वही 
खाया | देखिए न कि इन सबके बीच वही तो थे जिनके पास कुछ परिवर्तन कर सकने लायक पैसा 
था। वे उसे तरह-तरह के खाने पर फूँक सकते थे बगेर यह जाने हुए कि वे क्‍या खाना चाहते हैं? 
वे खाते जाते और होटल चलता रहता। 

बाक़ी सब गरीब लोग थे। वे इस किले में सुरक्षित थे। वे इस शर्त पर सुरक्षित थे कि वरदी पहनेंगे, 
सलाम करेंगे, बाजा बजाएँगे और औरत पर ठीक जगह, निश्चित समय पर, रोज़-रोज़ रोशनी डालेंगे। 
और वे चिड़चिड़ाएँगे नहीं। औरत को मैं नहीं जानता, पता ही नहीं चला कि वह कहाँ की रहनेवाली 
हे। अनायास एक बात मेरे दिमाग में आई। शहर में हत्याएँ हो रही हैं। कभी इस क़िले में हत्या होगी 
तो ये लोग नहीं मारे जाएँगे, मैंने कहा, मुझे उम्मीद है कि वे लोग औरत को भी नहीं मारेंगे, इससे 
क्या हुआ कि उसके शहर का मुझे पता नहीं! और अगर यही लोग मारेंगे तो भी औरत को नहीं मारेंगे, 
इससे क्या हुआ कि वह अब कहीं की नहीं रही। 


[1972. रास्ता इधर से हैं] 


सीमा के पार का आदमी 


युद्ध “विराम हो चुका था। यह दोनों देशों के इतिहास में गपतालिसवाँ युद्ध-विराम था। हर बार की तरह 
पड़ोसी शत्रु को कुचलकर रख देने के गीत लिखनेवाले कवि दूसरे धंधों की तलाश करने लगे थे और 
राष्ट्र की महानता के महाकाव्य रचनेवाले कवि सरकारी नेताओं से मिलने-जुलने में लगे थे ताकि उन्हे 
समझा सके कि वे युद्ध और युद्ध-विराम दोनों को ही राष्ट्रीय महानताएँ मानते हैं। ठेकेदार युद्ध-सामग्री 
के जो ठेके युद्ध-विराम में भी मिल सकते हैं उन्हे लेने के लिए छोटे मंत्रियों के यहाँ उपहार अब भी 
भेज रहे थे मगर सबसे बुरा हाल लड़कों को क्रवायद के लिए काठ की बंदूकें सप्लाई करनेवाला का 
था-और यह तब जबकि राष्ट्र की इस भावना के वे सबसे सच्चे समर्थक थे कि हम लड़ना नहीं चाहते 
किंतु हमें लड़ना पड़ा तो हम लड़कर मर जाएँगे। 

इस अस्थिरता में एक दिन शत्रु के उस क्षेत्र का मुआयना करने की इच्छा रक्षा-उपमंत्री ने प्रकट 


रचनावली 


124 / रघुवीर सहाय रचनावली-2 FF Re 


| 
त 
1 


2 नि 


CS 


xs ती 


So Nee nar oe द 


की जो अपने क़ब्जे में था। 

मेजर मलकानी युद्ध-विराम मोर्चे पर दर्शकों को ले जाने और घुमाने का काम किया करतें थ। 
उन्होंने कहलवाया कि मंत्री को मोर्चा ही नहीं, वंदीघर भी देखना चाहिए | युद्ध-बंदियों के जेलखाने में 
दो चीज़ें खास तौर से देखने की हैं-एक तो अस्सी बरस की एक बुढ़िया है और दूसरी अड्भारह बरस 
को एक छोकरी | जो कोई जेल देखने जाता है इन दोनों से ज़रूर मिलता है | बुढ़िया पाकिस्तान के अध्यक्ष 
को तावड़तोड़ गालियाँ सुनाती है कि वह इसके सिर पर यह मुसीवत लाया और लड़की कुछ सुनाती-वुनाती 
नहीं-वह खुद देखने से ताल्लुक रखती है। वह गद्दर जवान ही नहीं, सीनाज़ोर भी है; चौबारा गाँव पर 
क़व्ज़ा होने के पहले उसने अकेले दम हमारी पलटन का मुकाबला किया था : बंदूक थी उसके पास, 
और बड़ी मुश्किल से कावू आई थी। जानते हो, इन्हीं वाताँ से तो औरत की जवानी मर्दों को एक चुनीती 
वन जाती है। मेजर ने मंत्री के साथ चलनेवाले चपरकनातियो की संख्या गिनी और उस गिरोह में एक 
अख़बारी प्रतिनिधि भी शामिल कर लिया। इत्तफ़ाक़ देखिए कि वह मैं था। 


जिस अख़बार के लिए मैं काम किया करता था उसमें हर युद्ध के समय छापा जाता था कि भारतीय सिपाही 
अदम्य साहस से लड़े | लड़ते ही थे । परंतु यह रहस्य वना ही रह जाता था कि भारतीय सिपाहिया में पाकिस्तानी 
सिपाहियो से लड़ते समय वह साहस कहाँ से आ जाता था! कोई पूछता भी न था | जैसे सबको यह मिखा 
दिया गया हो कि आजादी की रक्षा के लिए अपने भाइयों से लड़ते रहना जरूरी है। जो हो, मुझे मेरा काम 
बता दिया गया था और वह काफ़ी सीमित था। मुझे इस विषय पर एक वृत्तांत लिखना था कि मोर्चे पर 
भारतीय सैनिकों ने पाकिस्तानी नागरिकों के साथ कितनी इनसानियत का बरताव किया | 

सीमा पार करने के दस कदम पहले सैनिक कमान का एक दफ़्तर था | उसमे बैठे हुए कुछ बाबू 
फ़ाइलों पर कलम धिस रहे थे और सैनिक वरदी पहने हुए थे। उन्हें देखते ही मुझे खाने क॑ कटोरदानों 
की याद आई जो हर शहर में ऐसा ही काम करनेवाले घर से लाया और दफ्तर से वापस ले जाया 
करते हैं। यहाँ वैसा कुछ भोंडापन न था । बल्कि सैनिक वरदी भी थी। उसने निरी कलमधिसाई को कितनी 
इज्जत बख्श दी थी-मानो सेना न हो तो यह काम मरियल इनसानों से ही कराना पडे | 

सीमा पार करते समय हमें बताया गया कि हम सीमा पार कर रहे हैं। शायद यह ज़रूरी था क्योंकि 
सीमा-वीमा वहाँ कहीं थी नहीं | सिर्फ़ एक नाली थी जिस पर पटरे डालकर पुलिया वना ली गई थी। 
वह भी सेना ने नहीं बनाई थी । अंडे-मुरगी और दूध उधर से लाकर इधर बेचनेवालों ने बनाई थी | उसी 
पर सेना पहरा दे रही थी। विभाजन की रक्षा के लिए उसे कहीं तो पहरा देना ही था। 


पहला पड़ाव एक ब्रिगेडियर का अड्डा था जिस पर वह एक गाँव जीतने के बाद तैनात था। उसके 
बंकर में बीयर और डब्बाबंद मछली थी। “क्या इस गाँव में कुछ पैदा नहीं होता जो आप यह खा रहे 
हैं?” मैंने पूछा। “बात यह है कि गाँववाले गावे में हैं नहीं,” उसने कहा। मतलब यह था कि हमारे 
आने से पहले जो भाग गए उनके अलावा वाकी या तो मारे गए या वंदी हैं। ये बातें युद्ध के मैदान 
में, भले ही वह ठंडा पड़ गया हो, कितनी स्वाभाविक लगती थीं। खिदमतगार दर्जे के सैनिकों से घिरा 
हुआ अफ़सर इन्हें कहते वक्त एक असैनिक के मन में युद्ध नामक किसी तीसरी सत्ता का ऐसा आतंक 
जमा सकता था कि न बच्चों को सीने में छिपाए भागते लोगों की तसवीर आँखों के सामने आती, न 
इस स्थिति का उपहास दिखाई देता कि विजेता को खाने को कुछ नहीं मिल रहा है, सिर्फ़ वीरता का 
जादू छाया रहता। यही यह अनजाने में कर रहा था। मगर एक सच्चे सैनिक की तरह वह बहादुरी 
का सेहरा अपने ही सिर बाँधकर बैठ न रहा | हालाँकि वह यह कभी नहीं समझ सकता था कि एक 
गाँव में घुसकर बैठ रहना कितना हास्यास्पद है, वह यह ज़रूर समझता था कि बिना प्रतिरोध के जीतने 
पर कोई वाहवाही नहीं होती। उसने बताया कि एक घर में से पूरा परिवार आखिरी दम तक हमारी 
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सेना का मुकाबला करता रहा | जव उनकी गोलियाँ चुक गईं तब भी वे न निकले, जब खाना चुक 
गया तब भी न निकले, जब पानी चुक गया तब भीन निकले ह अप काय ती 
“तो क्या आपने उन सबको भूखा-प्यासा मार डाला, यानी भूखे-प्यासा का गोली स मार डाला?” 
“नहीं जनाब, आखिर उनको अक़ल आई और उन्होने समर्पण किया मगर इस शर्त पर कि हम 
उनकी जान बख्श देंगे “ ” 
“और आपने उनकी जान बश दी?” 
“जी हाँ, हमने उन्हें कत्ल नहीं किया। हम उनकी इज़्जत कर रहे थे क्योंकि वे आखिरी दम तक 
लड़े थे।” 2 र 
अब मेरी समझ में आया कि आख़िरी दम से उसका मतलब आखिरी सॉस से नहीं उस एक क्षण 
से है जब संकल्प टूटने लगता है और आदमी यह निश्चयपूर्वक नहीं कह सकता कि वह सिर्फ़ जिंदा 
रहने के लिए ज़िंदा रहना चाहता है या दोबारा लड़ने के लिए। जो हो, वह बोल कुछ इतने गौरव से 
रहा था जैसे कि निहत्थों को कत्ल करने का भी श्रेय उसे मिलना चाहिए | 
अफ़सर ने किसी को आवाज़ दी और उसके आ जाने पर पूछा कि वह बुह्ठा कहाँ है और क्या 
कर रहा है? वह बैठा है, यह सुनकर अफ़सर मुझे टीले के ऊपर ले गया। वहाँ वह धूप सेंकता बैठा 
था या तो वह ज़मीन को ताक रहा था, या बुढ़ापे से उसकी गरदन ही झुकी रह गई थी। 
“क्यों मियाँ, कैसे हो?” किसी ने पूछा। 
उसने बड़ी मेहनत से गरदन उठाई। यही उसका जवाब था। या तो “अच्छा हूँ आपकी दुआ से” 
कहते-कहते वह थक चुका था या निर्जन गाँव में, अपने निर्जन गाँव में अपने ध्वस्त घर के बाहर शत्रु 
के बीच लगातार ज़िंदा रखे जाते-जाते वह जड़ हो चुका था। “यह अकेला यहाँ क्यों पड़ा है?” मैंने 
पूछा । मूर्खता का प्रश्‍न था कि नहीं। क्या यह काफ़ी स्पष्ट न था कि वह एक इनसान वहाँ न रहा होता 
तो इनसानियत के सलूक़ का अवसर कहाँ से आता? 
मगर चूँकि मैने पूछा था इसलिए किसी ने माकूल जवाब दिया, “वह अपना घर छोड़कर कहीं जाना 
नहीं चाहता |” 
अनजाने में सैनिक ने एक बड़ी बात कह डाली थी | वह नहीं जानता था कि उसका यह वाक्य 


मेना के ख़िलाफ़ कितना बड़ा वक्‍तव्य है। हे ईश्वर, वह न जाने तो ही अच्छा है क्योंकि जान जाने 
पर वह इसे कभी दोहराएगा नहीं । 


उपमंत्री शतु की टुटरूटूं एक अंदद प्रजा का सलाम पाकर खुश हुए। वहाँ से आगे बढ़े तो हम कपास 
के खेतों में खड़ी फूली फ़सल के बीच थे और एक ऐसे गाँव की ओर जा रहे थे जिस पर वाक़ई जमकर 
हमला हुआ था। 

गाँव में घुसते ही एक लंबी गली में कदम पड़ा। इसमें यहाँ से लेकर वहाँ तक बीचोवीच एक 
साफ़-सुथरा रास्ता वना हुआ था जैसा मंत्रियों के कही जाने पर बनाया जाता है। यह रास्ता विचित्र भी 
था और किसी क़दर भयानक भी, क्योंकि वह जली हुई धन्नियो, चौखटों और झुलसी हुई ईटों का मलवा 
दोनों तरफ़ सरकाकर बनाया गया था। हमें बताया गया कि मलबे के नीचे अब कोई लाश नहीं है। 
यह सच था, पर एक दिन पहले पानी पड़ चुका था और झुलसे हुए अनाज और काठ से उठकर एक 
गंध-भरा सन्नाटा हवा में छा गया था। उसमें लाशों की जो गंध कल तक रही होगी वह आज भी कहीं 
अटकी लटक रही थी। 

यह गली गाँव का बाज़ार रही होगी, क्योंकि इसके दोनों ओर एक-एक दर के दो कमरे थे। एक में 
तले-ऊपर बुनी हुई मिट्टी की हाँडियों का एक स्तंभ खड़ा था जो गोला गिरने के पहले सीधा खड़ा रहा होगा। 
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धमाके से वह खसक गया था और खसका ही खड़ा था। कटोरो का भी एक ढेर था पर उसमे कोई अदद 
चकनाचूर नहीं हुआ था, सब के सब चटख़कर रह गए थे। एक दूकान में मटके में जी थे, एक पोटली 
में लाहीरी नमक था और एक कनम्तर मे गुड़ बाहर आ रहा था और मिट्टी में घुलमिल गया था | 
. आगे-आगे जगह-जगह मुँघता और सिर्फ़ बहुत पसंद आ जाने पर मूतता एक कुत्ता चला। वह 

वहाँ हॉ अकेला प्राणी था जिससे जाना जा सकता था कि जिंदगी का अपना एक आज़ाद ढर्रा भी होता 
हे। 

गली पार करते ही एक अजब दृश्य दिखाई दिया । गाँव के इस कोने पर इत्तफ़ाक़ से कोई राकेट 
नहीं गिरा था। यहाँ एक चौपाल थी जिसके सामने खड़े पेड़ की सूखी पत्तियों से ज़मीन ढँकी हुई थी। 
जरा परे हटकर निराले में एक चौकोर कोठरी खड़ी थी जिसका दरका हुआ शिखर स्पष्ट ही बमबारी 
से नहीँ दरका था क्योंकि उसमें एक पीपल उगा हुआ था | 

इस कोठी के भीतर मंत्रीजी भी गए। वहाँ उन्होंने दीवारों पर राम और कृष्ण की लीलाओं के 
चित्र देखे जो लाल-पीले तैलरंगां से हरी वार्निश की ज़मीन पर अँके हुए थे। उन्होंने कोटरी के मध्य 
में एक चौतरा देखा। उस पर कोई मूर्ति न थी। 

निकास गाँव के दूसरे छोर से था | इस वार एक ढहें हुए घर के भीतर से गुज़र कर जाना पड़ा। 
सव विशिष्ट अतिथि लॉघते-फाँदते निकल गए | मैने अपने को एक बड़े कमरे में खड़े पाया जिसकी 
छत का एक कोना दीवार के एक अंश को साथ ले गया था और उसमें से अक्टूबर का नीला आकाश 
दिखाई दे रहा था। फर्श पर मिट्टी और चूने की तह से कूड़ा इस तरह ढॅका पड़ा था जैसे इसी तरह 
विछाया गया हो। यह उस घर के रहनेवालों की गिरस्ती थी। एकाएक जाने किस लालच से मजबूर 
होकर मैंने उसे खखोलना शुरू कर दिया | 

मुझे हाईस्कूल पास करने का एक प्रमाणपत्र मिला जिस पर का नाम फटकर अलग हो चुका था। 
एक आठवें दर्जे की भूगोल की कापी मिली। इसमें किसी ने पाकिस्तान के जलवायु का नक्शा बनाया 
था जो वह हिंदुस्तान का नक्शा साथ में खींचे बगैर बना ही नहीं सका था। छोटे पैर की एक नन्ही 
चप्पल मिली | गुलादी प्लास्टिक की सस्ते क्रिस्म की थी जैसी चाँदनी चौक में भी मिलती है-जिस पर 
तितली टँकी रहती है। मुझे लपककर विशिष्ट अतिथियों को पकड़ना था : क्या में एक पैर में चप्पल, 
एक में नदारद, दौड़ जाऊँ? मैं ठिठक गया। चप्पल को मैंने कूड़े में सबके ऊपर इम तरह रखा कि 
जैसे ही बच्ची कमरे में आए उसे मिल जाए। एक पैर की लापता चप्पल को घर-भर में ढूँढ़ते, हल्ला 
मचाते बच्चों को क्या आपने कभी नहीं देखा? 


बंदीघर भारतीय प्रदेश में एक स्कूल था। इसके अहाते को शेर जितना फलॉँग न सके, इतने ऊँचे कॅटीले 
तार से घेर दिया गया था। भीतर कई कमरों में जहाँ अव भी मेव और आम की बड़ी-बड़ी तसवीरे 
लटक रही थीं वे लोग जमा थे जिन्हें अधिकृत गाँवों से लाया गया था। गौजी हुई दरी पर ये पसरे 
पड़े थे) फिर भी न जाने क्यो, सारी जगह अस्थिरता से भरी हुई थी जैसे हवा में जान हो। औरतें नीचे 
आँगन में कई जगह रोटी पका रही थीं। गालियाँ देनेवाली बुढ़िया वही थी। बुलाकर लाई गई । किसी 
ने उसे छेड़ा ताकि वह कहना शुरू करे कि अय्यूब मुए का नास हो जिसने यह आग लगाई । इतने बड़े-बड़े 
आदमियों को देखकर वह पहले तो सकते में आ गई, फिर एकाएक दहाडे मार-मारकर रोने लगी । रो-रोकर 
वह कह रही थी, “मेरा लड़का कहाँ ले गए हो तुम लोग? मुझे सच-सच क्यों नहीं बता देते?” 

उपमंत्री को बताया गया कि यह आधी पागल है, पर आप इससे कह दीजिए कि गाँव छोड़ने 
के पहले पाकिस्तानी फ़ौज तुम्हारे लड़के को सबके साथ लारी में भरकर ले गई थी। 

“बगल के कमरे में भी दो मिनट के लिए तशरीफ़ ले चलिए, हजूर, ' मेजर साहब ने विषय के 
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साथ-साथ स्थान भी बदलना चाहा! वहाँ एक बड़ा कमरा-भर के हिंदू थे। ये मुसलमानों से अलग रखे 


गए थे। बंदीघर के प्रबंधको ने शायद यह नियम माना था कि चूँकि पाकिस्तान बन चुका है, इसलिए 
मुसलमान और हिंदू अलग-अलग रखे जाएँगे | इतना ही संभव यह कारण हो सकता था कि चूँकि जेलखाना 
हिंदुस्तान में है, इसलिए हिंदू-मुस्लिम फ़साद बचाने के लिए वे अलग-अलग रहें। 


उपमंत्री ने पूछा, “पाकिस्तान में आपको कोई तकलीफ है?” कक 

मंद गति से काफ़ी देर तक सोचने के बाद एक आदमी, जिसके कान में सोने की बालियाँ थीं, १ 

कुछ कहनेवाला था कि दूसरा सवाल आया, 'क्या आपको अपने धर्म-कर्म के पालन क छूट है?” ८ 

इतना सुनना था कि एक कोई आदमी कोने से लपका हुआ सामने आ खड़ा हुआ और कहने लगा, ; 

“मुझसे पूछिए, मैं इन सबका पुरोहित हूँ।” कहकर उसने टीन का एक संदूक खोला । उसमें भजनों की त 

चौपतियाँ किताबें भरी हुई थीं, “यह देखिए, हमें पूजा नहीं करने देते पर इनके सहारे किसी तरह हम द्‌ 
जिंदा हैं।” 

“यह झूठ बोलता है,” पुरोहित के बिलकुल बगल में खड़ा हुआ एक नौजवान बोला | मंत्री के र 

स्वागत से जो हलचल शरू हुई थी उसमें न जाने कैसे वह मुसलमानों के कमरे से यहाँ आ गया था। व 

7 


“यह गलत है,” उसने कहा, “इनके पुजारी हैं और इनका मंदिर भी है। चौबारा गाँव में आप जाएँ तो 
खुद देख सकते हैं।” 

सब चुप रहे। पुरोहित ने कहा, “बड़ी सख्ती है हम पर साहेब, तिथि-त्योहार बाजा नहीं बजा सकते, 
मूर्ति नही रख सकते-मंदिर में।” 

मुसलमान नौजवान ज़रा गरम होकर बोला, “इनकी शादियाँ होती हैं बच्चे पैदा होते हैं, सब काम 
होते हैं-अपने मज़हब के भीतर |” 

पुरोहित का चेहरा अस्वीकार से और कड़ा हो आया। 

उपमंत्री मुड़कर चल दिए। अमला साथ-साथ रेंग गया | 

एक बार मैं फिर पीछे छूट गया था | पुरोहित के कंधे पर हाथ रखकर मैने पूछा, “अब तुम 
हिंदुओं के बीच में आ गए हो तो यहीं क्यों न रह जाओ-सब कष्ट क्ट! 

वह चौंका । अविश्वास से उसने मुझे ताका। दरवाजे की तरफ़ देखकर उसने अंदाज़ लगाया कि 
उसको कोई ताइ तो नहीं रहा है। 

“नहीं साहेब, वहीं चले जाएँगे।” 

“तुम तो कहते हो, बड़े बंधन हैं वहाँ!” 

“हाँ साहिब, हैं तो, पर अपना घर वहीं है, बच्चों को पालने का सहारा है, अपना जो कुछ भी 
है वहीं है साहिब, अब और कहाँ जाएँ?” 

एक पल हम दोनों चुप रहे। फिर उसने जाने क्या सोचकर मुझसे मानो कोई भेद खोला, हम 
1947 में भी वहीं थे। हमने अपना घर नहीं छोड़ा |” 
र मुझे कोई ग॒लतफ़हमी न हो गई हो, सिर्फ इस खयाल से मैंने पूछा, “हिंदू होकर भी तुम वहीं बने 
रहे?” 

» “हिंदू तो हिंदुस्तान चले गए थे,” उसने कहा, “हम हरिजन हैं।” 
डू विशिष्ट अतिथियों की मंडली दबंग युवती को देखने आगे बढ़ रही थी जैसे वे सब पुरुषपुंगव 

हों और उनके ऊपर सुनहरी जीन कसी हुई हो। मैं उधर नहीं गया । मेरा दिल बेक़रार हो उठा, ई 
आदमी को एक पैर की उस नन्ही चप्पल की बात बता डलाने को, जिसे मैं नसीमन के लिए वहीं सम्हालकः ' 
रख आया था। | 


[1991. रास्ता इधर से हे] 
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मेरे पास एक पुराना कागज़ है जिस पर एक पता लिखा हुआ है। दिल्ली के एक ऐसे आलीशान मोहल्ले 
के एक बड़े मकान के एक हिस्से का पता है वह, जिसमें कम आमदनीवाले लोग भी रह लिया करते 
हैं। उसी कागज़ पर एक और पता भी है, वह किसी डाक्टर का अपना अस्पताल है जिसमें तगड़ा किराया 
लेकर मरीज़ रखे जा सकते हैं। एक सरकारी अस्पताल के इमरजेंसी वार्ड के बिस्तर नंबर चौबीस का 
पता भी एक कोने में लिखा हुआ है | दूसरी जगह वह कभी-कभी काम करती है | तीसरी जगह उसका 
लड़का पड़ा हुआ है। वह लड़का दिल्ली में रहता नहीं था, बंबई से आया हुआ था | बंबई में वह बंबई 
इंजीनियर कॉलिज में पढ़ता है। वहाँ का पता नहीं है मेरे पास। 

इस कागज़ का मेरे लिए बहुत महत्त्व है | यह एक औरत और उसकी जिंदगी का दस्तावेज है। 
उसी की ज़िंदगी के सिर्फ़ एक पहलू को यह काग्रज़ बताता है, मगर वह पहलू जिस जिंदगी का है 
वह उस पहलू से अलग कोई चीज़ कैसे हो सकती है? जब हम किसी से मिलते हैं तो क्या एक मुलाक़ात 
में सबकुछ जान लेते हैं जो कि सच हो? नहीं, मगर हम जो कुछ जान पाते हैं वह अगर सच हो तो 
यह काफ़ी होना चाहिए। फिर और कुछ जानने की ज़रूरत नहीं रह जानी चाहिए | फिर भी लोग जानना 
चाहते हैं, न मालूम क्यों! और कोशिश करके वे जो जान भी पाते हैं, क्या वह हमेशा सच होता है? 
नहीं। इसलिए उन्हें कोशिश नहीं करनी चाहिए | जितना वह जान चुके हैं अगर वह उनकी अपनी जिंदगी 
में कुछ कर नहीं गुज़रा है तो वह जानना ही नहीं है और उसके आगे जानने की कोशिश किसी दूसरे 
की ज़िंदगी में जबरदस्ती ताक-झॉक से बेहतर कुछ नहीं। और मैं कहता हूँ कि इससे घटिया हरकत 
भी कोई नहीं। अगर जितना हम एक बार में जान पाए हैं उतना हमारी अपनी ज़िंदगी में कुछ कर 
जाता है-मत कहिए कि उसे कुछ दे जाता है या उसे बदल जाता है-ये बहुत बड़े शब्द हैं, हर सकत 
से बड़े लफ़्ज और सिर्फ़ बाज़ारू साहित्य में मान रखते है-तो भी उससे आगे जानने की कोशिश करना 
दूसरे की ज़िंदगी में जबरदस्ती ताक-झॉक करना ही है और शायद तब एक घटिया हरकत नहीं, सिर्फ़ 
एक गलत जगह हरकत है। तब हमें सही जगह पहचाननी चाहिए कि जहाँ हम आगे की बात जान 
सकें और वह खुद हमारी अपनी जिंदगी होती है। खैर यह किस्सा छोड़ें, यह असल क्रिस्सा नहीं है। 
क्रिस्सा, असल हो, न हो, यह है जो अब आगे कहा जाएगा | 


जाड़ों के दिन थे। एक ऐसा आदमी जिसके पास काम लायक गरम कपड़े हों और नहाने के लिए गरम 
पानी कभी-कभी मिल जाता हो, अकसर जाड़ों में एक तरह की स्वस्थता अनुभव करने को मजबूर है। 
में भी ऐसा ही एक आदमी हूँ। जिस दिन सुबह-सुबह नहाकर और तन ढँककर घर से निकल जाने पर 
मालूम हो कि धूप भी है और धूल नहीं, काम बाक़ी पड़े हैं मगर तत्काल न किए जाएँ तो पड़े रह 
सकते हैं और मन बहुत-सी वे बातें याद कर सकता है जो थोड़ी देर बाद नहीं कर पाएगा। उस दिन 
अवश्य कोई नई बात होती है। कोई ऐसी बात जिसके साथ थोड़ी देर जिंदगी अकेले में गुज़र जाए! 
वही तो नई बात होती है, वरना किसी बात में नया क्या है? कुछ नहीं - सिर्फ़ हमारा उससे किसी कदर 
देर तक न भाग पाना ही नया है। Fe १ 

एक बहुत बड़ा बँगला था | बड़ा था मगर डरावना नहीं था, क्योंकि न उसके फाटक पर लिखा 
था कुत्तों से सावधान, न उसके बाहर संतरी खड़ा था। उसके भीतर भी जो कुछ था, आदमी सहित, 
उससे सावधान रहने की ज़रूरत न थी । उसमें एक हरा मैदान, फूलों की कुछ क्यारियाँ, कुछ बड़े छायादार 
वृक्ष और फाटक से घर तक काफ़ी दूरी थी। मगर यह सब ऐसा था मानो बनाया न गया हो। सड़क 
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पर चलते-चलते बँगले के अंदर पहुँच जाना उतना ही स्वाभाविक होता जितना सड़क हि रहना 
और जो व्यक्ति उसमें रहता था उससे मिलना भी उतना ही स्वाभाविक होता जितना सड़क पर किसी 
से मिलना या कंम से कम उतना स्वाभाविक तो जरूर ही जितना उसी से सड़क पर मिलना। यह कोई 
अजब जगह न थी। ऐसी जगहें होती हैं, ऐसे आदमी भी होते हैं और हमारी ज़िंदगी में ऐसे क्षण भी 
'होते हैं जब हम अपने को ऐसी जगह और ऐसे आदमी के पास पाते हैं। हॉ, हम उन क्षणों को न पहचान 
पाएँ क्योंकि हम डर खाने और डर दिखाने की आदत से छुटकारा नहीं पा रहे हैं तो हम ऐसे क्षणों 
को खो बैठेंगे और अगर पाएँगे भी तो इसलिए अजब कहेंगे क्योंकि वे किसी न किसी तरह हमारे भीतर 
प्रवेश कर ही चुके होंगे। हाँ, इस अर्थ में वे सचमुच अजब होते हैं- स्थान भी और आदमी भी कि 
वे एक मौक़ा पाते ही हमें सिर से पॉव तक अपने में लपेट ले सकते हैं | ४ हे 
जब मैं उस बँगले में घुसा और बैठा बातें करता रहा तो मे ऐसा ही था, खुश 3 अपनी दुनिया 
में भरपूर, जानता हुआ कि एक मेरी दुनिया है जो इस समय के भीतर की लेकर बाहर तक फैली हुई 
है और संयुक्त है जबकि समय जो कि अभी से लेकर पीछे और आगे तक फैला हुआ है अपनी सीमाओं 
पर अराजकता का युद्ध झेल रहा है। एक स्वाभाविक घटना की तरह वह व्यक्ति जिससे मैं मिलने गया 
था मुझे पहुंचाने अपने बँगले के फाटक तक आया। जैसे कि वह मैं ही होऊ जो मेरे साथ चल रहा 
हो और वह फाटक के बाहर निकलकर फुटपाथ तक मेरे साथ आ गया जैसे उन दोनों जगहों के बीच 
कोई अंतर न हो-वैसे ही जैसे मैं फुटपाथ से फाटक के भीतर आया था | 
पर तभी कुछ हुआ | एकाएक सबकुछ बदल गया। मैं उस व्यक्ति से एकदम अलग एक व्यक्ति 
हो गया। हम दोनों ने पहचाना कि हम बँगले में नहीं हैं और फुटपाथ पर हैं और फुटपाथ एकाएक 
एक और जगह, एक संपूर्ण संसार बन गया जो भीतर बँगले से नहीं, बाहर सड़क से जुड़ा था और 
फिर एक और सड़क से नहीं, एक के बाद एक सड़क से जुड़ता-जुड़ता किसी और दुनिया में चला गया 
था। 
बहुत शांत दुनिया थी, बावजूद इसके कि उसमें सैकड़ों-हज़ारों गाड़ियाँ भी रही होंगी। वह जहाँ 
से फुटपाथ पर शुरू होती थी वहाँ एक औरत मरी पड़ी थी। 
यहाँ मैं नहीं जानता कि किसका वर्णन पहले करूँ-औरत का या अपना? हम दोनों आमने-सामने 
थे। दोनों में से कोई भी कम महत्त्वपूर्ण न था हालाँकि एक मरा हुआ था, एक जिंदा | एक के जीवन 
ने दूसरे में कुछ घटित कर दिया था और अभी बहुत-कुछ घटित करता, दूसरा दूसरे के जीवन में अव 
और कुछ कर नहीं सकता था, सिवाय इस अदम्य आशा को कोई रूप देने के कि शायद वह मरा नहीं 
है। 
वही मैं कर रहा था। वह इस तरह गिरी पड़ी थी मानो चलते-चलते बेहोश होकर गिर पड़ी हो! 
उसके पाँव में रबर की चप्पल थी। टखने पर पट्टी बँधी थी। पॉव काले और झुर्रियों से भरे थे। स्कट 
सलेटी रंग की पुरानी, मगर फटी नहीं थी | जैसे रोज़ सहेजकर रखी और धोई और पहनी जाती हो। 
कमीज बुर्राक़ सफ़ेद थी और लगता था किसी खास मौक़े पर निकालकर पहनी गई थी। आँख पर चश्मा 
था ज़रूर, मोटे शीशेवाला, मगर पुराने पतले फ्रेम में, जिसकी चमक जाती रही थी। दाँत थे; मुँह इतना 
पोपला नहीं था कि बूढ़ा कहा जाए, उस उम्र का था जो पचास के बाद जब कोई व्यक्ति अपने 
कहीं पहुँचा हुआ नहीं पाता तो आ जाती है। बाल उलटे काढ़कर एक चुटिया में गुँथे हुए थे। पास 
में एक डंडा छिटककर जा पड़ा था | हाथ में जिसकी उँगलियाँ पतली और नाखून साफ़ थे। बँधी 
में कसा हुआ कपड़े का एक थेला था जिसमें मे एक कागज़ निकलकर बाहर आ पड़ा था। 
मैने झुककर देखा, क्या सॉस चल रही है? कुछ नहीं जान पड़ा। आँखें अधखुली थीं, ओठ भिये 
हुए, शरीर स्थिर मानो अकड़ गया हो या अकड़ने लगा हो | बावजूद मेरे तमाम सचेत प्रयलों के कि 
में एक जीती-जागती जिंदगी जिया करूँ, मैं एकाएक एक बंद दरवाज़े के सामने ठिठका हुंआ-सा थी 


130 / रघुवीर सहाय रचनावली-2 रचनावली 


तुत क ODA ६ ING: 


ठ्य 


1६० ००२ “८ अर्चा Gl st 


उ. pw 


००५ न. छा 


dd क्या छाए 


Cp] 


Ol AL ~ Al 


Come). sen स... ९७५०” क्क SY ry 4 jt 


और जानने लगा था कि खोफ़ और कमीनेपन के हाथ जो कभी भीतर छिपे रहते हैं, वाहर निकलकर 
मानो मेरा मुँह ढाँप लेंगे। एक मरे हुए आदमी से नहीं, वल्कि एक ऐसे आदमी से जिसे शायद बचाया 
जा सकता था, मेरे अंदर डर पैदा हो गया था | वह डर और कुछ नहीं था, उस क्षत-विक्षत करनेवाले 
युद्ध का डर था जो समय की सीमाओं पर हमेशा हुआ करता है और उस वक़्त समय की वे सीमाएँ 
सिमट आई थीं। मैं उन सीमाओं पर जैसे अपने बारे में अनिश्‍चित हो गया था। क्या में उसे बचाने 
की कोशिश करूँ और वैसे ही विफल होऊं जैसे अकसर अपने को बचाने में होता हूँ? स्वार्थ की यह 
पहचान उस समय इतनी स्पष्ट हो गई थी कि मैं अपने हित को सबसे पहले देख रहा था। यदि सफल 
होऊं तो वह वच जाएगी, यह में नहीं सोच रहा था | यहाँ से सिर्फ़ एक क्रदम आगे बढ़ने पर मैं मोच 
सकता था कि यदि वह वच जाएगी तो उसकी जिम्मेदारी मुझ पर आ जाएगी और मैं उसमे अभी से 
भाग रहा था | यह मैंने नहीं सोचा था कि उसे बचाने की कोशिश के दौरान वह मर जाएगी तो उसके 
मरने की ज़िम्मेदारी भी मेरे ऊपर आ जाएगी | पर एक क्षण में ही यह भी मैंने सोचा और मन ही मन 
उस जगह से भागा, जानते हुए कि यह कायरता है और अपने चेहरे को इस तरह चुराए हुए मानो 
मुझे कोई देख नहीं रहा है। 

मगर वह व्यक्ति देख रहा था जो मुझे बाहर तक छोड़ने आया था। वह एक बूढ़ा आदमी था | 
उसने जरूर बहुत-सी मौतें देखी होंगी । ज़रूरत से कम खाकर लंबे समय तक किसी तरह ज़िंदा रहनेवालों 
की एक दिन कड़ाके की सर्दी या कड़कती धूप और लू से मौत। गुस्से में ताकतवर आदमी के हाथ 
से किसी ऐसे आदमी की मौत जो सदियों से दबे-दबे जीनेवाले किसी परिवार में पैदा हुआ और एक 
दिन उस गुस्सेवर से टकरा गया था जो सिर्फ़ ताक़त के आधार पर ही सदियों से जीता चला आ रहा 
था। उसने अपनी मोत भी अपनी कल्पना में देखी होगी क्योंकि वह बूढ़ा था और भला आदमी था जो 
शरीर का क्षय होते देखकर मानो सारी दुनिया से बदला लेने के लिए अपने को जवान नहीं बनाने लगता 
है। उसने झुककर ज़मीन पर पड़ी हुई औरत का हाथ छुआ। मैंने यह देखकर हिम्मत की और उसकी 
कलाई पकड़कर उसका हाथ उठाया। यह मेरे लिए एक बड़े भारी साहस का काम था। छोड़ते ही हाथ 
अपनी जगह आ गिरा। मैंने उसकी नाक के आगे हाथ रखा | देखना चाहता था कि सॉस चल रही है 
या नहीं? मुझे साँस चलती नहीं जान पड़ी। बूढ़े व्यक्ति ने कुछ कहा भी होगा, पर मैंने सुना नहीं । मुझे 
याद नहीं। मैने सिर उठाया और देखा कि हम कुछ और लड़कों से घिरे हुए थे। 

सड़क बहुत चलती न थी। पर एक स्कूटर-रिक्शा दरवाज़े पर आकर रुका था | उसमें कोई आदमी 
इसी बूढ़े व्यक्ति से मिलने आया था | वह और रिक्शे का चालक, दो तो यही थे। एक साइकिल-सवार 
जो कोई हरकारा-सा लगता था, उतर पड़ा था। एक पैदल आदमी ठहर गया था। ये सब कितनी और 
तरह के लोग थे। मेरे लिए अजनबी ही नहीं, बल्कि मेरी कायरता से भी अनजान, अपने भीतर भी 
किसी तरह के डर मे अनजान | उनमें से एक ने जोर से कहा, “उठाओ इसको, अभी इसमें जान है |” 
बूढ़े व्यक्ति ने बँगले के भीतर किसी को आवाज़ दी, “पानी लाओ |” साइकिल सवार ने कहा, “धूप 
में ले चलो।” पानी आया। किसी ने उसके मुँह पर छीटे मारे, हमने इंतज़ार किया | उसकी अधखुली 
पलकें हिलीं। हर एक ने कुछ न कुछ कहा। औरत ने आँखें खोलीं। बहुत धीरे। 

बूढ़े ने फ़ौरन पूछा, “कैसी तबियत है?” औरत ने ज़मीन से सर उठाया। कई हाथों ने उसे सहारा 
दिया। बूढ़े ने फिर पूछा, “कैसी तबियत है?” औरत ने अपने थैले पर नज़र डाली और धीरे से हाथ 
बढ़ाकर वह कागज़ दबोच लिया जो बाहर निकलकर जा गिरा था। अब उसे हम उठाकर खड़ी कर 
रहे थे। जब वह खड़ी हो गई तो किसी ने उसका डंडा उठा लिया और उसे पकड़ाना चाहा। मगर मैंने 
उसे अपने हाथ में ले लिया! वह डंडा ले लेती हैं तो तसवीर पूरी हो जाती है और हम उससे बिछुड़ 
जाते हैं। जव वह खड़ी हो गई तो बोली, “मेरे कारण आपको बहुत तकलीफ़ हुई | क्या जरा-सा पानी 
मिल सकता है?” कोई दौड़कर पानी लाया और गिलास भी। हालाँकि सिर्फ गिलास लाना था, क्योंकि 
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पानी था। उसने धीरे-धीरे पिया और अनजाने ही हम उसे सहारा देते हुए धूप में ले आए | वह वहाँ 
कुरसी पर बैठ गई | फिर बोली, “मेरे कारण आपको बड़ी तकलीफ़ हुई । थोड़ी देर में मैं चली जाऊंगी | 


तब तक आप मुझे यहीं बैठी रहने दें।” व” प्र छः 
निश्चय ही बूढ़े ने पूछा, “आप कुछ खाना चाहती हैं? चाय Ui द 
नही,” उसने कहा, “कोई जरूरत नहीं।” फिर चुप हो गई | जरा देर चुप रही, फिर बोली, “मुझे द 
चक्कर आ गया था। मैने खून दिया है। इसलिए कमजोर हो गई हूँ।” मैंने औरत को अच्छी तरह देखा। क्‌ 
क्या मुझे अपने को अच्छी तरह नहीं देखना चाहिए था? मैं लौट आया था | उस जगह से बचकर जहाँ Es 
एक बार ख़त्म हो गया होता। फिर कभी जी जाता, पर एक बार खल होने के बाद फिर जी पाना | ह्‌, 
एक थकानेवाला काम है और यह तो नहीं होता कि हम जीकर भी अधमरे रहते हैं, न यह कि हम गं 
पर कोई पैबंद लग जाता है, मगर यह जरूर होता है कि हम अपने मरने को भूल जाने का खतरा ता 
उठाते है-भूल गए तो फिर नए सिरे से जीना कोई माने नहीं रखता-मुझे इसलिए चाहिए था कि मैं हा 
अपनी मौत से, जिससे मैं बच आया था, कुछ देर और साक्षात्‌ करूँ ताकि वह मेरे अंदर नक़श हो जाए। के 
जब मैं औरत को देख रहां था तो यही हो रहा था। वह काली और दुबली, थोडी-सी झुराई हुई, 
पर शालीन, सलीके से बेत की कुर्सी पर बैठी थी। जब वह बोलती थी तो उसके दाँत कुछ मैले पर डर 
सब, हालाँकि कमज़ोर, दिखते थे । पैरों में जो पट्ट्या बँधी थीं, वे अब मैंने देखीं, थोड़ी मेली थीं। वह जु 
मेरी ओर देख रही थी। मगर ठीक मेरी आँखों में नही । हालाँकि उसने मुझसे कभी आँखें नहीं चुराई। च 
मैंने पूछा, “क्यों, खून दिया आपने?” F 
मैने सोचा था कि वह इतना व्यक्तिगत सवाल नहीं है कि मैं पूछते हुए झिझळूँ, जैसी मेरी आदत द 
है। पर फिर तुरंत समझ में आया कि खून किसी और के लिए ही दिया जाता है और किसी और का ड 
इस व्यक्ति से क्या संबंध है, यही तो में जानना चाह रहा हँ. और अगर उसने स्वेच्छा से धमार्थ दान > 
दिया है तो भी उसे यह बात बताने की जरूरत पड़ेगी और उसका दान महत्त्व खो बैठेगा। और यह वि 
नहीं होगा तो ज़रूर उसने खून बेचा होगा। ४ हे 
उसने कहा, “मेरे लड़के को खून की ज़रूरत थी।” “क्या हुआ है उसे?” मैंने पूछा। अब किसी न 
परदे की ज़रूरत न थी। ब 
“बहुत घायल हो गया था वह,” वह बोली | फिर मुझे एक और प्रश्‍न पूछना न पड़े, इसलिए बताने 
लगी, “स्कूटर पर बिठाकर वह मुझे ले जा रहा था। एक बस से टक्कर हो गई। मैं तो किसी तरह 
थोड़ा-बहुत चोट खाकर बच गई, पर उसके बहुत चोट आई -।” 3 
इस बार मुझे उसे रोकना था, क्योंकि में नहीं जानता था कि वह एक लंबा बयान दे और उसके 
दौरान अपने को अकेला अनुभव करे। ee 
'कहाँ, कहाँ?” मैंने पूछा। Be 
“कई जगह,” कहकर उसने दोनों हाथों से इस तरह बताया जैसे सारे शरीर को बता रही हो औं | बव्‌ 
फिर भी यह स्पष्ट हो कि चोटें कहीं-कहीं हैं और सख्त हैं। 
“सिर में?” मैंने पूछा । कर 
उत्तर समझ में नहीं आया कि हॉ, वहीं, या कि हाँ, वहाँ भी, या कि नहीं, सिर बच गया, पर 
यह समझ में आ गया कि मैं ज़्यादा सवाल पूछ रहा हूँ और वह भले ही तंग न हो रही हो; या उसका | है 
निजत्व भले ही उघर न रहा हो, में जब इतने से ही सबकुछ जान चुका हूँ तो और ज़्यादा पूछने पै | ब्‌ 
मुझे मतलब नहीं होना चाहिए | बल्कि कहीं यह तो नहीं कि मैं ज़्यादा पूछ रहा हूँ क्योंकि उससे भाती २ 
चाहता हूँ। - त 
सबसे बड़ा काम मेरे सामने उस वक्त वह था कि मुझे क्या करना है, मैं क्या कर सकता हूँ फर. 
क्या करना चाहिए। कोई बड़ा सवाल नहीं था जैसा कि उसे मरते देखकर बन गया था। | 5 
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“इस वक्त आपकेःलड़के का क्या हाल हे? क्या वह अच्छा हो रहा है? वह कहाँ है? कौन डाक्टर 
उसका इलाज कर रहा है?” मैं पूछ रहा था। 

“वह ओल्ड सिविल अस्पताल में है। उसे खून दिया गया है | मैंने ही दिया था | मगर और खून 
देना पड़ेगा ।” उसने थैले के अंदर से एक तह किया हुआ पुरज़ा निकाला और उसे खोलकर मुझे पढ़ने 
को दिया | वह हिंदूराव अस्पताल का कागज़ था | रवर की मोहर में यही लिखा हुआ था | नीचे अंग्रेजी 
में साफ अक्षरों में लिखा था, “तुम खुद एक नर्स हो और जानती हों कि जिस दशा में तुम्हारा लड़का 
है, उसमें खून की ज़रूरत कितनी निर्णायक हो सकती है। जो खून तुमने दिया था वह खर्च हो गया 
मगर हमें इस लड़के को बचाना है तो तुरंत एक बोतल खून और चाहिए। अगर तुम ला सकती हो 
तो फ़ोरन ले आओ और अपने लड़के को वचा सकती हो तो वचा लो।” नीचे किसी के हस्ताक्षर थे 
और वहाँ भी एक मोहर थी। अव मुझे याद नहीं कि किसकी थी। 

“तव यह खून उसे कैसे दिया जा सकता है? क्या आपको खून देनेवाले मिल चुके हैं?” पूछने 
के पीछे निस्संदेह यह भाव था कि मैं भी दे सकता हूँ किंतु शायद, शायद, वह भाव यह था कि जो 
5-6 व्यक्ति यहाँ हैं इनमें से कोई भी दे सकता है। मेरे अलावा नहीं लेकिन शायद मुझमे पहले, बल्कि 
मुझे तो यह भी लगा कि वँगले का बूढ़ा निवासी, उसमे स्कूटर-रिक्शा में मिलने आया आगंतुक, स्कूटर 
चलानेवाला. साइकिल-सवार और पैदल मुसाफ़िर-सब यही सवाल पूछ रहे हैं और सब उत्तर पाना चाहते 
हैं | निस्संदेह हम सव लोग उस औरत के सिर्फ़ इर्द-गिर्द ही नहीं बल्कि अपनी-अपनी जिंदगियों के एक 
क्षण में भी सिमट आए थे और उस क्षण में किसी न किसी तरह का उपसर्ग ही अपेक्षित था | वही 
उसको आगे बढ़ाता और जिंदगी को भी | नहीं तो फिर मरना होता | हलके से मरना जो कि हम बार-बार 
मरते हैं। सिर्फ़ इसलिए कि हम जिंदगी के ऐसे क्षणों में बार-बार भागते हैं। पर यह में नहीं कहुँगा कि 
वे सब लोग भी मेरी तरह सोच रहे थे कि शायद कोई दूसरा पहले अपना खून दे देगा | म॑ नहीं मानता 
कि मुझे इनसान की कायरता को या उसकी बर्बरता को एक सार्वजनिक बल्कि सामाजिक घटना मानने 
और घोषित करने का अधिकार है | यह ऐसा अधिकार है, जो वे ही लेते हैं जो अपनी जिंदगी के बारे 
में न कुछ जानते, न कुछ जानना चाहते हैं। और कभी जान नहीं पाते। वे खुद कायर हैं और इसीलिए 
बर्बर हैं। 

“नहीं, खून खरीदने गई थी। वह आसान था। वहाँ जाकर मालूम हुआ कि अस्सी रुपए चाहिए | 

निश्चित ही मौजूद लोगों के भीतर अलग-अलग तरह से कुछ हुआ होगा | अस्सी रुपए हर कोई 
अपने से जुदा नहीं कर सकता और इससे भी पहले हर किसी के पास वे रहते भी नहीं। 

औरत ने कहा, “मेरे पास सिर्फ़ पैंसठ रुपए निकले | पंद्रह रुपए की कमी थी। मैं आज फ्री चर्च 
के पादरी साहब से मिलने आई थी। वह मिले नहीं, विदेश गए हुए हैं। हफ्ते भर बाद लौटेगे। लोट 
रही थी कि यहाँ गिर पड़ी।” और कुछ रुककर बोली, “अच्छा, अब मैं जाना चाहती हूँ। आप लोगों 
को मैंने बहुत तकलीफ़ दी।” नक कर क 

बूढ़े व्यक्ति ने कहा, “नहीं, आप ऐसे कैसे जाएँगी? आपको कहाँ जाना है?" मैने पूछा, “आप कहाँ 

रहती हैं? लेकिन खून का इंतजाम तो करना ही होगा | 

पहली बार मैंने अकस्मात्‌ पहचाना कि बूढ़ा व्यक्ति एकाएक पंद्रह रुपए निकालकर नहीं दे रहा 
है तो उसकी वजह सिर्फ़ यह है कि उसके पास हैं नहीं। उसके चेहरे पर रुपए न होने और कुछ न 
कर सकने की लाचारी नहीं थी, यह जिज्ञासा थी कि वह इसके बदले में क्या कर सकता है। किंतु मुझसे 
यह छिपा नहीं रहा कि उसके पास पैसे नहीं हैं। इतने बड़े बँगले में रहने और पैसों से इतना तंग होने 

के बीच कोई असामंजस्य नहीं था। वह बँगले में रहता भी उसी तरह था। र 
मेरे पास रुपए थे । इतने ज्यादा नहीं कि पंद्रह रुपए कोई चीज़ न हों, इतने कम भी नहीं कि पंद्रह 
रुपए देकर असहाय हो जाता। यही मेरे साथ अकसर होता है और शायद ही कभी यह निर्णय करने 
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की नौबत आई हो कि में अपना हिस्सा दूसरों को दूँ या न दूँ | इसलिए यह निर्णय कोई महत्त्वपूर्ण नहीं 
था। मैंने पंद्रह रुपए निकाले और औरत से कहा, “आप इन्हें रख लीजिए |” 
“नहीं, नहां।” वह वोली, “मैं इन्हें नहीं लूँगी।” 
“मगर आपको खून ख़रीदना ही है।” 
“मेरे पास पैसे हैं।” 
“लेकिन उनमें पंद्रह रुपए की कसर है। आप ले लीजिए।” 
हर कोई चुपचाप मानो यही कह रहा था कि आप ले लीजिए | लोग उसको देख रहे थे, मेरे हाथ 
को नहीं, जो कि एक अच्छी वात थी। मैं किसी क़दर अकेले में किसी क़दर गुप्तदान कर रहा था। 
न मैं इसका कोई श्रेय चाहता था और न मुझे कोई देता ही। 
औरत ने हाथ बढ़ाकर धीरे से रुपए ले लिए और कहा, "मैं इन्हें आपको कहाँ लोटाऊंगी?” 
मैंने कहा, “इन्हें लौटाने की जरूरत बिलकुल नहीं है। पर आप चाहें तो मेरा पता लिख लें।” 
उसने उसी कागज़ की पीठ पर लिख लिया जिस पर खून माँगने की जरूरत बतानेवाला ख़त लिखा 
हुआ था। फिर उसने कहा, “जैसे ही संभव होगा मैं यह रुपए आपको लोटा दूँगी।” मैंने कहा, “जरूर 
आप चाहें तो इन्हें लौटा सकती हैं। पर आप इस समय तुरंत जाएँ। कहाँ जाइएगा? क्या आपको खून 
इसी वक़्त ख़रीदकर देना है? 
“जी हाँ, मैं जा रही हूँ।” 
इस पर मैंने स्कूटर-रिक्शा-चालक से कहा, “तुम इन्हें पहुंचा आओ।” और फिर पूछा, “आपको 
कहाँ जाना है? 
औरत ने बड़े संकोच से खड़े होते हुए जवाब दिया, “यह स्कूटर तो नहीं चाहिए मैं बस ले लूँगी।” 
मैंने कहा, “बस में आपको तकलीफ़ होगी और देर भी होगी। फिर आप इस स्कूटर में चली जाएँ। 
खर्च की चिंता मत कीजिए |” यह कहकर मैं हाथ पकड़कर उसे स्कूटर में बिठाने चला | वह धीरे-धीरे 
चली | धीरे-धीरे बैठकर उसने कृतज्ञ आँखों से बूढ़े व्यक्ति को, मुझे और जो भी सामने दिखाई दिया 
हो, शायद पैदल आदमी, उसे देखा | फिर मुझसे कहा, “आप क्यों इतनी मेहरबानी कर रहे हैं, यह सब 
तो बहुत है।” मैंने पूछा, “आख़िर आपको कहाँ जाना है?” इस बार मेरे सवाल में कुछ अधिकार था 
| और अब मुझे याद आता है कि वह अहंकार के इतने नज़दीक था कि शायद मैंने जो कुछ भी पाया 
| था, वह खो जाता, अगर वह सचमुच अहंकार हो गया होता। औरत ने कहा, “अभी तो मैं पटेलचेस्ट 
। तक जाऊंगी। वहाँ से मुझे किसी को साथ लेना है।” या शायद ऐसा कुछ उसने कहा जो कि ठीक 
| याद नहीं है। लेकिन यह ज़ाहिर था कि वह सीधे खून खरीदने नहीं जा रही थी। 

र ठीक है। उसकी जैसी जरूरत हो। वह बेहतर जानती है, मैने मन में कहा। और जेब से खोजकर 
पाँच रुपए और निकाले और स्कूटरवाले को इस तरह दिए जैसे कि मैं नहीं चाहता कि कोई देखे । और 
कहा, यह गा लो किराया, इतने में शायद्‌ पूरा पड़ जाएगा। और मन में सोचा कि न भी पड़ेगा तो 
| जो कसर होगी वह यह खुद ज़रूर दे देगा । उसने रुपए न लेकर कहा, “इन्हें मेम साहब को ही दे दीजिए ।” 
| औरत ने मेरे हाथ से रुपए चुपचाप ले लिए, फिर एक बार धन्यवाद कहा और स्कूटर-रिक्शा उसे लेकर 
| चला गया। 

_ बूढ़े व्यक्ति ने मेरी ओर देखकर कहा, “देखिए, जिंदगी कैसी विचित्र है! अभी हम लोग बातें कर 
रहे थे तब फुटपाथ पर कोई नहीं था | जैसे ही बाहर निकले वैसे ही वह दृश्य दिखाई दिया।” शायद 
किसी और ने यह भी कहा कि शुक्र है कि वह बच गई। पैदल आदमी और साइकिल-सवार जाने कब 
इसी बीच जा चुके थे। मैं विदा लेकर चला तो मैंने वह काग़ज़ एक बार फिर सँभालकर भीतर की 
जेब में रख लिया जिसमें उस औरत ने मुझे अपना नाम-पता--रोजी पिंटो, 17 ए/2 राजौरी गार्डन, 
पेशा--नर्स, जिसे कभी-कभी अग्रवाल क्लीनिक में काम मिल जाता है-लिखवाया था और उस सरकारी 
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अस्पताल के इमरजेंसी वार्ड का विस्तर नम्वर भी, जहाँ उसका लड़का पड़ा हुआ था | 

तीन दिन वाद एकाएक मुझे याद आया कि मुझे जाकर देखना चाहिए कि क्या वह लड़का बच 
गया? मैंने ओल्ड सिविल अस्पताल में फ़ोन किया | उन्होंने वताया कि यहाँ कोई इमरजेंसी वार्ड नहीं 
है | यह औरतों का वच्चाखाना हे और यहाँ किसी पुरुष कें भरती होने की कोई गुंजाइश नहीं है। 

अग्रवाल क्लीनिक का टेलीफ़ोन नम्बर ढूँढ़कर मैंने फ़ोन किया | पता सही था। क्लीनिक वही था, 
मगर रोज़ी पिंटो नाम की कोई औरत वहाँ काम नहीं करती थी। कभी-कभी भी नहीं। उसने कभी भी 
वहाँ काम नहीं किया था | 

इसके वाद मैंने 17 ए/2 राजौरी गाईन जाने की कोई जरूरत नहीं समझी | रोजी पिंटो वहाँ रहती 
है या नहीं, उसको सचमुच खून खरीदने के लिए पैसे की ज़रूरत थी या सिर्फ़ पैसे की ज़रूरत थी, चाहे 
जिंदा रहने के लिए हो या नशा करने के लिए-मैं न जानता हूँ, न जानना चाहता हूँ। वह थी, इसमे 
कोई इनकार नहीं कर मकता | इसके वाद यह निरर्थक हो जाता है कि क्या वह जो कुछ कर रही थी 
और बता रही थी वह सच था या झूठ था। 

जो कुछ भी मेरे साथ हुआ वह एक क्षण में नष्ट किया जा सकता है, यह भी में जानता हूँ। मुझे 
सिर्फ़ इतना कहना होगा कि रोज़ी पिंटो धोखेबाज़ थी और मुझे वेवकूफ़ बना गई | पर ऐसा मैं नहीं कह 
रहा हूँ इसलिए कि जो औरत मुझे मिली थी वही रोजी पिंटो है, वह नहीं जो राजौरी गार्डन में नहीं रहती | 
मेरा पता उसके पास है। अगर वह पता अभी भी उसके पास है तो में भी उसके पाम हूँ और यूँ भी 
मै हूँ और पहले से वेहतर हूँ। क्योंकि जो कुछ हुआ वह मेरी जिंदगी के साथ हुआ और वह कोई धोखा 
नहीं था। वह एक नया कुछ था जिससे में भागते-भागते ठिठक गया था-और नहीं भागा था। इतना 
ही जानने को काफ़ी है और मैं कुछ और नहीं जानना चाहता जैसे यह कि रोजी पिंटो ने मुझे अपने जीवन 
की जो वातें बताई वे सही थीं या गलत | 


[सारिका, 16 दिसम्बर 1979, में प्रकाशित । जो आदमी हम वना रहे हैं कथा संग्रह में संकलित] 


विदेश में एक भारतीय 


हम लोग शहर से बहुत दूर निकल चुके थे। अगर रास्ता लंबा हो और सुनसान हो, वादल घिर आए 
हो और जोरों से पानी बरस जाने की संभावना दिख रही हो तो कल्पना में भले ही एक आदर्श दृश्य 
बन रहा हो, परंतु वह मेरे लिए एक घबराहट का अनुभव होता है। ऐमा ही हो रहा था। जिसमें हम 
बैठे थे वह खूब आरामदेह, बड़ी और तेज़ चलनेवाली एक गाड़ी थी। सड़क के दोनों ओर दृश्य थे 
जो सुनसान में उजाइ का एक लंबा सिलसिला बनाते थे। कहीं-कहीं टीलों पर थोड़ी-सी हरियाली और 
कुछ मेंड, मगर ज्यादातर चट्टनें, जो बहुत चिकनी सपाट थीं, जिन्हें सिर्फ़ बारूद से उड़ाकर समतल किया 
जा सकता था, जिनमें बचने को छिपने की कोई जगह न थी। राजधानी के सलेटी, धुंधले, पथरीले स्थापत्य 
के मुक़ाबले में ये कहीं ज़्यादा निरीह थीं, मगर एक परदेसी के लिए राजधानी में भरा हुआ तनाव यहाँ 
आकर ढीला नहीं हो रहा था, बल्कि और घना होता जा रहा था। यह सिर्फ़ अजनबी देश में अकेले 
होने का तनाव नहीं था। जिस दिन मैं शहर पहुँचा था उसी दिन विश्वविद्यालय के एक विभागाध्यक्ष 
का दिन-दहाड़े बम से क़त्ल हुआ था और यह विवाद एक बार फिर हमेशा की तरह पहले पृष्ठ को 


ख़बर के साथ-साथ छापा गया था--अध्यक्ष की तसवीर के साथ-कि हत्या वामपंथियों नेकीहेया 


दक्षिणपंथियों ने। देश में विश्वविद्यालय की पढ़ाई की ही तरह यह एक बौद्धिक विषय था कि देश में 


जगह-जगह जो हत्याएँ हो रही हैं उनका राजनैतिक श्रेय इन दोनों में से किसको मिलना चाहिए? बरमात 
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में घिर जाने पर गाड़ी तेज़ी के साथ इस सुनसान रास्ते पर बढ़ती जाएगी और मुझे जगह-जगह छिपे 
हुए छापामार दिखाई नहीं देंगे-सिफ़ यह आतंक दिखाई देगा कि इस देश में मेरे प्रवास के दौरान किसी 
भी समय तख्तापलट हो सकता है, इसी समय, अभी भी, जवकि में बिलकुल अनजान और सुनसान 
इलाकों में हूँ और वह भी एक ऐसे काम के लिए जो दुस्साहस जैसा है। मैं एक महत्त्वपूर्ण वामपंथी 
क्रांतिकारी से मिलने जा रहा था। एक स्त्री जिसने गोपनीय अंदाज़ में यह भेंट कराई थी मुझे ले जा 
रही थी। गाड़ी एक आदमी चला रहा था, जिसके शरीर पर अच्छी काट के मोटे गरम कपड़े थे पर 
वे सब सैकेंड हैंड थे जो थोक में पश्चिम के अमीर देशों से बिकने के लिए आते हें । चेहरे पर दाढ़ी 
थोड़ी-सी बढ़ी हुई थी और एक तरह की तटस्थता थी जो विदेशों में मुझे ज़्यादातर लोगों के चेहरों पर 
दिखाई देती है। यह जानना असंभव था कि वह किस राजनीति का पक्षधर है और अगर किसी भी 
राजनीति का नहीं है तो क्या सिर्फ मारामारी में होशियार है? बंबई की फ़िल्मों में मारामारी के उस्तादों 
के चेहरों पर विना वजह की जो नाटकीयता देखने के हम आदी हो चुके हैं उनसे कितनी भिन्न थी 
इस आदमी के निर्विकार चेहरे की नीरस चितवन! 
वगल में बैठी हुई औरत चालीस साल की रही होगी, पचास की भी हो सकती थी। उसकी आवाज़ 
ऐसी थी जैसे गला बैठा हुआ हो, क़द छोटा था। चेहरा भारी मेक-अप से सजा हुआ होंठों में सिगरेट | 
अपनी बहुत बोलने की आदत को वह मानो दबाए हुए बैठी थी। किसी और समय वह कमनीय हो 
सकती होगी, परंतु अभी उसने न जाने कैसे गाड़ी के अंदर एक खिन्नता का वातावरण भर दिया था। 
इससे ज़्यादा नुक्रसान नहीं हुआ था, सिर्फ़ रहस्यमय ढंग से उसका फ़ोन आने पर उसके बताए हुए बहाने 
से अपने सरकारी मेज़वान से छुट्टी पाकर उसे उसके घर से चुपचाप ले आने का सारा रोमांस ख़त्म हो 
गया था | वह एक गलत काम करने का खतरा उठा रही थी क्योंकि वह शिक्षा विभाग में एक अफ़सर 
होते हुए भी मुझे मेरे लिए निश्चित सरकारी कार्यक्रम की उपेक्षा करके एक प्रतिष्ठान-विरोधी क्रांतिकारी 
से मिलवाने ले जा रही थी। परंतु इस ख़तरे में यदि कोई मज़ा रहा होता तो में उससे बाहर कर दिया 
गया था; वह सिर्फ़ इतना ही मज़ा दे पा रही थी कि में अपने देश की उसी की तरह अफ़सर स्त्रियों 
से उसकी तुलना करके अपना मनोरंजन कर लूँ। 
एक जगह जाकर गाड़ी रुक गई | आगे रास्ता वंद था | इस इलाक़े में मकान ही मकान बन रहे 
थे-वनकर ये जाने कितने बड़े और शानदार मकान होते | यहाँ पर सड़क बंद करके रास्ता मोड़ दिया 
गया था और बड़े-बड़े पत्थरों के खंड सड़क-भर में विखरे हुए थे | औरत ने कुछ घबराकर गाड़ी मुड़वाई। 
यह काम ड्राइवर ने वहुत सफ़ाई से किया, मगर सफाई में गाड़ी की उम्दा क्रिस्म और ताक़त भी शामिल 
थी। गाड़ी घुमाकर एक और रास्ते से हम लोग पहाड़ी पर चढ़ने लगे। जैसे-जैसे हम पहाड़ी का एक 
चक्कर काटकर कुछ और ऊंचे समतल पर पहुँचते जाते, नीचे बने हुए मकानों की छतें एक नीरस दृश्य 
पैदा करती जाती और हम पहाड़ी की लगभग चोटी पर रहनेबाले क्रांतिकारी से मिलने की लालसा से 
भरते जाते कि शायद वहीं कुछ सनसनी हो | मबेरे ही अख़बार में जिस आतंककारी समाचार को पढ़ा 
था उसके मुक़ाबल यह भेंट कोई ज्यादा सनसनीखेज नहीं होती मगर मेरा अकेला, ऊबा हुआ मन धीरे-धीरे 
इस उम्मीद से खुश होने लगा कि पहाड़ी की चोटी पर पहुँचकर क्रांतिकारी के मकान में खातिरदारी 
होगी। यही नहीं, पहाड़ी पर से शहर का दृश्य दिखाई देगा। वह काफ़ी बड़ा मकान था और सफ़ेदी 
से पुता हुआ था। बरोठे में तसवीर, कंदील और पौधों से भरा रईसी का आलम था। मैने क्रांतिकारी 
के सारी दुनिया से अलग कहीं छिपे हुए होने की कल्पना नहीं की थी, परंतु यह भी नहीं सोचा था कि 
वह इतना रईस होगा | जब मुझे उससे मिलवाया गया तो उसने इस तरह भेंट की जैसे हम लोग मिलकर 
कोई प्रतिष्ठान विरोधी काम करने जा रहे हैं, परंतु थोडी ही देर बाद वह प्रतिष्ठान के लगभग सभी 
महत्त्वपूर्ण व्यक्तियों से अपने संबंध के बारे में समझा-समझाकर कुछ कह रहा था मानो समाज से अपनी 
तरक्क्री माँग रहा हो हम लोग बैठ गए | ज़रा ही देर में मनपसंद शराबें आ गई और बिलकुल सीधी-सीधी 
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बोली में वह बताने लगा कि उसका देश के बाहर के विश्वविद्यालयों में सम्मान उसकी अगली युरोप-यात्रा 
के साथ-साथ कितना बढ़ जाएगा | 

वह एक बहुत बड़ा कमरा था | पहली नज़र में वह इतना वड़ा लगता था कि उसमें रखी हई तमाम 
चीज़ों को एक बार में देख पाना कठिन था। उसके कई हिस्से थे और सब हिस्से एक-दूसरे में मिले 
हुए थे। एक बहुत बड़ा मंच याद आता था, जिस पर अभिनय के लिए अलग-अलग सेट लगाए गए 
हों और सव एक ही साथ दिखाई दे रहे हों। जिस हिस्से में हम लोग बैठे थे उसमें हर चीज़ गलीचे 
और आरामकुरसियो में घुसी जा रही थी | वह औरत उसमें इस तरह बैठ गई मानो मखमल की डिविया 


में नगीना रख दिया गया हो और उसकी सिर्फ़ चमक दिखाई दे रही हो। मेज़वान ने एक क्षण को मुझे 
आँखों में तोला और शायद तुरंत अस्वीकार नहीं किया। शाम के वाकी वक़्त में अनायास गपशप करने 
के लिए वह निश्‍चित होकर बैठ गया। औरत ने परिचय कराया और देश की राजनैतिक स्थिति का 
अध्ययन करने की मेरी गहरी और ईमानदार इच्छा के बारे में कुछ वाक्य कहे | भाषा तो मैं नहीं समझता 
था, लेकिन आदमी के चेहरे पर आए हुए भाव से समझ गया कि यही कहा गया होगा | इसके वाद 
वह बोलने लगा और औरत ध्यान में डूबकर सुनने लगी, मानो उसके देश के भविष्य का फ़ैसला एक 
न एक वक़्त इन विचारों के आधार पर ही होगा। कमरे में एक तरफ़ एक फ़व्वारा लगा हुआ था। 
वह चल पड़ा और उसमें लाल और नीले रंग की रोशनियाँ जलने और वुझने लगीं। यह मानो अपने 
में ही एक उद्देश्य रहा होगा, क्योंकि उसका कोई प्रभाव वातावरण पर नहीं पड़ रहा था। बस इतना 
ही ज़ाहिर हो रहा था कि यह दौलत का प्रदर्शन है। विजली की रोशनी से दौलत का प्रदर्शन किया 
जाता है यह तो मैं जानता था, लेकिन उसे खुद अपने घर में बैठकर वरदाश्त भी करना पड़ता है, इस 
मजबूरी का कोई कारण मैं नहीं जानता था। अगर वामपंथियों के हाथ में सत्ता आई तो यह आदमी 
किस तरह की अर्थ-व्यवस्था करेगा, यह सोचकर मैं इस नतीजे पर पहुँचने लगा कि तरह-तरह के वामपंथ 
होते होंगे। 

वह कह रहा था : हम लोगों ने एक बड़ी कठिन परिस्थिति का सामना किया है और अभी तक 
संकट से मुक्त नहीं हुए हैं परंतु हम धैर्य से काम ले रहे हैं और लोकतंत्र के अलावा कोई रास्ता नहीं 
है, इसलिए हम सेना की मदद से लोकतंत्र को वापिस लाने की नीति पर चल रहे हैं। सेना में भी लोग 
अच्छे हैं, देश को उनकी आवश्यकता भी है, हमें इस समय प्रधानमंत्री की सहायता करनी चाहिए जिससे 
कि हमारा देश किसी अंतर्राष्ट्रीय संकट में न फँस जाए। यूरोप से हमने बहुत-कुछ पाया है, परंतु हमारे 
देश को अपनी समस्याओं में यूरोप की समस्याएँ शामिल कर लेने से हम मुश्किल में पड़ जाएँगे। कुछ 
लोग हमारे देश में मुश्किलें खड़ी कर रहे हैं। उनके ख़िलाफ़ लड़ाई जारी रखनी है | वह धीरज से बोल 
रहा था, मगर एक तरह की क्रूरता छिप नहीं पा रही थी। 

ये सब शब्द कहीं सुने हुए जान पड़ रहे थे। शायद मैंने उनको अपने ही देश में सुना था। “ये 
जो आए दिन हत्याएँ हो रही हैं, ये कौन लोग कर रहे हैं और इनसे किनका भला हो रहा है?” मैंने 
पूछा। उसने शांति से उत्तर दिया, “अनेक प्रकार के तत्त्व है । इनका उद्देश्य सत्ता पर कव्जा करना है, 
परंतु हम समझदार बुद्धिजीवी लोग इनके परस्पर-विरोधी चरित्रं में एक संतुलन बनाए रख सक तो शीघ्र 
ही परिस्थिति सुधर जाएगी |” 

“आप लोगों के कोई अपने संगठन भी हैं?” 

कुछ सोचकर उसने उत्तर दिया, “नहीं। परंतु हमारे समर्थक हैं और हम स्वयं अपने माध्यमों से 
एक सही वातावरण बनाए रखने में योग दे रहे हैं।' 

“आपके अपने संगठन नहीं हैं तो आप उन्हें बनाने की कोशिश कर रहे हैं या नहीं?” 

“संगठन बनाने की इजाज़त नहीं. इसलिए हम वैसा कुछ प्रयल कर नहीं सकते |” 

“तब ये जो हत्याएँ करनेवाले लोग हैं इनके संगठनों की क्या स्थिति है?” 
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“ये सव गैरक़ानूनी है।” ५ जल ५ 

इसके आगे एक बहुत पेचीदा और उवाऊ व्याख्या के द्वारा उसने जो कुछ बताया उसका सारांश 
था कि इन गैरकानूनी संगठनों को पकड़ना और ख़त्म करना सरकार के और सेना के बस के बाहर 
की बात हो चुकी है, कि इनमें बहुत-से प्रतिक्रियावादी दक्षिणपंथी संगठन हैं जो धार्मिक नेताओं केद्वारा '' 
देश पर संपूर्ण शासन के पक्ष में हैं और सेना से उनका संघर्ष इसी बात को लेकर है लोकतंत्र को लेकर 
नहीं, कि वामपंथियों के भी संगठन हैं और वे दक्षिणपंथियों की शक्ति को थामे रखने के लिए ज़रूरी 
हैं और देश की वर्तमान यथार्थ स्थिति को पहचानकर एक राजनैतिक रास्ता बनाने की विचारधारा का 
बल उन्हें प्राप्त है, कि जनता का समर्थन “ 

यहाँ आकर वह अपने कमरे के विशालाकार में मानो खो गया। एक तरफ़ मयखाना था | उसकी 

ओर देखकर वह आगे बोलने लगा, "देखिए, जनता का समर्थन इस वक़्त एक उलझन से भरी हुई चीज़ 
बन गया हे। हम जिसे समझते हैं कि वह सही है जनता को उससे भटका ले जाने के लिए शक्तियाँ 
काम कर रही हैं। इसलिए संघर्ष को जारी रखना पड़ेगा |” 

इस वक़्त तक में चमत्कार और कौतूहल की दुनिया से काफ़ी दूर और अपने चिर-परिचित पिटे-पिटाए | 
ऊब और निष्क्रियता से भरे हुए संसार के काफ़ी नज़दीक पहुँच चुका था। पीने के लिए कोई चीज़ 
आ गई थी। ऐसा लगने लगा कि हम लोग किसी गंभीर बौद्धिक प्रश्‍न पर इन्हीं गलीचों पर, इसी सोफे | 
पर, इसी तरह की रोशनी में, इसी तरह हलके से सुरूर में और ऐसी ही एक रहस्यमय मुलाक़ात के र 
दौरान बात करें तो सबकुछ ठीक-ठाक रहता है | इसके लिए शायद ये ज़रूरी है कि देश में जिन संगठनों । 
को बनाने में खुद हमें किसी जिम्मेदारी से जूझना पड़े वे न हों; गैरक्रानूनी तौर पर हिंसा करनेवाले संगठन ' 
देश-भर में फैले हुए हों; सेना का शासन एक बार रह चुका हो और असैनिक शासन लोकतंत्र को लाने | 
के संघर्ष में लगा हुआ हो; सेना के दोबारा सत्तारूढ़ हो जाने का डर भी बना हुआ हो और यह उम्मीद कट 
भी बनी हुई हो कि शायद ऐसा नहीं होगा; वामपंथियों और दक्षिणपंथियो में संघर्ष हो जिसके अंदर जनता । 
की असली तसवीर और उसकी खुद निर्णय करने की ताक़त दोनों ही छिप गई हों और सही रास्ता खोजने | 
के लिए हम लोग जनता के समर्थन को अप्रासंगिक मानकर यहाँ बैठे बात कर रहे हों। 

रात बहुत हो गई थी। खाना लोटकर डेरे पर ही खाना था। सरकारी अफ़सर औरत शायद अकेली 
रहती थी। वह अपने लिए पका लेती। मुझे बहुत ही महँगी किसी दूकान में जाना पड़ता था क्योंकि 
म॑ परदेशी था। मेज़वान ने हम लोगों को वापस पहुँचाने के लिए अपने नौजवान लड़के को बुलाया और 
उससे गाड़ी तैयार करके हमें शहर पहुँचा आने का अनुरोध किया । वह औरत के और अपने पिता के 
ही संभ्रात राजनेतिक वर्ग का ज्यादा बेफ़िक्र नमूना था। उसे बहस बिलकुल अच्छी न लगती थी। वह 
रास्ते-भर औरत से अपनी भाषा में कुछ बातें करता रहा जिनमें बोली के उतार-चढ़ाव से मैंने अंदाज़ा 
लगाया कि वे जिंदगी को लापरवाही से जीने की बातें होंगी और कुछ तरह के राजनैतिक लोगों के 
ख़िलाफ़ गुस्से की बातें भी। वह सोने की कई चीज़ें पहने हुए था-बटन, चश्मा, अँगूठी, सिगरेट केस, 
उसके शरीर पर की कोई भी चीज़ के इर्द-गिर्द, यहाँ तक कि उसकी गाड़ी में भी कुछ ऐसा नहीं था | 
जो सादगी का लक्षण हो, मगर कोई चीज़ ऐसी भी नहीं थी जो जबरदस्ती जमा की हुई लगती हो। | 
वह अपने पिता es संपत्ति के पीछे-पीछे उस पीढ़ी में पहुँच चुका था जहाँ दौलत सहज रूप 
से चारों तरफ़ बिखरी रहती है और हम सुरक्षित होकर समाज और सरकार को चलाने के विषय में 

= प्रबंध के ब्योरों पर बातें किया करते हैं। 

लौटते हुए कई मोडे पर सुनसान चडटाने इस वक़्त तक बिलकुल काली हो चुकी थीं। इस बार 
समृद्ध क्रांतिकारी का नौजवान लड़का शायद किसी और रास्ते से आया। एक जगह उसने थोड़ी देर 
को गाड़ी रोकी, मुझे सन्नाटे में कुछ आवाजें सुनाई दीं जो बहुत जानी-पहचानी थीं--ख़ाली बाल्टी रखने 
की, साँकल बंद करने की, कुत्ते के भौकने की आवाज़ें । ऐसा जान पड़ा जैसे कोई छोटी बस्ती हो जही 
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शहर के फैलने से वचे हुए गाँव शहर की तरह बनते जाते हैं। लोगों के चेहरे और उनके कपड़े और 
उनके घरों के रखरखाव को देखने के लिए में उत्सुक हो उठा | क्या यही लोग थे जिनके समर्थन पर 
लोकतंत्र को वापस लाने का विश्वास क्रांतिकारी रईस ने टिका रखा था? लड़का लौट आया | गाड़ी चल 
दा। वह ज़रा देर का वहाँ कयां रका था, यह एक रहस्य ही वना रहा। मैं सिर्फ़ इतना जान पाया कि 
उस जगह का नाम क्या था | सरकारी अफ़सर औरत रास्ते में अपने घर उतर गई और उसने कुछ इस 
अंदाज़ में मुझसे विदा ले ली जैसे एक बहुत दुस्साहस का काम करके उसने अपनी वैचारिक भाव-भूमि 
को सींचकर तर कर दिया हो तो मैं भी मेज़बान की मोटर से अपने डेरे के सामने कुछ इस तरह उतरा 
जैसे अगर यह मालूम हो जाए कि में किससे मिलने गया था तो मुझसे एतराज किया जाएगा और मैं 
एक स्वाधीन व्यक्ति की हैसियत मे जहाँ चाहे वहाँ जाने के अधिकार पर आग्रह करूँगा। किसी ने मुझसे 
कोई सवाल नहीं किया । कमरे में आकर में चुपचाप सो गया | सिर्फ़ एक बार ही जगा, क्योंकि कमरा 
ज़रूरत से ज़्यादा गरम हो गया था | समृद्धि के विस्तार में गरम पानी, गरम कमरे, ठंडे देशों में एक 
साधारण वस्तु माने जाते हैं। हम लोग अच्छे हैं क्योंकि हमारे देश में इतनी ठंड नहीं पड़ती-इस तरह 
की ऊलजलूल तुलनाएँ करता हुआ जिनका समाजशास्त्र से रत्ती-भर भी संबंध न था, में दोबारा सो गया | 

दूसरे दिन सबेरे बहुत तीखी आवाज में कीवों की काँव-काँव जैसी आवाजें कान में पर्डी । खिड़की 
में झॉककर देखा तो आसमान धुएँ और नीले रंग का अजब घना मिश्रण था | उसमें सख्त ठंड रही होगी, 
क्योंकि रात-भर पानी वरसा था | उसमें चिड़िया का नाम तक नहीं था। जो आवाज़ मैने सुनी थीं कीवा 
की नहीं, तेज़ी से मोड़ लेती हुई भारी-भारी ट्रकों की थीं। आठवीं मंजिल से नीचे झॉककर मैंने देखा, 
ये सब नीचे सड़क पर वने चौक में एक के वाद एक आकर खड़ी हो रही थीं। हर एक में से झुंड 
के झुंड सैनिक उतरे और पंक्ति वाँधकर अपनी जगह क्रायदे से खड़े हो गए। थोड़ी देर में नीचे का 
सारा दृश्य एक तसवीर की तरह चारखानों में बँट गया | गाड़ियों के पहियो की घिसटती हुई चीख मुझे 
आसमान में मँडराते हुए किसी कर्कश पक्षी की आवाज़ जैसी सुनाई पड़ी थी जबकि यहाँ कहीं न आकाश 
था, न पक्षी | यह सोचकर आठवीं मंजिल पर एक गरम कमरे में कैद मुझको एक दहशत होने लगी। 

जब मैं कमरे से निकला तो वह दहशत एक मशीनी ज़िंदगी की निश्चित मुलाक़ातों की चकरधिन्नी 
में गायव हो चुकी थी और उसकी जगह फिर एक उलुकता ने ले ली थी जो में अपने साथ अपने 
देश की यहाँ के मुकाबले कहीं ज़्यादा सीधी-सादी ज़िंदगी से लाया था | 

इस बार मेरा साथी एक लड़का था जिससे मेरी एक अख़बार के दफ्तर में भेंट हुई थी | मैने उसे 
भरोसा दिला दिया था कि में उसे किमी क्रिस्म की मुश्किल में नहीं डालूँगा। वह राज़ी हो गया था कि 
मुझे शहर से बाहर फिर जाने में मदद देगा | मैने कहा, “गाँव की तरफ़ चलो, तुम्हारा शहर मैंने बहुत 
देख लिया ।” उसने कहा, “यह सही नहीं है क्योंकि तुमने सिर्फ़ बहुत अमीर और सुरक्षित लोगों का 
घर ही देखा है, बहुत महँगे और असामान्य भवन में ठहरे हो। मगर गाँव में तुम क्या देखना चाहते 
हो?” मैने कहा, “लोग देखूँगा । मुझे कुछ-कुछ अंदाज़ा है कि गाँव के लोग कैसे होंगे। लेकिन यह भी 
जानना चाहता हूँ कि अपने देश की राजनैतिक दशा के बारे में वे क्या सोचते हैं?” मैंने उसे उस जगह 
का नाम बताया जहाँ रात को हमारी गाड़ी रुकी थी। हम दोनों उसी गाँव की तरफ़ चले। 

दिन का समय था। तेज़ धूप में लोगों के चेहरों पर मैल तक साफ़ दिखाई दे रहा था। दीवार बहुत 
मोटी और पपड़ियाई हुई थीं और भीतर एक बड़ा-सा अहाता था | एक तरफ़ के कब्जे से सिर्फ़ हिलगा 
हुआ एक पल्ला झूलकर ज़मीन से लग गया था | अव वह खुल नहीं सकता था। दूसरी तरफ़ के पल्ले 
को थोड़ा-सा ठेलकर आने-जाने का रास्ता बना लिया गया था। टख़नों तक ऊँचा पायजामा और एक 
मोटा धारीदार कोट पहने एक आदमी बाहर निकला और उसने मेरे दोस्त को रास्ता बताया | आगे गलियाँ 
थीं। मोटर वहीं छोड़कर हम लोग पैदल चले | गली के किनारे एक दूकान में कपड़े धोने के साबुन की 
बड्याँ, लालटेनें, इज़ारबंद और लेमन-जूस बिक रहे थे। दूकानदार बेकारी और बुढ़ापे की तसवीर था | 
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उसे आमदनी की कोई उम्मीद न थी जो वह ग्राहकों की ओर चाव से देखता | उसे दूकान पर आनेवाला 
हर आदमी एक वेकार का बोझ मालूम होता था । हमने सिगरेट खरीदी और पाया कि उसे इस सौदे 
से थोड़ी-सी चिंता हुई है। मैं एक परदेशी यहाँ क्‍यों आया हूँ, उसे यह सवाल बार-बार परेशान कर 
रहा है। और आगे जाने पर सड़क से ही लगे हुए चायघर में चहल-पहल दिखाई दी। मैंने कहा, “अंदर 
चलेंगे।” दोस्त ने कहा, “कोई हर्ज नहीं, मगर किसी से वात मत कीजिएगा। लोग बहुत गुस्सैल हैं। 
जरा-सा असहमत होते ही न जाने कया कर बैठें।” हम लोग अंदर गए | एक बहुत पुराना रेडियो बहुत 
जोर से खरखरा और गा रहा था। छोटे-से कमरे में दस-बारह चौकोर मेज़ें बिछी थीं और हर एक पर 
कम से कम चार आदमी बैठे बहस कर रहे थे। वे सब मैले और मोटे कपड़े पहने हुए थे। एक मेज़ 
पर एकाएक चारों आदमी उठ खड़े हुए और गुस्से के मारे बहस छोड़कर हाथापाई करने लगे | मैंने कहा, 
“आओ पता लगाएँ कि क्या हुआ?” दोस्त ने कहा, “ख़बरदार, ऐसी गलती मत करना! और फिर तुम 
तो यहाँ के लोगों के लिए बिलकुल अजनबी हो, तुमने राजनीति पर कोई बात छेड़ दी तो फिर वे शायद 
किसी क्षण आपस में लड़कर तुम्हारे लिए मुसीबत खड़ी कर दें।” गली के अगले मोड़ पर एक औरत 
शलवार और कुरता पहने धूप में कपड़े फैला रही थी । उसके हाथ में एक चटखी प्लास्टिक की बाल्टी 
थी। यह बिलकुल मेरे देश की तरह का दृश्यं है, मैंने सोचा। औरत के चेहरे पर उसकी अधेड़ उम्र 
इतनी साफ़ दिख रही थी कि वह अब किसी देश की नहीं रह गई थी। दोस्त ने कहा, “देखा आपने 
गाँव!” मैंने कहा, “नहीं, किसी से बात तो हुई नहीं।” अगले मकान में एक बढ़ईखाना था | एक आदमी 
लकड़ी की छीलन के बीच खड़ा हुआ किसी को कुछ आदेश दे रहा था | छीलन में कोई खुशबू न थी। 
दोस्त ने कहा, “आइए, यहाँ कुछ लोगों से बात कर लीजिए।” 
मगर इसमें भी आसानी हाथ नहीं लगी | कमरे में मौजूद लोग सब निठल्ले थे और जब उनसे कहा 
गया कि मैं किसी से बात करना चाहता हूँ तो कोई इतनी मेहनत के लिए भी तैयार नहीं हुआ। सवाल 
यह पैदा हो गया कि दूकान के मालिक को ही बात करने का अधिकार है। उसके सिवाय कोई भी 
आदमी इस दूकान में किसी भी समस्या पर, किसी भी सवाल का जवाब देने का खतरा नहीं उठा सकता। 
थोड़ी देर सकता छाया रहा और मैं डर गया कि विदेश से आकर लोगों को भड़काने का आरोप मुझ 
पर न लागू हो रहा हो! थोड़ी देर में एक हट्टा-कट्टा आदमी बनियान और पतलून पहने आया और मुझसे 
परिचय कराया गया। उसने मुझे बड़ी ख़ातिर के भाव से कुरसी दी, अपनी दूकान की शान रखते हुए 
कोई ठंडा पेय मॅगवाया | छोटे शहरों में बिकनेवाली अपने ही यहाँ की सोडा, लेमनेड की बोतलों जैसी 
बोतल थी। सिगरेट भी उसने दी जैसे कि अपने कसबे में बाहर से आए हुए किसी आदमी को एक पढ़ा-लिखा 
आदमी देता। वह आदमी मुझे विदेशी नहीं मालूम हो रहा था। सिर्फ़ एक दूरी उसके और मेरे बीच 
कहीं न कहीं रह गई थी, वाकी मिट गई थीं। वे दूरियाँ ये थीं कि उसने पहले कहा, “पूछिए, क्या पूछना 
खाद ह फिर मेरे साथी की आँखों का इशारा देखकर चुप हो गया और मुझे ऐसा लगा जैसे उसने 
किसी बड़े ख़तरे को भाँप लिया हो। ज़रा देर बाद हम वापस अपनी मोटर की ओर जा रहे थे। मैं 
मानो अपने देश के किसी इलाक़े में से एक परदेशी की तरह लौट रहा था जिसे सब लोगों ने अविश्वास 
दिया हो। इतने में देखा, मोटर के पास एक लड़का खड़ा हुआ हमारा इंतज़ार कर रहा है। 
डी वह बहुत सुंदर लड़का था | गोरा, बल्कि गुलाबी उसका रंग था | हलकी भूरी-भूरी मूँछें और काली-काली 
, गठी हुई गरदन और मैल से भरे बढ़े हुए नाखून। पीठ पर से फटा कोट | नंगे पॉव | क़द मानो 
हर क्षण बढ़ रहा हो, हालाँकि .वह बढ़ना ठीक-ठीक दिख न रहा हो | हमें देखकर वह चुप खड़ा रहा। 
मैंने हसकर अपनी भाषा में पूछा, “कहो, कैसे हो?” उसने मेरे दोस्त की तरफ़ देखकर इसका मतलब 
जानना चाहा। उसे बताया गया | वह बहुत खुश हुआ | मैंने दोस्त से कहा, “यहाँ एकांत है। क्या मैं 
इससे कुछ सवाल पूछ लूँ?” “हाँ, मगर जल्दी करो।” चारों तरफ़ देख कुछ सवाल पूछने के लिए मैं 
सवालों की भाषा अपने मन में गढ़ने लगा | मुझे यह पूछना था कि क्या तुम जानते हो कि तुम्हारे देश 
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में लड़ाई छिड़ी हुई है? क्या तुम जानते हो इस लड़ाई का जाल रचकर एक रईस क्रांतिकारी अपनी 
न जाने कहाँ जमा की हुई दौलत को छिन जाने से रोके हुए है, क्योंकि वह एक असली लड़ाई रोके 
हुए है? क्या तुम जानते हो कि मेना और राजनीतिक मिल करके लोकतंत्र को फिर से लाने की आशाओं 
और निराशाओं के झूले में इस गाँव के लोगों को झुला रहे हैं और क्या तुम यह भी जानते हो कि 
यहाँ कोई इस डर से इन सवालों का जवाव नहीं देना चाहता कि उमे फ़ौरन दक्षिणपंथी या वामपंथी 
हिंसाओं के अपराध की सज़ा दे दी जाएगी? क्या तुम -? 

मगर मैंने पूछा, “क्या तुम जानते हो कि हिंदुस्तान में क्या हो रहा है?” उसने कहा, “हाँ |” मैंने 
पूछा, “तुम्हें कैसे मालूम हुआ?” उसने कहा, “रेडियो से।” मैंने पूछा, “क्या हो रहा है, बताओ?” उसने 
कहा, “अभी तुम्हारे देश में बाढ़ आई थी | बहुत-मे लोग मारे गए, बहुत-से लोग वेधर हो गए, बहुत-मे 
लोग आज भी वेधर हैं. उनको खाने को नहीं मिल रहा, वे उजड़ गए हैं।” अगला सवाल क्या पृ. 
यह मैं तय नहीं कर सका। “क्या तुम हिंदुस्तान जाओगे?” मैंने पूछा। उसका चेहरा जाने किस आशा 
से चमक उदा फिर उसने कुछ अविश्वास से मुझे देखकर कहा, “कैसे जाऊंगा?” और फिर मुझे देखता 
ही रहा कि शायद मैं सचमुच कोई रास्ता वता सकूँगा । अपने देश से बाहर जाने के लिए वह खुद किसी 
रास्ते की कल्पना कर सकता था | सिवाय किसी और देश में बर्तन मॉजने के काम के और कोई काम 

नहीं था जो कि उसे अपने देश से बाहर ले जाता और हिंदुस्तान में लोगों को खाने को नहीं मिल रहा 

था। वह चुप रहा और मुझे एकटक देखता रहा | मानो इस मौन प्रश्न के जवाब में मैंने कहा, “जब 
कभी तुम किसी तरीके से हिंदुस्तान आ सको तो आना मैं तुम्हें निमंत्रण देता हूँ।” इस वात का एक 
हास्यास्पद पक्ष भी था; यह मुझे मालूम था । मैने उमे राजकीय अतिथियों की तरह मेजबान देश के राजकीय 
नेताओं को दिया जानेवाला निमंत्रण दिया था। कितनी वेसिर-पैर की वात थी, मगर वह एक बार फिर 
आशा से भर उठा। यह उसकी उम्र का तकाज़ा था। वह सिर्फ़ घूमना चाहता था। उसने एक बार फिर 
दबी ज़बान कहा, “में कैसे जा सकता हूँ?” मगर उसने जव मुझे देखा तो उसकी आँखों में अविश्वास 
पहले से थोड़ा कम हो चुका था। 

लोगों से मिलने और उनमे वात करने की मेरी इच्छा पूरी हो चुकी थी। मुझे किसी सवाल का 
जवाब नहीं मिला था, मगर मुझे कम से कम एक आदमी मिल चुका था जो इस देश से मेरी ही तरह 
बाहर जाने को बेचैन था। दोस्त ने कहा, “अब जल्दी करो।” मैंने कहा, “हाँ, चलना चाहिए | मेरा काम 
हो गया |” 


[साप्ताहिक हिंदुस्तान, 28 जुलाई 1982. जो आदमी हम बना हहे हैं] 


वार्निश 


चौड़ी सड़क के किनारे एक बस्ती थी। वह शहर से इतने पास थी कि ताज्जुब होता था कि इतनी नीरस 
क्यों है। यहाँ शहर से भागकर मौज़-मस्ती के दो दिन बिताने के लिए आनेवाले अमीरों के बंगले होने 
चाहिए थे, पर थे वहाँ कुछ ऐसे मकान, जो सहकारी कर्ज-बैंक, पशु चिकित्सालय या नारी-रक्षा निकेतन 
जैसे दीखते थे। जरूर इस बस्ती में कोई ख़ामी रही होगी या हो सकता है, शहर में रही हो। शायद 
शहर में ही थी, क्योंकि वहाँ मैंने रात के बारह बजे तक शराब की दूकानें खुली देखी थीं। जिस शहर 
में पैसा भी हो और बारह बजे तक खुली दूकानें भी और जहाँ ज़्यादातर लोग हफ्ते में सातो दिन व्यापारियों 
की नौकरी करते हों, उसमें रहनेवाले भागकर बाहर क्यों जाएँ? इसलिए शहर से मोटर द्वारा एक घंटे 
की दूरी पर बसी यह बस्ती सच्चरित्र बनी हुई थी। 
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यहाँ मुझे कुछ पुराने मकान देखने की उम्मीद थी | शहर में जब मेने पुराने मकान देखने की इच्छा 
प्रकट की थी, तो मुझे यहाँ भेज दिया गया था| शहर के पुराने मकान तेजी से खंडहर और उसके बाद 
समतल तथा फिर नए मकान हो गए थे और किसी की दिलचस्पी किसी मकान के पुराने होने में नहीं 
रह गई थी। जिनके पास हाल ही में पैसा आया था, वे सारी चीज़ें नई चाहते थे। जो नए मकान सरकारी 
कर्जे से बनवाए गए थे, बहुत जल्दी पुराने पड़ गए थे और सारे शहर में हर सड़क और हर मुहल्ले 
में यही लगता था कि अभी यहाँ कुछ न कुछ बन रहा है। बरसों से इसी तरह का दृश्य दिखाई देता 
रहा था। - 

वास्तव में यह वेमन से बनते हुए शहर का दृश्य था, जिसमें खुदी हुई सड़कें, गंदगी के ढेर और 
उखड़े-उखड़े से नए मकान प्रमुख थे। सुनते थे कि कभी इस शहर में सौ से ऊपर तालाब थे | इस वक़्त 
एक भी नहीं दिख रहा था। ज़ाहिर है कि उन्हें पाट दिया गया था और उनके ऊपर मकान बन गए 
थे। इसी तरह जंगल भी काट दिए गए थे और उनकी जगहों पर भी मकान बन गए थे। ये सब मकान 
नए थे। सिर्फ़ एक निशानी बच रही थी, जिससे कुछ मकानों के पुराने होने का अनुमान हो सकता था। 
वह यह थी कि ऐसे मकानों के किनारे सड़क नहीं थी, बल्कि बीच में एक चौक था | चौक का मतलब 
होता है कि लोग सड़क की तरह चलते न चले जाएँ, बल्कि बैठ सकें | लोगों का बैठने के लिए ठहर 
जाना और मकानों का पुराना हो जाना एक ही तरह के दो अनुभव हैं। 

जैसे ही मैं बस्ती के सामने गाड़ी से उतरा, मुझे एक व्यापारी दिखाई दिया, जिसकी दूकान शायद 
सड़क के उस पार एक बड़े मकान के अंदर थी। मैंने पुराने मकान का नाम लिया ही था कि वह एक 
पुराना मकान बेचने को तैयार हो गया। 

“मुझे ख़रीदना नहीं है,” मैंने कहा। 

“देखना है?” उसने पूछा। 

हॉ-हॉँ, अगर लेना होगा, तो देखेंगे ही।” मेरे जी में आया कि कहूँ कि मुझे उसमें रहना है, मगर 

यह सोचकर डर गया कि कहीं हमको भी वह सचमुच न मान ले। यों भी ख़रीदना भी न हो और रहना 

भी हो, तो सिर्फ़ किराया देकर रहा जा सकता है और ख़तरा यह था कि वह किराया भी बता देता। 
इसलिए मैं उस पते को खोजता चुपचाप चल दिया, जो मुझे शहर के मशहूर पुरातत्त्वशास्त्रियों ने दिया 
था। बस्ती के अंदर एक गली जाती थी, उसके शुरू में तमाम नई-नई दूकानें बनी हुई थीं, जिनमें कपड़ें, 
दवाइयाँ, रेडियो और बिजली के तमाम सामान बिक रहे थे। गली के अंत में मुझे वैसा ही एक चौक 
दिखाई दिया, जैसे मैंने शहर में कई बने हुए देखे थे। 

दोनों जगहों में चौक बच रहे हैं, मैंने कहा, इससे उम्मीद की जा सकती है कि पुराने मकान कहीं 
पास में ही होंगे। मगर यहाँ चौक में पुराने मकान नहीं थे, बल्कि पुरानी दूकानें थीं, जिनमें पीतल के, 
ताँबे के और फूल के बर्तन बिक रहे थे। चौक की ज़मीन पर टोकरियों में कुछ ऐसी चीज़ें बेचते हुए 
लोग बैठे थे, जो पूरे दृश्य में सटीक थीं, जैसे हाथ की बुनी रस्सियाँ, गरीब लोगों के हाथों गढ़े हुए 
लोहे के ओज़ार, पके केले और पान | रास्ता पूछते-पूछते मे एक और गली में जा निकला, जिसके दोनों 
तरफ़ ऊंची-ऊंची दीवारें थीं और जिसके अंत में कई दरोंवाला एक बहुत पुराना मकान आबाद था। 

दिखता था कि इस मकान में कभी एक लंबा बरामदा रहा होगा। इस वक़्त उसको शीशे के दिलहोंवाले 
दरवाज़ों से बंद कर दिया गया था। उन्ही में से एक में से एक आदमी प्रकट हुआ। यह जानकर कि 
मुझे उसी के पास भेजा गया है, वह मुझे अंदर ले गया। 

मेरे पुरे यहाँ आकर बसे थे,” वह कह रहा था, “शत्ताब्दियों पहले यहाँ के सबसे पोढ़े महाजनों 
में हमारे परिवार के लोग थे। उन दिनों इस घर के दरवाज़े चौबीस घंटे खुले रहते थे और जिसे भी 
कर्ज़ को ज़रूरत होती थी, इन्हीं दरवाज़ों पर दस्तक देता था। कोई भी व्यक्ति इन्हीं कमरों में आकर 
जब तक चाहे, तब तक ठहरा रह सकता था।” यह कहकर वह मुझे भीतर ले गया | उसने कहा, “आप 
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मकानां का पुराना स्थापत्य देखना चाहते हैं, देखिए, ये दरवाज़े आप देखिए, ये खंभ देखिए ।” 
कीर खंभों पर मैंने नज़र डाली, तो सिवाय खंभ के कुछ न दिखाई दिया | वे निरे खंभे थे। गहरे नीले 
वार्निश के रंग से पुते हुए, और रंग की परतें न सिर्फ़ गाढ़ी थी, बल्कि एक के ऊपर एक चढ़ी हुई 
थीं। खंभे के मालिकों ने यह हरकत खंभे की खूबसूरती वढ़ाने के लिए की थी या उसके प्राचीन स्थापत्य 
के महत्त्व को चोरों से बचाने के लिए, यह कहना मुश्किल था | उन्हें शायद खुद नहीं मालूम था कि 
उन्होंने क्या किया है। उन्हें सिर्फ़ इतना मालूम था कि ग्यारहवीं शताव्दी में आगरा से आकर अपना 
साहूकारा इस मंडी में खोलकर, जो कि एक राजमार्ग के चौराहे पर होने के कारण व्यापार का केंद्र बन 
गई थी, उन्होंने इतिहास में एक स्थान प्राप्त कर लिया है। 
_ उन दिनों इस मकान में लकड़ी के जिस सुंदर काम का वैभव प्रकट हुआ था, वह इतने यो वर्षो 
में स्वाभिमान की वस्तु नहीं रह गया था | साहूकारा, कम स्वाभिमान की चीज़ नहीं था, मगर उसके गौरव 
की जगह इस वात ने ले ली थी कि मकान मालिक विश्वविद्यालय की शिक्षा प्राप्त कर चुके हैं। 
“यह देखिए, हमने अपने घर के वैभव को छोड़ा नहीं |” वह छत से और दीवार से लटके अनेक 
फानूसों को दिखा रहे थे, जो संख्या में इतने ज़्यादा थे कि अजायवघर की तरह एक ही जगह एकत्र 
कर दिए गए थे और उनका कोई इस्तेमाल नहीं रह गया था। “बैठ जाइए,” उन्होंने कहा। 
बैठने के लिए एक मोटा गहा और मोटी मसनद थी, जिसका सफ़ेद गिलाफ़ मेल के धव्या और 
सिर के तेल से स्थायी तौर पर चिटक गया था। एक कुरसी भी थी, जिसे चारों पायां पर सीधा खड़ा 
रखने के लिए एक सुतली को तीस-चालीस वार लपेटकर खंभे से बाँध दिया गया था। निश्चित रूप 
से यह एक तरह का परंपरा-प्रेम रहा होगा, परंतु मेरे खड़े रहने के वर्तमान और बैठते ही गिर पड़ने 
के भविष्य को इतने वड़े ऐतिहासिक मकान में मानो बिलकुल भुला ही दिया गया था | फिर भी मैं बैठा, 
यह सोचकर कि अपने में यह विचित्र अनुभव रहेगा और मेरा विचारोत्तेजन भी शायद कर सकेगा। 
बरामदे से घर के अंदर का कोई हिस्सा दिखाई नहीं देता था | यह अवश्य ही एक अच्छी भारतीय परंपरा 
का निर्वाह था | वरोठे में एक पत्थर की दीवार दिखती थी। फ़र्श भी पत्थर का था | अंदर की ओर जाकर 
कम से कम एक-दो कमरे विलकुल आधुनिक रहे होंगे, यह मैंने मान लिया था, क्योंकि इस मकान में 
रहते चले जाने का कारण यह तो नहीं हो सकता था कि रहनेवाले जानबूझकर एक पुरानी दुनिया में 
जीना चाहते रहे हों। यह तो एक बपौती थी, जो उन्हें व्यापार के रूप में मिलीं थी और अब उमे सँभालने 
की कोशिशें दिन-ब-दिन कठिन होती जा रही थीं। 
इतने बड़े और पुराने मकान में पुराने ढंग से रहने के लिए व्यापारी की पुरानी दुनिया, दौलत और 
इज्जत होनी चाहिए थी, पर नए आनेवाले व्यापारियों ने इन पुराने घरानों को पीटकर रख दिया था। 
या तो ये मैदान छोड़कर भागते या नए व्यापारियों की हिम्मत और गूझबूझ की तुलना में खड़े होने के 
लिए अपने को बदलते | इन दोनों में से कोई एक काम न कर सकने के कारण ही ये अपने पुराने मकानों 
में पड़े हुए थे और कम से कम इनके अगवाड़ों को रँगकर दर्शनीय बनाए हुए थे। ऊँची छतों, सँकरी 
खिड़कियों और घुमावदार गलियारों और वरामदोंवाले उन मकानों में मौसम के साथ एक इनसानी बराबरी 
का रिश्ता बनाकर रहने की आदतें इनके पुरखों ने डाली थीं। अब वे सब पिछड़ेपन की निशानियाँ बन 
गई थीं। इसलिए वह पुराना मकान गौरव का नहीं, सिर्फ़ एक मजबूरी का प्रतीक बन गया था। 
मैने मकान मालिक से पूछा, “लकड़ी के दरवाज़ों पर और खंभों पर नक्क्राशी का काम दिखाइए |" 
वह इस सवाल से न तो उत्साहित हुआ न विस्मित। एक बोदे दिमाग में जैसी प्रतिक्रिया हो सकती 
थी, वैसी नज़र से उसने मुझे देखा और बिना किसी पछतावे के बोला कि अब वे नहीं हैं। र 
उसको बताया होता कि इन नक्काशियो को बेचकर वह खा सकता था, तो शायद वह पछताता, क 
बहुत संभव यही था कि दरवाज़े बहुत भारी होने के कारण बदलकर कबाड़ में फेंक दिए गए हों और 
मुख्य दरवाजे को हटाकर लोहे के चढ़ाए-उतारे जानेवाले दरवाज़े लगा दिए गए हो | खंभे, जो परत-दर-परत 
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वार्निश से ढके हुए थे, शायद सिर्फ़ इसलिए खड़े रह गए थे कि उनके हटा दिए जाने से छत गिर पड़ती | 
मैंने एक बार सिर्फ़ संकेत भर देने के लिए वार्निश को खुरचने की कोशिश की कि शायद मकान मालिक 
यह समझ सके कि इसे धो-पोंछकर हटा देने पर इसके नीचे एक बहुमूल्य कलाकृति निकल आएगी, 
मगर उसे यह इशारा काफ़ी न साबित हुआ, हालाँकि उसकी अक़्लमंदी में कोई कमी न थी, जैसा कि 
आगे चलकर जाहिर होना था। 
वह अंदर गया और अपना कुरता-पाजामा बदलकर टेरीलीन की कमीज़ और पैंट पहनकर आ 
गया। इससे उसका नैतिक बल बढ़ गया था। वह कह रहा था कि “मैंने वकालत पढ़ी है, नौकरी नहीं 
करता। अपने पैरों आप खड़ा हुआ हूँ, मगर अपने पुरखों की बनाई हुई साख पर मुझे गर्व है।” फिर 
उसने बताया कि वह आढ़त और महाजनी जैसे दकियानूसी धंधे नहीं करता, फ़ार्मिंग करता है | 
मुझे एकाएक इस तमाम इलाके में से चारों तरफ़ भागते-भटकते लोग याद आने लगे, जिनके पास 
इतनी ज़मीनें नहीं थीं कि उसकी फ़सल से वे साल भर में तीन महीने से ज्यादा रोटी खा सकते हों। 
जिस इलाके में तालाबों को पाट दिया गया है और जंगलों को काट दिया गया है, जिससे पानी नहीं 
बरसता है और बरसता है तो बहकर खो जाता है, आप भला फार्मिंग कैसे करते होंगे, जिससे कि आपके 
पुरखों की साख बनी रहे? यह सवाल मेरे मन में उठा ही था कि उसको मैंने बोलते हुए सुना, “इस 
इलाके का सबसे बड़ा तालाब हमारे परदादा ने बनाया था | हमने उसे सरकार को दे दिया।” 
अलबत्ता वह पूछने पर भी यह नहीं बता पाया कि इसके बदले में उसे कितनी रक्रम मिली | और 
यह तो पूछना ही बेकार था कि उस तालाव से कितने लोगों को सिंचाई का पानी लेने की इजाज़त है। 
वह इन मसलों से कोई मतलब नहीं रखता था | कपड़े पहनकर वह मुझे कुछ और पुराने मकान दिखाने 
के लिए ले जाना चाहता था वे सव उसके नज़दीकी रिश्तेदारों के थे और उनमें से भी सिर्फ़ उन लोगों 
के, जो इस वक्त की राजनीति में उसके गुट के थे। 
मैंने कहा, “नही, अब रहने दीजिए | आप ही सबसे पुराने खानदान के सबसे बड़े आदमी हैं । आपसे 
मिल लिया, अब औरों से मिलकर क्या होगा|” 
यह सुनकर उसे दुख हुआ | मेरा खयाल है कि यह दुख इसलिए नहीं हुआ कि उन लोगों के मकान 
देखने के बाद मैं इसी के मकान को सबसे अच्छा और बड़ा मानने के सुख से उसे बंचित कर देता 
था; बल्कि इसलिए हुआ कि अब उसके पास एक छोटी-मोटी गुटबंदी को छोड़कर और कोई सामाजिक 
आदर की वस्तु नहीँ रह गई थी और अपने गुट के साथियों के सामने मुझे पेश करने से उसे अपने 
नेतृत्व को जताने का मौका मिलता। 
मैं नहीं माना | मैं किसी तरह यह सूँघने लगा था कि इस पूरी बस्ती में कुछ ऐसा है, जो बहुमूल्य 
है, मगर यह आदमी उसे पहचानता नहीं | यह मुझे सब गलत जगहों पर ले जाएगा और मैं इसके हाथ 
में एक खिलौना बन जाऊंगा, एक साधन-अपनी बोदी दयनीय बुद्धि से अपनी परंपराहीनता को पैसे 
से छिपा लेने के उपाय खोजने की इसकी साधना का साधन। शायद उसे भी उतनी तबालत फ़ायदेमंद 
न मालूम हुई और उसने मुझसे नमस्ते कहकर यह भेंट ख़त्म कर दी में उसके घर से निकलकर अपने 
आप जिस तरफ़ मन आया, चल पड़ा। 
दस क़दम पर ही गली की सूरत बदल गई | उसके दोनों तरफ़ एक के बाद एक खँडहर खड़े हुए 
थे । गली में एक इनसान भी नहीं था | उस सन्नाटे में दीवारों का एक-एक पत्थर एक तसवीर की तरह 
देखने लायक़ हो गया। कुछ मकानों का दरवाज़ा बंद था और अपनी पूरी खूबसूरत नक्क्राशी के साथ, 
जिसे धूल की परत ने मानो रेखांकित कर दिया था, सिर से पाँव तक समूचा खड़ा हुआ था। कुछ में 
दरवाज़ा था ही नहीं। एक मकान की पहली मंजिल में एक लंबा बरामदा कई मेहराबों और खंभों समेत 
इस तरह खाली पड़ा हुआ था कि जैसे किसी वक़्त इसमें सिवाय व्यापार की चहल-पहल के और कुठ 
होता ही न रहा होगा, और अब उसके चौपट हो जाने पर वहाँ कुछ हो भी नहीं सकता था। खँडहर 
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हो जाना उस मकान की नियति थी, यह भाव उस खँडहर में बोल रहा था-इतना संपूर्ण और सुंदर 
था वह खँडहर | 

वीसर्वी सदी की कला की हमारी पहचान ने विध्वंस के लिए एक नई जगह कलाकार के मानस 
में बना दी है। टूटी हुई चीज़ों में उनके टूटने की कहानी देख पाता है और वह चीज़ इस कहानी के 
साथ मिलकर उस टूट को संपूर्ण बना देती है। मैं जिस यथार्थ को देख रहा था, वह एक कलाकृति 
बनने लगा। मेरे मन ने इसके लिए न जाने क्यों फ़िल्म का सहारा लिया-एक सुनसान लंबी गली जो 
धूप से भरी हुई है, उसके एक ओर ऊँची सफ़ेद दीवार, जिसकी सतह चिकनी नहीं है; उस पर कोई 
विज्ञापन नहीं है; दूसरी ओर एक मकान, जिसके लंबे बरामदे में नक़्क्राशीदार खंभों ने आज के उस 
उजाड़ को बहुत पुराने किसी समय से जोड़ दिया है | दूसरी मंजिल पर एक लंबा छज्जा, जिसकी लकड़ी 
के काम की मुँडेर मानो समय के भीतर एक अभिप्राय को विना रोक-टोक दोहराती चली गई है, कोई 
आदमी नहीं है। घास, जो दीवारों और मुँडेर की संधि में उग आई है, सूखकर सुनहले रंग की हो गई 
है और लकड़ी धूप और पानी सहते-सहते एक ख़ास तरह के काले रंग की, जो पुरानेपन का अपना 
ही ख़ास रंग है। हम चाहें, तो इस दृश्य में एक कथा को उपस्थित कर सकते हैं, वह कथा सन्नाटे 
की हो सकती है | फ़ैशन के मॉडलों की भी हो सकती है, प्रेतों की भी। कथा के कई अंश मकान के 
अंदर घटित होंगे, उन्हें फ़िल्माने के लिए हमें मकान के भीतर जाना होगा। हम वहाँ कुछ और चबूतरे, 
दालानें, सँकरी खिड़कियाँ और काठ की कार्निशें देखेंगे, जो उस मकान का चरित्र बताएँगी। वार्निश की 
सबकुछ छिपा लेनेवाली गाढ़ी परतें वहाँ नहीं होंगी, क्योंकि उसमें इस मकान के आज के उत्तराधिकारी 
न होंगे, जिन्हें इस मकान की असली क्रीमत, यानी उसके पुरानेपन की पहचान नहीं है। 

न जाने कब मेरे अध्यवसायी किसान व्यापारी आकर मेरे पास खड़े हो गए थे और यह सवाल 
पूछने को उत्सुक थे कि मैं खोया हुआ इस गली को इतनी देर से क्यों देख रहा हूँ। आखिरकार उन्होंने 
एक कुशल सौदा पटानेवाले की तरह शुरुआत की, “यह मकान दो-चार दिन में ही निकल जाएगा। 
आप चाहें तो और भी मकान देख सकते हैं।” फिर यह बताया कि वस्ती में घुसते ही मुझे जो सीमेंट 
और लोहे की दूकानें दिखाई दी थीं, उनकी जगह पिछले साल तक ऐसे ही कई मकान थे। “दस हज़ार 
तक में,” उन्होंने बताया, “पूरा मकान मिल जाएगा | इससे ज़्यादा का तो लकड़ी और पत्थर ही उसमें 
हे।” 

मैंने कहा, “बात यह है सेठजी कि मुझे एक विचार आ रहा है। आप एक पुराना मकान मेरी तरफ़ 
मे ख़रीद लें और उसमें मरम्मत कराके उसे वैसा ही वना दें, जैसा वह तब रहा होगा, जव आपके पुरखे 
जिंदा थे।” 

“फिर उसका हम क्या करेंगे?” मानो यह प्रश्‍न पूछ रहे हों, ऐसी निगाह से उन्होंने मुझे देखा | 

“फिर घोषणा कर दीजिए कि सोलहवीं शताव्दी के बने हुए इस मकान को लोग देखने आएँ | दस-बीस 
पैसा टिकट लगा दीजिएगा | कह 

यह बात सुनकर सेठजी ने कुछ उत्सुकता दिखाकर जानना चाहा कि इससे उन्हें क्या लाभ होगा | 

में तब जानबूझकर झूठ बोला था, अब एक अर्धसत्य बोलने लगा, “भारत की समाज व्यवस्था 
में किसी समय रहने के मकानों ने इनसान का समाज के साथ रिश्ता बनाया था। हम उसे फिर स्थापित 
करेंगे |” 

सेठजी ने अपना नाम और डाकख़ाने का पता मुझे लिखा दिया। मैंने भी यह सोचकर कि अगर 
सेठजी इस प्रस्ताव से सहमत हो गए, तो एक बड़ा काम हुआ समझिए, इस इरादे को अपनी तरफ़ 
से कुछ और लाभदायक बनाने की कोशिश की | मैने कहा, “इसमें सरकार भी मदद दे सकती है । पुरातत्त्व 
या पर्यटन विभाग आपके मुहल्ले में मकान को दिखाने के लिए यात्राओं का प्रबंध करेगा | पर्यटक आएँगे। 
शायद एक दिन ठहर भी जाएँ। उनके लिए एक होटल खुल जाएगा बाज़ार में कई क्रिस्म की दूकान 
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चल निकलेंगी। यह बस्ती मशहूर हो जाएगी |” यह कहकर मैं चुप हो गया, क्योंकि में इस खयाल से 
घवरा गया था कि सेठजी को अतीत की याद में अगर पैसा नहीं दिखाई दिया, तो वह मुझे कोई सिरफिरा 
न समझ बैठें। पर सरकार का नाम सुनकर उन्हें भविष्य दिखाई देने लगा। 

अगर उसके खजाने से कुछ पैसा निकल सकता हो, तो अतीत की सुंदरताओं और सामाजिकताओं 
को सुरक्षित रखने की बात सोची जा सकती है, यह भी एक धंधा हो सकता है। मैंने किस स्वार्थ से 
यह सुझाव दिया है, यह प्रश्‍न अवश्य उनके मन से दूर नहीं हो रहा था; परंतु शायद यह सोचकर कि 
इस सुझाव के वदले में केवल सम्मान देकर एक बुद्धिजीवी का हिसाव चुकता कर दिया जा सकता 
हे, वह गंभीरता से पुरातत्त्व के इस धंधे पर विचार करने लगे। मैने इस वार कुछ सच्चे उत्साह के साथ 
कहा, “मैं राजधानी में संबद्ध विभागों के अध्यक्षों से यह वात उठा मकता हूँ। निश्चय ही वे यह सुझाव 
राज्य के सांस्कृतिक पुनरुद्धार की दृष्टि से पसंद करेंगे |” 

सेठजी को बहुत जल्दी फैसला करना था। दो-चार दिन में ही वाकी पुराने मकान भी बिक जाते 
और वह एक अच्छे सौदे से चूक जाते। उन्होंने राजनीतिक दलों की, राज्य के सत्तारूढ़ गुट की और 
स्वयं अपनी बिरादरी के अपने प्रतिद्वंदवियों की सारी परिस्थिति तौलकर निश्चय किया कि उन्हें इतिहास 
को वर्तमान में भविष्य के लिए सुरक्षित रखने के धंधे में घाटा होगा | वह चुप रहे। उन्होंने मेरे सम्मान 
में कोई कमी न आने दी। मैंने बदले में बिना सोचे-समझे कहा, “तव आप सोलहवीं शताव्दी में यहाँ 
आकर बसे हुए अपने पुरखों का कीर्तिस्तंभ भी इसी वस्ती में लगवा सकेंगे।” यह सुनकर उन्हें संतोष 
हुआ कि अपने पुरखों का नाम लेकर उनका सम्मान बढ़ाने की बात यदि सोची जा रही है, तो काफ़ी 
है। इसके लिए इतना खर्च करने की ज़रूरत नहां। 

चलते-चलते वह मुझे यह आभास देना चाहते थे कि वह भी अतीत में एक बुद्धिजीवी की-सी 
रुचि रखते हैं। उन्होंने कहा, “चौड़ी सड़क के पार एक मंदिर है, उससे सटा हुआ एक तालाब है, उसमें 
न जाने कितनी मूर्तियाँ डूबी हुई पड़ी हैं और हर साल निकलती ही आती हैं। आप उस मंदिर में अवश्य 
जाइएगा |” 

मैं गया। पुजारी ने. मुझे बहुत-सी मूर्तियाँ दिखाई, जिन्हें तालाब से निकालकर दीवार में जड़ दिया 
गया था, या मंदिर के भीतर कठघरों में बंद कर दिया गया था। मंदिर के अपने इष्ट की मूर्ति पर मैंने 
विशेष ध्यान दिया। ऊपर वार्निश की गाढ़ी परत जमी हुई थी। आँखों की जगह सफ़ेद और काले रंग 
से रँगी हुई आँखें थीं। शरीर पर गोटा-किनारी लगे हुए साटन के कपड़े थे | मैंने कहा, “क्या यही मूर्ति 
है? इसमें तो कुछ उत्कीर्ण नहीं दिखाई देता | 

पुजारी ने कहा, “वह वस्त्रों के नीचे है।” 

“और यह गाढ़ा रंग?” मैंने पूछा। 

उत्तर मिला, “यह तो जब से मूर्ति प्रतिष्ठित हुई है, तब से श्रद्धालु लोगों द्वारा समय-समय पए 
लगाया जाता रहता है। हम इसे मिटा नहीं सकते ।” 


(रविवार, 26 सितंवर-2 अक्टूबर 1982. असंकलित] 

पचक 
कुछ दिन पहले तक वह चलते-फिरते थे । सिर्फ़ एक थकावट-सी दिखाई देती थी। उनके पड़ोस में आकर 
रहने के वाद से मैं उन्हें ऐसा ही देख रहा था। जो उन्हें कुछ बरस पहले से जानते थे उनका कहना 


था कि वह अब पहले के आधे भी नहीं रहे। मेरे लिए वह ऐसे ही थे जैसे मैंने उन्हें जाना था; उनकी 
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वही थोड़ी-सी सुस्त थकी-मी चाल मुझे स्वाभाविक दिखती थी। 


धीरे-धीरे उनका घर से वाहर निकलना कम होता गया | अतः सोचता हूँ तो ऐसा लगता है जैसे 
४ उन्होंने एकाएक विस्तर पकड़ लिया था। मगर नहीं, वह धीरे-धीरे ही माँदि हुए थे। फिर भी जब एक 
दिन रात को वारह वजे एक बड़ी-सी मोटर आई और उसमें से वह लेटे हुए उतारे गए तो एकाएक 
मालूम हुआ कि वह अब नहीं रहे | मगर नहीं, अव सोचता हूँ तो याद आता है कि वह काफ़ी समय 
ं से चुपचाप अपने कमरे में मर रहे थे और हम लोग उन्हें देख नहीं पा रहे थे। समय के प्रवाह में समाज | 
| जाने कव से डूवता-उतराता चला आ रहा है यह तो हम जानते हैं परंतु किसी मनुष्य को तो तभी से ” 
जानते हैं जव से उससे परिचय हुआ हो | जी तो वह पहले से रहा होता है परंतु हमारी खातिर उसका 1] 
४ मरना हमारे मिलने के वाद ही शुरू होता है। | 
शोकसभा में लोग नियत समय पर आकर खड़े हुए। न कोई वड़ा कमरा था न वड़ा मैदान, सिर्फ़ 
मकानों के बीच में जहाँ थोड़ा-सा चौड़ा था लोग आ-आकर खड़े होते जा रहे थे। लोग अकेले-अकेले 
आ रहे थे। सिर्फ़ कुछ औरतें साथ-साथ आई। उनमें मे एक-दो कम उम्र की थीं और बहुत खूबसूरत 
| नहीं थीं। उनकी शकल से लगता था कि वे घर में ही रहती हैं मानो सुंदरता के सामाजिक प्रतिमानां 
| ने उन्हें धकेलकर घर में वंद कर दिया हो। पुरुषों में तो कोई जवान नहीं थे। अधेड़ थे, या वे जो 
T अधेड़ हो चले थे, या फिर वे थे जिनका अधेड़पन बीत चला था। कोई ठीक-ठीक बूढ़े भी नहीं थे ६ 
| जो आए थे उनमें अजव एकता थी | कोई गौर से देखता तो मालूम होता कि नज़रों में यह भावना छिपी क । 
| हुई है कि जीवन बहुत थका रहा है। कोई नौजवान न थे। सिर्फ़ पड़ोस के मकान में रिकार्ड वज रहा ध 
था जिसकी धुन वार-वार कूल्हे मटकाने और सीना उभारने के लिए वनी थी। इस तरह की हरकत का ke 
| यहाँ मौका न था। लोग डरे हुए थे। पिछले पंद्रह दिन में तीन मौतें इस मोहल्ले में हो चुकी थी । किमी El 
| ने कहा था कि पंचक में मृत्यु हुई है-चार मौतें और होंगी। | 
हम अध्यक्ष को दूर से आते हुए देख रहे थे। दूर जैसा कुछ था नहीं परंतु उनका धीरे-धीरे चलकर | 
आना मन पर ऐसे अंकित हो रहा था जैसे हम किसी फ़िल्म में किसी को दूर से आता हुआ देखते हैं। i 
| अध्यक्ष आकर सबके सामने खड़े हुए और कुछ क्षण मानो सवकी अनुमति की प्रतीक्षा करते हुए खड़े 
ने रहे | फिर अपने एक विश्‍वस्त मित्र की ओर देखकर उन्होंने एकाएक तय कर लिया कि सबकी अनुमति 
ग है और बोलना शुरू किया : 
“मित्रो ~ ” | 
लोगों के जूतों की आवाज़ आई। लोग मिमटकर पास-पास आने लगे थे। क़रीव-करीव घेरा वन f 


गया था। लोग बहुत कम थे। लोग सहसा बहुत ही अधिक प्रतिनिधि हो गए और हर एक को लक्ष्य 
किया जा सकने लगा। यह भी दिखा कि यह समूह मोहल्ले के सिर्फ़ कुछ निवासियों का नहीं उस प्रकार 
र्‌ के लोगों का है जो उस आदमी के मित्र हो सकते थे। 
“हम लोगों का मोहल्ला कुछ समय से एक दुखद दौर से गुज़र रहा है।” ये शब्द अध्यक्ष ने कहे। 
फिर उन्होंने एक-एक करके तीनों मौतों का ज़िक्र किया । उनमें से पहली एक संभ्रांत परिवार की स्त्री 
थी जिसे सीधे अस्पताल से मरघट ले जाया गया था इसलिए हम लोगों ने उसे देखा नहीं था। वह और 
भी अचीन्ही हो गई थी क्योंकि वैसे भी हम लोग उसे कम देख पाते थे और एकाएक याद नहीं आ | 
सकता था कि किसकी मौत हो गई है। वाकी दोनों पुरुष थे जिनके प्रति सबके मन में आदर था-एक 
जब सबेरे-शाम टहलने निकलते थे तो यह खयाल आता था कि इतना नियमित व्यक्ति निश्चय ही बहुत 
दिन जिएगा क्योंकि इसी नियमितता की बदौलत वह इतने दिन जी चुका है। दूसरे को कई दिन से 
देखा ही नहीं गया था और सबको मालूम था कि वह बीमार है। उनके बारे में अभी तक जो चर्चा 
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न । सुनने में आती थी वह यही था कि अब वह पहले से ज्यादा बीमार हो गए हैं। 

a अध्यक्ष ने एक-सी लय में सात-आठ वाक्य कहे। उन्होंने पहले वाक्य को कई तरह से शव्द बदलकर 
ड रचनावली 
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दोहराया पर लय एक ही थी। पाँच मौतें एक के वाद एक अगर होंगी तो क्या सब यही होंगी? हॉ--ऐसा के 
ही ज्योतिषी ने कहा था। यह नहीं मालूम किस ज्योतिषी ने कब और कहाँ किससे कहा था मगर लगता टि 
था कि यह बात बहुत-से लोग जानते थे। सभा में एक मिनट का मौन रखा गया | दी 
जैसे ही अध्यक्ष ने अनुमान से एक मिनट बाद मौन समाप्त होने को सूचना स्वयं सिर उठाकर और लि 
हिलकर दी, वैसे ही सचिव ने आगे आकर बोलना शुरू किया | हो 
“हमें यह जानकर दुःख हुआ है कि हमारे अध्यक्ष के यहाँ भी कल ही गमी हो गई है ~ ” ड 
वह एक छोटा-सा बच्चा था। पैदा होने के बाद मुश्किल से तीन हफ्ते जिया होगा | वह अध्यक्ष नी 
के बहुत नज़दीकी व्यक्ति-उनकी पुत्री का बेटा था। गा 
हम लोग स्तब्ध रह गए। फिर मन में दबी हुई एक राहत की आवाज़ आई। तो चार हो गई। दा 
हममें से कोई चौथा न था। पाँचवाँ भी शायद हममें से कोई न होगा। लोगों ने ऐसा सोचा, जबकि डर कः 
यह था किं शायद हो न। शोक सभा में आए सभी लोग उस उप्र को पहुँच चुके थे जिसमें मर जाना औ 
अस्वाभाविक नहीं समझा जाता मगर किसी की जिंदगी के अधूरे काम अभी पूरे नहीं हुए थे। | रई 
दो दिन बाद एक और मृत्यु हुई मगर वह इस मोहल्ले में नहीं हुई थी। हमें अख़बार से मालूम चु 
हुआ | वह एक बहुत नामी लेखक की थी। वह बहुत अच्छे आदमी थे। एक बार उन्होने मुझे यह क्रिस्सा था 
भी सुनाया था कि उन्होंने किसी देश में चालाकी से कैसे डालर के अच्छे दाम हासिल किए जबकि यह 
काम गैरकानूनी था। इसके अलावा उन्होंने काफ़ी ऊँचे दर्जे का और काफ़ी ज़्यादा साहित्य भी लिखा हे। 
था। मगर जब वह मरे तो ख़बर में बस यही तारीफ़ छपी कि वह हिंदी निदेशालय के अध्यक्ष थे। सो थे 
तो वह थे | उसके बाद एक और मृत्यु हुई | वह एक गंभीर विचारक थे मगर लिखते हिंदी में थे राष्ट्रपति | यह् 
ने शोक संदेश दिया कि वह हिंदी के सेवक थे। मेरे मोहल्ले के निवासियों में हिन्दी से संबंध रखनेवाला 
कोई महत्त्वपूर्ण व्यक्ति न था। वे घर से लेकर दफ्तर तक अंग्रेजी में ही बतलाते थे और कुछ बाजा &ह बा 
में भी वे और कोई भाषा न बोलते थे। फिर किसी ने कहा कि एक समाज सुधारक की भी मौत हो पा 
गई है। मैंने बताया कि वह मरे नहीं हैं उनको पुरस्कार दिया गया है | इसमें कहीं हिंदी न थी फिर भी की 
समाचार दो इंच जगह में छपा। इससे सिद्ध हुआ कि हिंदी की वजह से किसी का अवमूल्यन नहीं किया सा 
जा रहा है। मृत्यु का समाचार ही कम जगह पा रहा है | यह अन्याय था क्योंकि भले ही गाँव में लोग | क 
बहुत जल्दी-जल्दी मर रहे हों और भले ही उनका मरना खबर न रह गई हो मगर शहर में आदमी, सि 
और वह भी इतने बड़े-बड़े, इसके पहले ताबड़-तोड़ कभी नहीं मरे थे और यह अपंने में एक ख़बर सः 
थी चाहे अलग-अलग उनकी मौत कोई ख़ास ख़बर न रही हो। फिर भी एहतियातन मैंने अखिलेद्रणी र्दी 
को कहलवा दिया कि इस वक़्त मेरे विषय में मेरे सामने जो चाहे बोल लीजिए, यहाँ तक कि पीछे-पीछी | 1 
भी, मगर मेरे मरने के बाद न शोकसभा में कुछ कहिएगा न व्यंजना त्रैमासिक में । द 
_ कुछ और मौतें और उसके बाद सन्नाटा | मैं सोचने लगा कि जब यह प्रकट हो जाएगा कि मौत से 
की खबर से अब सनसनी नहीं होती तो कुछ दिन के लिए ख़बरें छपना बन्द हो जाएँगी। फिर नए है" जो 
रि कि लगेंगी। आखिर बहुत-कुछ तो सिर्फ़ छापे के रूपरंग और छपाई के प्रकारं पर निर्भर करती द 
है | 
सड़क पर रोज़ कम से कम चार दुर्घटनाएँ हो रही थीं। लोग खफ़ा थे और चलते-चलते अपनी है 
सवारियों समेत टकरा जाया करते थे। मगर इन्हें भी नहीं गिनना चाहिए था क्योंकि इनमें घायल लोगों हो 


में से कोई न कोई बच जाया करता था और मौत का पूरा असर पड़ने न पाता था। फिर वे औरतें थीं | 
जिनकी मौत आग से हुआ करती थी। एक शताव्दी के भीतर जलकर मरने और जलाकर मार डालने pe 
में अंतर इतना कम रह गया था कि शहरों में खाना पकाने की गुलामी के कारण'आग से मरनेवाली | 
औरतों के प्रति किसी को दया रह ही न गई थी और दहेज न आने पर औरत को भस्म कर डात | 
की घटनाओं की तो पैंथर नाटक क्लव ने बधिया ही बैठा दी थी क्योंकि उन्होंने जनता को जागृत करने | 
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के लिए एक नाटक खेला था जिसमें विवाह मण्डप से वधू को डोली में ले जाते हैं और कफ़न लपेटकर 
टिकटी पर ले आते हैं | समाज की छाती पर रखे पत्थर को हलका कर देने के लिए उन्होंने सारी कहानी 
को इतना संक्षिप्त कर दिया था कि सबकुछ अविश्वसनीय और मनोरंजक हो गया था | उन्होंने यह मान 
लिया था कि किसी के पास समय नहीं रह गया है और कारण जानने पर ही सबसे अधिक समय खर्च 
होता है इसलिए उसे नहीं जानना चाहिए | इसी तर्क से वे यह भी मानते थे कि चूँकि बूढ़े-बूढ़े मर रहे 
हैं और अधेड़ बूढ़ों की जगह नहीं ले पा रहे हैं, इसलिए जवानों की बन आई है। मगर उलटी बात 
तो यह थी कि जवान होते हुए भी जवानों के पास वक़्त रह नहीं गया था और वे उन बूढ़ों से ज़्यादा 
जल्दी में थे जो हर दिन शिकायत करते थे कि उनकी जिंदगी से एक दिन और कम हो गया | इसलिए 
जब एक नवयुवक लेखक मरा तो लोग तीसरे दिन शोकसभा में उसके कृतित्व का ऐतिहासिक मूल्यांकन 
करके आए और उसे तुरन्त कहीं पर स्थान देकर बिटा दिया। यह न तो बूढ़े के मरने का मामला था 
और न जवान के । मामला यह था कि देखते-देखते सब चीज़ें ख़त्म हुई जा रही थीं और जो मौतें हो 
रही थीं वे इसी भय की पुष्टि करती थीं। कुल शहर में पाँच ही मौतें होंगी, यह सोचना हास्यास्पद हो 
चुका था | पाँचवीं मौत भी यहीं इसी मोहल्ले में होगी, यह विचार एक अंधविश्वास की तरह छाया हुआ 
था। 

इस तनाव में मोहल्ले के लोग एक महीने तक रहे, फिर देखा कि उन्होंने भूलना शुरू कर दिया 
हे। अगले महीने तक सबकुछ फिर पहले जैसा हो गया लगा सिवाय इसके कि वे लोग जो मर गए 
थे न कहीं दिखते थे न उनकी याद आने से कोई उलट-पुलट होती थी। कुछ दिन ऐसे ही बीते मगर 
यह आशंका नहीं मिटी कि कोई बड़ी भारी अनजानी घटना हो सकती है। 

अभी इतना वक़्त नहीं वीता था कि मृतकों के मकानों में किरायेदार आ जाएँ, मगर मोहल्ले के 
बाहर वक्त तेज़ी से बदल रहा था। बाढ़ें आ रही थीं। शहर के अख़बार छाप रहे थे-पाँच हज़ार प्राणी 
पानी में डूब गए जैसे 'पाँच हज़ार' में खबर हो, 'डूब गए' में नहीं (कौन कहता है कि हम सिर्फ़ शहरों 
की ख़बर देते हैं)। रेलें टकरा गई-27 घायल--1 मरा-क्रिकेट टीम सुरक्षित। » » » डाकुओं ने 
सारा परिवार घायल कर दिया; बूढ़ा-बुढ़िया अस्पताल में-बच्चा मारा गया। और फ़ोटो भी। 
कमलेशनारायण सिंह-पुलिस की गोली से मुठभेड़ में मरे डाकुओं के, मतलब लाशों के, साथ | बखूबीचंदजी 
सिमनवा में जलाए गए हरिजनों के साथ। एक तरफ़ से दस कफ़न ढँकी लाशें लेटी हैं और बखूबीजी 
सबको देखते हुए मौन खड़े हैं। एकसाथ दस शरीरों को, जिनके आँखें न हों, देखने से देखनेवाले की 
दृष्टि जैसी विशद्‌ और शून्य हो जाती है वैसी ही उनकी दृष्टि हो गई है। चूँकि यह माना जाने लगा 
था कि केवल मृत्यु और हत्या के समाचार देते रहना रचनात्मक नहीं है इसलिए ऐसे भी चित्र छपते 
थे कि नवरंगलालजी प्रसिद्ध सितारवादक का वादन सुनते हुए । एक वादक बजा रहा होता, पास में अनुयायियों 
से घिरे नवरंगलालजी खड़े होते, उनकी दृष्टि सितार पर टिकी होती जैसे सितार सुनने का इससे अधिक 
संतुलित तरीका नहीं हो सकता जिसमें नवरंगलालजी की राजनैतिक मर्यादा भी बनी रहे और रसिकता 
भी। अकाल के चित्र तो बिलकुल छप ही नहीं रहे थे। थोड़े-बहुत पलटों के बावजूद--जैसे ब्रिटेन की 

महारानी के बेटा होने का (होने का नहीं, होने के बाद उनका और बेटे का) चित्र-रास्ता उसी तरफ़ 

जा रहा था। किसी एक अनजानी घटना की आशंका बढ़ती ही जा रही थी। मौतें तो बहुत हो रही 
थीं मगर वह पाँचवीं मौत जिसे एक मोहल्ले के लोगों ने बिलकुल सामने देखा था, कब होगी, कहाँ 
होगी, यह दिन-ब-दिन रहस्य बनता जा रहा था। 

पर सच्चाई यह है कि यह बात सौ फ़ीसदी सच नहीं थी कि वह एक रहस्य है। दरअसल मोहल्ले 


के लोग मानने लगे थे कि अब किसी मौत का कोई मतलब तभी होगा जब वह या तो हमारे घर में 


होगी या किसी ऐसे व्यक्ति की होगी जिसके मर जाने से राज्य की कुर्सी हिल जाएगी चाहे वह उस 
पर बैठा हुआ हो चाहे न बैठा हुआ हो। यह विचार इतना भयावह था कि कोई इसे कहता न था। 
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शि 


पर यह कहानी लिखते वक़्त तक असलियत यह हो गई थी कि यही दोनों किस्म की मौतें रह गई जिनसे 


कोई खौफ़ खाता । बाकी तो सिर्फ़ खाई को पाटने के लिए थी-इतिहास में जवानी और ताक़त के वीच का 
उस खाई को जिसकी वजह से हरेक को जल्दी पड़ी हुई थी और जिसके पटने से लगता कि हम कहीं रय 
पहुँच गए | पाँचवीं मौत जब होती तो यही मालूम होता कि वह उन लोगों भसे किसी की नहीं है जो हा 
मोहल्ले के बाहर मर रहे हैं और जिनके मरने से राज्य की कुर्सी हिल नहीं रही है। न 
[समकालीन भारतीय साहित्य, अक्टूवर-दिसम्वर 1982. असंकलित] ञं 
आ 
गए 
कूड़े के देवता थी, 
दिनों ल्‍ व त र < इज चौः 
उन दिनों हम लोग एक सरकारी मकान में रहा करते थे। सरकारी मकान माने एक-से मकानों में से दिन 
एक जो सरकार ने अपने क्लकों को किराये पर देने के लिए वनवाए हैं, वहाँ ऐसे मकानों का पूरा एक ठं 
नगर था, और नगर की अपनी एक संस्कृति थी। त 
तीन कमरे थे हमारे घर में। हम ज़रा ऊँचे दर्जे के क्लर्क थे। आगे-पीछे एक-एक बरामदा था। पी! 
दोनों में से किसी में भी खड़े हो आमने-सामने दूसरों के मकान थोड़े-थोड़े भीतर दीखते थे। उनमें क्या में 
हो रहा है, यह सबका सब तो नहीं दीखता था पर पता चलता रहता था। किस घर में तरह-तरह की 
सब्जियाँ बेचनेवाला रोका गया है-सिर्फ़ मूली और आलू लेकर तो बहुत आते थे--और घर की मालकिन दी 
बाहर आकर महँगी भिंडी एक पाव ख़रीद रही है या आध किलो, किसके यहाँ मोटर पर चढ़कर कोई सर्प 
आए हैं, किसकी लड़की ने नए फ़ैशन की साड़ी पहनी है और किसके यहाँ शामियाना ताना जा रहा शः 
हे, यह सब तो प्रकट ही मालूम हो जाता था। एक मकान छोड़कर बाप ने बच्चे को मारा है और ऊपर दिः 
वाले घर में माँ ने फिर कलपना शुरू किया है, सामनेवाले घर में मछली पकी है--यह अनुभव से मालूम को 
होता था। | : बो 
हमारे घर के पीछे कुछ ज़मीन थी। वह असल में सरकारी ज़मीन थी और जब ये मकान ठेके 
पर बने थे तव यह सरकारी योजना थी कि हर घर के पीछे कुछ जगह खाली रहा करेगी, जगह अफ़सरों | घा 
के सरकारी मकानों के पीछे भी छोड़ी जाती थी पर वंह हरी-भरी घास का मैदान होती थी जिसको सरकारी | लः 
माली आकर सांचा करता था। फूलों की क्यारियाँ थीं फलों के पेड़ों और तार की चहारदीवारी समेत। ह 
हमारे क्लर्को के मकानों के पीछे की खाली जगह एकदम खाली थी। किसी ने अपना खाली गरमा, टूटा. ज 
हुआ पलँग वहाँ डाल रखा था, किसी ने पपीते के दो पेड़ लगा रखे थे, किसी ने खाली घास बो रखी । प 
थी और उतनी ज़मीन अव खजुहे कुत्ते की खाल की तरह जगह-जगह घिसकर सपाट हो गई थी। कई | ढे 
घरों म॑ एक हमारा घर था जिसमें घर की मालकिन ने रोज़ पानी देना शुरू किया तो हरी बगीची बन हू 
गई | हम लोगों ने तार खींचकर उसे घेर लिया ताकि सूअर अंदर न घुसें। वे बिना समझे-बूझे ताजे 
पौधों को खोद डालते थे। ! व्या, 
घर की बगल से एक कच्ची गली पीछे की तरफ़ जाती थी मकानों की एक पंक्ति पार कर एक | णी 
बड़ा भारी मैदान था। गली से बहुत लोग आया-जाया करते थे। गली के पार एक और हमारी ही तरह 3. 
का मकान था। उसके पिछवाड़े की ख़ाली ज़मीन में भी घास थी, झाड़ियों का बाड़ा बना हुआ था। उसमें | ४ 
रहनेवाले सरकारी अलाटी ने ज़मीन की अच्छी देखभाल की थी। अगर दफ्तर में बहुत खिचखिच न | त्‌ 
हो तो एक क्लर्क के लिए अपने मकान की सरकारी ज़मीन पर बागबानी करने का काफ़ी समय मिल॑ र 
जाता है | हमारी और पड़ोसी की वगीचियाँ आमने-सामने थां इसलिए हम देखा करते थे उसके यहाँ क्या रौ 


आ रहा है-और कुछ नहीं मूली, गाजर, प्याज़ होता | कभी-कभी टिमाटर, बैगन प्रयोग के तौर परओं | 
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क्या-जिनके आधे पौधे यों ही पीले पड़ जाया करते और बाकी में से चार की पत्तियाँ झर जातीं। 
एक में दो छोटे-छोटे मुरझाए बैगन निकल आते | बात यह थी कि जब ये मकान बन रहे थे बहुत-सा 
चूना, गारा, पत्थर पीछे की ज़मीन में ढेर कर दिया गया था और मिट्टी भर दी गई थी। हमारे यहाँ बस 
हरी-हरी घास का शौक था | अपनी-अपनी पसंद हे | 

एक दिन देखा कि पड़ोसी के घर ट्रक आया है और उनका वकमा, बिस्तर, साइकिल, जालीदार 
आलमारी सब ढोया जा रहा है | उनका तबादला हो गया था | दस दिन वाद उस मकान में दूसरे किरायेदार 
आ गए। ये मिज़ाज के रूखे और कंजूस थे. कुछ दिन में सब्जियों की फ़सल वदल गई। पौधे सूख 
गए और फिर नए पौधे नहीं उगे। ज़मीन धीरे-धीरे खल्वाट हो गई। झाड़ियों की एक बाड़ जो वहाँ 
थी, वह भी उजड़ गई। सूअर आने लगे। 

धीरे-धीरे उस मकान का पिछवाड़ा और गली मिलकर एक हो गए। गली चलनेवालों के पैरों से 
चौड़ी होने लगी | पिछवाड़े के चौथाई हिस्से में गली से लगी हुई एक सपाट जगह निकल आई | एक 
दिन हमने देखा उस पर एक ढेर लग गया। आपने ठीक ही समझा, कचरे का ढेर, सब्जी के छिलके, 
अंडे के छिलके, केले के छिलके, और भी अच्छी चीज़ों के छिलके जैसे संतरे के । कौन फेक गया है? 
हम लोग सोचते रहे, कुछ घरों में जमादारनी लगी हुई थी | वह दिन में एक बार इस तरह का कूड़ा 
पीछे से बुहारकर ले जाया करती थी। कुछ घरों में नहीं लगी थी पर कोई अपने घर का कूड़ा गली 
में फेंकने नहीं आता था, यह कौन है? 

अगले दिन उसी ढेर पर टीन के दो पिचके हुए डब्वे और एक चीथड़ा, एक फटी चप्पल भी दिखाई 
दी। तीसरे दिन तक ये छिलके पैरों से कुचल गए और मिट्टी में मिल गए। केले के छिलके पर कोई 
रपटा नहीं था मगर दस-बारह कदम तक वे विखर गए थे। अगले दस दिन में कूड़े के ढेर ने बहुत 
शक्ल बदली । उसका एक व्यक्तित्व वन गया। मानो वह अड़ोस-पड़ोस के सभी घरों का दर्पण हो | कुछ 
दिन तक हमने इंतज़ार किया कि सरकारी जमादार जो गली में झाडू लगाता है किसी दिन इस कचरे 
को भी बुहार देगा। पर उसने इसे छुआ तक नहीं, उससे कहा गया कि भाई इसे क्यों छोड़ गए तो 
बोला कि वह गली में नहीं है इनके घर में है। 

कूड़े को देखकर बुरा लगता था। कुछ दिन में उसको विना देखे भी बुरा लगने लगा क्योंकि जब 
घास पर बैठते तो सड़ाँध आती। पहले जब बहुत गर्मी पड़ती थी तव आती थी। फिर हर वक़्त आने 
लगी | पानी बरस जाए तो ज़्यादा, धूप खिली हो तो भी कम नहीं। हम लोगों ने जमादार को एक-एक 
हफ़्ते पर कुछ पैसे दे-देकर यह कूड़ा उठवाया पर एक दिन वह एकाएक इतना बड़ा ढेर हो गया कि 
जमादार ने बहुत-से पैसे लेकर ही उसे फंका। दो दिन साफ़ रहा मगर फिर वह बड़ा हो गया। इस बार 
पहले से भी बड़ा। शायद जो लोग कूड़ा फेंक जाया करते थे उन्होंने देख लिया था कि यहाँ कूड़े का 
ढेर लग जाना आम बात है। कोई उसे उठाकर फेंक दिया करता है। 

कुछ महीने इसी तरह बीत गए, अब मन पर वोझ-सा रहने लगा | क्या हम क्लर्क हैं इसलिए घास 
के मैदान में सकून से बैठना हमें मयस्सर नहीं। साग इलाक़ा वेढंगे कपड़े पहननेवाले वेडील किस्म के 
मर्द-औरतों से भरा हुआ है जिनका कोई सांस्कृतिक महत्त्व नहीं | कूड़ा, धूल, तेल, सब चीज़ों पर चिकौट 
लगी है। गली में घरों के सामने कूड़े का ढेर देखकर लगता है कि हम इसी के लायक़ हैं। कोई सुधराई 
हमारे जीवन में आ नहीं सकती। हरी घास पर बिना अधिकार आकर बैठे हैं आप। बैठना है तो इसी 
कूड़े के पास हरी घास पर बैठिए। न 

कूडे का चरित्र पहले तो कुछ स्पष्ट था-खाने कें. पहनने के, कभी-कभी बहुत व्यक्तिगत किर 
गंदगी के चीथड़े इसमें हुआ करते थे। मगर जैसे-जैसे वह स्थायी होता गया, वह जीवन से दूर जा पड़ा, 
जैसे स्त्री-पुरुष बहुत दिन बिना परिवर्तन के साथ रह लेने से जीवन से दूर जा पड़ते हैं। निरा कचरा 
रह गया वह। कैसी भी पुरानी चीज़ें। मिली-जुलीं। एक टूटी हुई चारपाई जिसके बाँसों में घुन लग गई 
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थी और बान सड़ गई थी। छोटी-सी एक प्लास्टिक की गुड़िया जिसके कपड़े फट चुके थे और बाल 
झड़ गए थे। एक दिन कूड़े पर रास्ता चलता एक आदमी दोपहर के सन्नाटे में पेशाब करता दिखाई 
दिया । अल 

अगले दिन हमने अपने दूसरी तरफ़ के पड़ोसी से, जब वह हमारे यहाँ अपनी नियमित चाय पीने 
आए, कहा कि क्या करें इस कूड़े का। उन्होंने इसकी गंभीरता समझी ज़रूर होगी पर चुप रहें। कौन 
फेंकता है? वह पूछने लगे। मालूम नहीं, मैं बोला । जब मालूम नहीं तो क्या करोगे? उन्होंने कहा | मैने 
कहा, हम लोग मिलकर चंदा करें, मुनिसपलटी की कूड़ागाड़ी मँगवाएँ, चार-पाँच रुपए दे देंगे, क्रिस्सा 
ख़त्म हो। जब एक बार सफ़ाई हो जांएगी तो यहाँ जगह निकल आएगी। अपने पड़ोसी से कहेंगे कि 
देखिए कितनी साफ़ जगह है, और आप ही की तो है। घेर क्यों नहीं लेते इसको । यहाँ मुहल्ले का कूड़ा 
गिरना बंद हो। 

मुनिसपलटी की गाड़ी आई। पाँच रुपए दिए गए। ज़मीन साफ़ हुई | टिमाटर बो लीजिए यहाँ। 
आपके पहलेवाले ने बोए थे--हमने समझाया | वह नहीं माने | उनको टिमाटर उगने का विश्वास ही न 
था। वह सिर्फ़ खी-खी कर हँसते रहे और हमें बेवकूफ़ समझते रहे | हमने यह भी कहा कि यह जगह 
आपको मुफ़्त मिल रही है। मौक़ा मत खोइए पर वह इस झाँसे में आनेवाले नहीं थे। उन्होंने अपनी 
बाड़ की मरम्मत नहीं करवाई | क्योंकि बाड़ बनवाने पर तीन रुपए तो लग ही जाते जबकि तीन रुपए 
में इतनी ज़मीन, घास-पत्ती सब यहीं रखकर जंजाल बढ़ता ही तो। न 

एकाएक मुझे एक ऊँचा विचार आया | इस कोने में एक साइनबोर्ड लगा दें : यहाँ कूड़ा फेंकना 
मना है। रोआबदार साइनबोर्ड हो। असर पड़ेगा, साहबियत का असर | मगर मन में सवाल उठा, उसे 
कोई उखाड़कर फेंक दे तो क्या कर लेंगे? 

आख्निरकार मैंने तय कर लिया कि कोई ऐसा इंतज़ाम किया जाए जो टिकाऊ रहे | यहाँ एक मंदिर 
होता तो कितना अच्छा था। कोई कूड़ा फेंकने न आता। एक शालिग्रामजी, काफ़ी होते | क्यों न यही 
सही, एक शालिग्रामजी माने एक गोल पत्थर, ज़रा सुंदर-सा | कूड़ा हटाकर छोटा-सा चबूतरा, चार ईट 


रखकर बनाया जाए और पानी छिड़कते रहें, धूल नहीं उड़ेगी तब तो यहाँ लोग पैसे चढ़ाने लगेंगे। एक .. 


पुजारीजी भी बस जाएँगे। हा, हा, हा। 

मुझे यह विचार बहुत मज़ेदार मालूम हुआ। अच्छा चुटकुला था मैंने दूसरी तरफ़वाले पड़ोसी को 
सुना भी दिया। वह हंसे नहीं। उन्होंने सिर्फ़ मुझे ताईद दी कि ऐसा धार्मिक मज़ाक नहीं करना चाहिए | 
मगर इस लावारिस कूड़े का शायद यही एक इलाज रह गया था। 

मैंने सोचना शुरू किया | रात के अँधेरे में यहाँ एक देवता प्रतिष्ठित कर दिए जाएँगे। अगले दिन 
रास्ता चलते लोग चौंकेंगे, पूछेंगे, यह कहाँ से आए? मगर ऐसा नहीं होगा कि उनका पता-ठिकानां नें 
रहने के कारण उनको भी कूड़ा मान लिया जाए। कल देखना कोई कूड़ा नहीं फेंकेगा। हाँ, मुझसे पूछन 
आए कि यह मंदिर कैसे वन गया तो मैं क्या उत्तर दूँगा? मैं. कह दूँगा कि हाँ, यह तो मैंने पाए थे। 
तो यहीँ बिठा दिए। काशी के हैं यह शिवजी । वगैरह-वगैरह। मुझे याद आयां कि इसी दिल्ली में कई 
सुनसान इलाकों में ऐसे ही कई मंदिर बन गए हैं। पहले एक लाल सिंदूर से पुती दीवार होती है, फिर 
चहारदीवारी उठ आती है, छह महीने में चबूतरा बन जाता है और पुजारीजी की कोठरी एक साल में। 
फिर यह राजनीति के ऊपर निर्भर है कि वहाँ कितनी बड़ी और कैसी समस्या जमीन को, सड़क की 
या पुजारी को लेकर खड़ी हो और कौन-से नेता उसमें दिलचस्पी लें। 

मैंने तय कर लिया कि यह मज़ाक करने लायक़ है | मगर एक बार मोहल्ले के लोगों से पूछ लिया 
जाए | नहीं, मुझे यह नहीं पूछना था कि यहाँ मंदिर बने या नहीं, मुझे यह पूछना था कि आप यहाँ 
कूड़ा फेंकना बंद करेंगे या नहीं। 

मैंने सबेरे लंबी सैर को जानेवाले 5-6 बूढ़ों के एक दल को एक दिन सैर के रास्ते में ही पकड़ा। 
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“यह जो 391 नंबर मकान के पीछे कूड़ा जमा होने लगा है “' ” मैंने कहा “ “उसे रोका जाए?” 
एक जवाब आया, “आप अपने घर में कह दीजिए कि वहाँ कूड़ा न फेंका करें |” मैंने कहा कि मेरे 
घर से नहीं फेंका जाता। उन्होंने कहा : “आपको मालूम न होगा, आप कोई सारा दिन घर में तो रहते 
नहीं?” जब मैंने उन्हे समझा लिया कि यह मेरे घर का कूड़ा नहीं हो सकता तो उन्होंने कहा, “किस-किमको 
समझाइएगा |” एक ने कहा, “हम लोगों में सिविक मेंस ही नहीं है। यह तो सिविक सेंस की बात है।” 
“द सोसाइटी गेट्स व्हाट इट डिजर्व्स” ऐसा कुछ एक दूसरे बूढ़े ने कहा। में मतलब तो समझ गया 
मगर यह भी समझ गया कि मतलव चाहे जो रहा हो अंग्रेजी गलत थी। 

देन आई डिसाइडेड टु टेक एक्शन | शाम को मैंने अपने हाथ से फावड़ा चलाकर कूड़े को किनारे 
किया | थोड़ी-सी जगह साफ़ की | वह सुंदर-सा काला पत्थर निकाला जो मैं छंव-जौरियाँ की अख्नूर नदी 
के किनारे से लाया था और मेज़ पर सुंदरता के लिए रखा करता था | पत्थर को धो-पॉछकर चमकाया। 
और रात को चार ईटें जो उसी कूड़े में मिली थां चुनकर तल्ले ऊपर रखीं, उन पर पत्थर रख दिया। 
नाटक को पूरा करने के लिए पत्थर पर दो फूल रख दिए | और कुछ पानी लुढ़का दिया | ठीक है अव? 

जल्दी ही सवेरा हुआ गर्मियों के दिन थे | में जल्दी उठकर ऐसे बाहर आया जैसे टहलने जा रहा 
हूँ। गली में पहुँचते ही भ्रम टूट गया | एक टोकरी भर जूठी पत्तलें कोई अभी-अभी डाल गया था। 
बस मेरी बटिया से ज़रा आदरपूर्वक दूर हटकर पड़ी थीं वे। 


[साक्षात्कार, जून-जुलाई 1984. असंकलित] 
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हेम उस समय कुछ न कह सका | जैसे बच्चा नींद में कुनमुनाता है और फिर पट होकर सो जाता है 
वैसे ही अनिच्छा-सा उसके ओठों पर कढ़ आया और थकी आँखों में जाकर खो गया | पर केतकी! और 
केतकी न होकर श्यामा होती तो भी क्या फ़र्क पड़ता | स्त्री! फिर स्त्री! 

मगर उसके शरीर पर एक चोट थी। जीवन में इतना कुछ करने की महत्त्वाकांक्षा लेकर वह जब 
निकला था तब तन का इतना मोह नहीं था-इससे अधिक था। तब उसका मन उसके तन से प्रतिश्रुत 
था “` “सदा तेरी रक्षा करूँगा।” आज तन ही अपना उत्तरदायित्व और उत्तरदायी है, प्राणरक्षा ही हेम 
के लिए सृजन है “ घाव का भर जाना ही उसके लिए विकास | और उसकी वह जिज्ञासा कहाँ गई? 
उस सृजनातुर की दुविधा कहाँ जाकर मुलझ गई? जिसके सारे अनुभव एक कष्ट थे-क्योंकि वे जाने 
किसके थे, उसके या उसके निष्पक्ष स्रष्टा के - वह क्या आज इसी क्षुद्र तात्कालिक तृष्णा में अपनी 


2 


: जिज्ञासा को बुझा देगा? 


केतकी ने सोचा, हेम सो गया, या निंदासा है यह सोचकर कि सोता नांदी में उसका स्पर्श हेम को 
शायद एक मादक आनंद दे वह उसके चुटिहल परचौरे की मालिश करती रही और अपने सुघर हाथ 
को देखती रही जो सामुद्रिक के अनुसार कलाप्रेमी का हाथ था और कितना सुंदर लगता था। देखती 
रही कि अचानक उसे लगा वह हाथ कितने नियमित ढंग से चल रहा है। यंत्र! और हेम क्या सचमुच 
सो गया? 

उसने हाथ रोक दिया कि अचानक खींच लिया। यंत्र अचानक कुछ नहीं करता, पर यह भी उसे 
यंत्रवत्‌ ही लगा। 

वह उठकर बरामदे में चली आई । चाँदनी नहीं थी। आकाश रिस-रिसकर अभी चुका था। 

सीढ़ियों के पार्श्व से उठकर एक पतला ऐंठा हुआ तना खम्भे के साथ बरामदे के अंदर तक चला 
आया था, बेल का तना-वही मालती की वेल जो सबके यहाँ लगी रहती है | दोनों बंहिं उठाकर केतकी 
खम्मे से लगकर खड़ी हो गई : उसने सॉस लेना रोक दिया। पत्तियों की एक लड़ी उसके कंधे पर से 
होकर वक्ष पर झूल आई और छोटी-छोटी कई बूँदें झर गई। अँधेरे में तो वे पत्तियाँ गहरी काली थीं 
पर उसने अनुमान किया कि इनका रंग एक ड्ड हरा रंग होगा और बीच-बीच कहीं वेडौल छोटे-छोटे 
गुच्छे होंगे-उड़े हुए लाल रंग के फूलों के | भाँह चढ़ाकुर उसने एक क्षण देखा और उसके जी में आया 
कि मुडी भर फूल-पत्ते नोच ले। नहीं एक छोटा-सा फूल ही मसल दे, वही यथेष्ट प्रतिकार होगा । नहीं, 
कहीं पढ़ा था कि रात में पेड़ों को नहीं छेडना चाहिए | बचपन में सीखी किसी करुणा से वह भर आई--कधे 


_ 


से अपने आपको हुमासकर खम्भे से छिटककर दूर आ खड़ी हुई। 


हेम ने करवट वदली । भादों की किसी बासी फुहार ने खिड़की से आकर उसे जगा दिया। अचानक उसे _ 
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लगा कि सबेरा हो गया है। यद्यपि वह न सोया था न सूरज निकला था | उसे अचानक जाग जाना 
वहुत बुरा लगा था, ऐसे कितने ही छोटे-छोटे कष्ट उसे याद हो आए और उसने पाया कि उसके सभी 
छोटे-छोटे कष्ट, सभी छोटे-छोटे भार, वास्तव में एक एकात्म कष्ट हैं। उसने केतको को आवाज़ देना 
चाहा, परंतु रुक गया | वह मन का यह एकांत नहीं खोना चाहता था | वह हमेशा से अकेला है-था-रहेगा | 
कौन साथ देगा? कार? वह रक्‍खी जा सकंती है पर वह तो इसीलिए उसे लिये घूमता है कि वह उसे 
चलाता है | स्त्री? वह भी रक्खी ही जा सकती है। साथ रह सकती है। साथ रह सकती है साथ दे नहीं 
सकती । औरत को रखना!-यही तो स्वीकृत मुहावरा है। मगर कितनी बड़ी ज़िम्मेदारी है उसको रखना, 
उसका वातूनीपन, उसके चटक कपड़े, उसका सबकुछ जो सवकुछ बाहरी और ऊपरी ही है, अपने ऊपर 
लादे-लादे घूमना-और उसका शरीर भी |-जो केवल दूर से ही गौरिया-सा लगता है-पास से जो और 
कुछ नहीं है-केवल एक शिथिल बोझ, एक विशेष गंध और एक नियमित विरेचन! 

छिः! वह सब सच हो सकता है पर यह स्वस्थ नहीं है : इसलिए सच भी नहीं है, सच तो केवल 
आदर्श है : नहीं। नारी घृणा की नहीं संवेदना की पात्र है । नहीं! संवेदना वह क्या देगा : वह स्वयं प्रपीड़ित 
है--और क्या वह उन पुरुषों की वात नहीं उठाना चाहता जो नारी को यही समझते हैं जो वह दुर्भाग्यवश 
है और उसे वैसा ही देखना चाहते हैं! 

केतकी ने सोच लिया था अब वह विना बुलाए कमरे में न आएगी | हेम ने उसे आवाज़ नहीं दी। 
वह नहीं आई। 


मैदान का भी अपना एक सौंदर्य है, पर्वतीय ऊँचाई की विशालता दूसरे प्रकार की विशालता है, मन 

को लगभग एक हीन भावना से भर देनेवाली, यद्यपि उसका अपना हीनत्व यह है कि उसका शिखर , 

बादलों के कितना भी निकट हो, देखा जा सकता है। और चौड़े-चौड़े मैदानों का प्रसार, रूखे भुरभुरे 

बंजर की एक चौरस परती या अभी बोए चिकने खेतों का एक खित्ता-जिसमें समस्त गर्भिणी धरित्री 

की शालीनता हे-जिसका अंत वहीं होता है जहाँ दृष्टि का होता है-वह एक दूसरे ही प्रकार की विशालता 

है : वह मनुष्य को विशालतर वना जाती है क्योंकि वह उसके पैरों के नीचे है। अगर श्यामा ने अपने 

नए मकान के लिए ऐसी ही जगह चुनी तो, और अगर जानबूझकर नहीं चुनी तो भी, अच्छा ही किया। 
| उसे एक विश्वास की आवश्यकता थी। जीवन में किसी व्यक्ति में, किसी विचार में तो वह उसे मिला 
। नहीं। सम्पत्ति में उसे वह पाना चाहती थी । पर देवीप्रसाद? वह विश्वास में नहीं था। वह आश्रय था 
| जहाँ बिना विश्वास के समर्पण किया जाता है, श्रद्धा की ही जहाँ अनुमति है। 
नीवें पड़ चुकी थीं। देवीप्रसाद से नक्शे को लेकर थोडा-सा मतभेद हुआ था, लेकिन मतभेद अलग 
चलता रहा और बेलदार श्यामा के नक्शे के अनुसार अलग चलते रहे। मकान बन जाने के पक्ष में 
देवीप्रसाद ने इसरार को कोई महत्त्व नहीं दिया । इस समय श्यामा को छेड़ने के लिए उसने एक लिपटा 
हुआ नक्शा उठाया और कहा, “अब दुमंज़िले का खाका बदल देंगे |” | 
श्यामा कुछ नहीं बोली। दिवू ने स्कूल में सीखा हुआ एक चुटकुला मुनाना शुरू किया मगर श्यामा | 
ने उसका भी मज़ाक समझने से इनकार कर दिया | दिबू ने सोचा, स्त्री एकांत में कितनी बदल जाती 
| अर जो क्रिस्सा उसने सुनाया था उससे अधिक रसीली भाषा स्त्रियाँ पसंद कर सकती हैं परंतु एकांत में | 


य अभी.श्यामा को क्‍या हुआ है? वह इतनी अस्वाभाविक क्यों हो गई? या यह भी एक निमंत्रण | 
ह | | 

जिस छोटे से तम्बू में वे बैठे थे वहाँ से मकान की उठती हुई नांवों का पूरा दृश्य दिखता था। | 
खड़े होकर देखने से मागी चीज़ एक सॉचे-सी लगती थी। दिवू ने खड़े होकर श्यामा का शाल सिर प | 
ओढ़ा दिया, पर उसके चिबुक को उठाकर चाहता था कि आँखों में आँखें डाल दे ताकि श्यामा एक । 
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चुम्वन के लिए तैयार हो जाए पर श्यामा की दष्टि तम्बू को नुकीली छत पर जाकर समाप्त हो गई 
ओर उसने वहीं आँखें जमाकर पूछा, “तुमने लंच लिया कि नहीं?” 

जाड के दिन थे, सिर से शाल डाले वह गुड़िया-सी एक ऊँचे स्टूल पर बैठी थी। जव देवीप्रसाद 
चुपचाप हट गया तो वह पाँव हिलाने लगी | “दिवू,” उसने कहा-थोड़ा मुस्कुराकर, “यह जगह पिकनिक 
के लिए कितनी अच्छी है।” 

“मकान बनवाने से पिकनिक के लिए ज़्यादा अच्छी है |” 

“नहीं, यह मतलव नहीं था, में कह रही थी कि हम तो रोज़ यहाँ आते हैं.” फिर कुछ रुककर 
“एक दिन कुछ लोगों को लेकर क्‍यों न आएँ। उसी दिन हम अपनी कार भी अनवामेंगे |” 

दिवू ने एक स्लिप बुक उठाकर लिखना शुरू किया, “कौन कीन, रमानाथ 

'मंगीत-वंगीत नहीं होगा | 

तब तो फ्लूटिस्ट को भी काटो। अल्ताफ़ । आजकल यही हैं।' 

'किसी तरह का एंटरटेनमेंट नहीं होगा।” 

“तव होगा क्या? मगर अल्ताफ़ को भी काटा |” 

श्यामा बोर होकर बोली, “जैजैराम एम.पी. |” 

“केतकी |” 

“अच्छा रमानाथ |” 

“फिर अल्ताफ़ भी |” 

“सुधीर | ’ 

“और कॉ, 

हम “ तुम।” 

“और ०००११ 

श्यामा बड़ी देर तक चुप रही जैसे नए नाम याद कर रही हो पर स्पष्ट था कि एक ही नाम को 
बार-बार दुहरा रही है। हू 

देवीप्रसाद ने सहसा पूछा, “हेम?” वह एक माँस में एक ही शब्द कह पाया था। फिर वह अपनी 
नाक के सिरे को घूरने लगा। कीट) 5 

|. - ने आत्मरक्षा के लिए अंदर ही अंदर तैयार होकर उसकी आँखों पर अपनी आँखें जमा दीं 
और वोली, “हाँ।” 


हेम ने दरवाज़ा खोला और उतरकर देवीप्रसाद के लिए खोले रहा। जब वह निकल गया तो हेम 
मुस्कुराया-देवीप्रसाद के खिचड़ी वाल जनवरी की खुली हवा में उड़ रहे थे और ऊँची टीशर्ट और कार्डरायड्स 
में नई पोंटियाक के पास खड़ा एक भला जिंदादिल बुजुर्ग मालूम होता था | हेम ने सोचा, मानवीय करुणा 
भी कितनी व्यक्तिगत वस्तु हे-कभी-कभी इतनी कि केवल किमी-किसी से ही मिलती है-और श्यामा 
ने जो देवीप्रसाद में पाई है वह क्या देवीप्रसाद की महत्ता है या श्यामा की मजबूरी या वह देवीप्रसाद 
का पुंसत्व है या उसकी सम्पत्ति है। दया-क्षमा, आश्रय-अपमान के इन जीना पर पेर रखकर ही क्या 
स्त्री पुरुष की उस करुणा तक पहुँच सकती है? 

“रेशम को नहीं लाए?” न कल बह ह 

“बात यह हुई श्यामा कि उसकी सहेलियाँ उसको छोड़ती ही नहीं थी--ओह, दे आर क्रेजी अबाउट 


हर--इससे में बिना उसके ही आया मन तो नहीं हो रहा था।” 


हेम ने श्यामा के बँधे हुए जूड़े को जाने क्यों गौर से देखा-जैसे वह जूड़ा श्यामा की सद्यःप्राप्त 
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संपूर्णता का प्रतीक हो : पर वह पुष्पहीन था | किंतु पुष्पहीन ही उसके प्रीढ़ शरीर पर खिलता था--उसके 
एकांत, सरल निराकुल स्वीकार-सा निराभरण। “हो “ फाइन! भई मुझे यह जगह बहुत ही पसंद आई : 
और यह छोटी-सी छोलदारी! आह, हाँ सुनो, मैने भी कविता शुरू कर दी क 
जथ शिव शम्भू 
गिरा दे मकान 
लगा दे तम्बू” र 
श्यामा ने दुखी होकर हेम से नज़रें चुराकर देवीप्रसाद की हँसी में योग दिया-पर हेम का कहकहा दोनों 
के बाद तक हवा को गुदगुदाता रहा। 
“और लोग कहाँ हैं? या सम्मानित अतिथि और बाक़ी अतिथि मै ही हूँ। यानी कि मैं ही में”-और 
फिर मन ही मन उसने कहा, “अकेला मैं, में ही।” 
श्यामा ने झुँझलाकर टोकरी का ढक्कन खोल फेंका, “औरों के दूसरी कार में आने की बात थी, 
आते होंगे, पर मैं इंतज़ार नहीं करूंगी ।” 
चूँ करके ढक्कन पीछे लटक गया, और कुछ ढँकी हुई डोंगियो और खाली झलकती क्वाटर प्लेटों 
के बीच बहुत-से मिलेजुले फल दीख पड़े। हेम ने बच्चों की तरह एक हरे सेब पर झपट्टा मारा और 
उसमें दाँत गड़ा दिए | दिबू घबराकर हँस दिया। हेम ने मुँह हटाकर दाँत के निशान देखे फिर वह कौर 
काटकर बबू बबू करता हुआ बोला, “आजकल में कहावतों पर रिसर्च कर रहा हूँ जैसे एक कहावत 
मैंने खोज निकाली है-सेब को तब खाओ जब वह हरा हो।” 
दिबू ने ज्ञानार्जन की सच्ची नीयत से पूछा, “अच्छा, मगर इसका मतलब क्या है? किस भाषा की 
कहावत है यह?” 
हेम स्वीकार करनेवाला था कि इसका कुछ मतलब नहीं है। तभी श्यामा ने शिकायत की, “हेम, 
बहुत खुश नज़र आ रहे हो | इतनी सेल्फ़ मॉकरी मैंने तुममें कभी नहीं देखी |” 
हेम दिबू के कंधे पर दोनों हाथ रखकर झूल गया, बोला, “ऐसे दिन कम आए होंगे श्यामा, जब 
दर्द हमें कर्म के लिए बाधित किया करता है तब हम शालीन, मौन, सुंदर रहते हैं-जब वह निरुद्देश्य 
हो जाता है तो फूट निकलता है। अगर मैं 20 वर्ष का बेकार होता तो रोता मगर में 36 वर्ष का बेकार 
हूँ, इसलिए ६६४ 
दिबू ने सचमुच खुश होकर पूछा, “क्या तुमने इस्तीफ़ा दे दिया? गुड, आई ऐम ग्लैड दैट यू डिड। 
अब मेरी बात मानो और गेट होल्ड आफ़ ए कुशी जॉब यानी अगर मेरी बात मानो |” 

ठ हेम अब तक शयामा की ओर एकटक देख रहा था, दया करके उधर से दृष्टि हटाकर उसने बिना 
ठंडी साँस के कहा, “हाँ, उससे कोई अच्छी बीवी भी मिल जा सकती है, और उससे फिर एक अधिक 
अच्छा जॉब और फिर एक और स्त्री या कुछ और स्त्रियाँ और उससे एक राइज़--स्त्री को इसीलिए 
तो लक्ष्मी कहा गया है कि वह दहेज़ तो लाती ही है-भविष्य भी लाती है।” 

श्यामा ने चुपचाप शामियो की एक रकाबी हेम की ओर बढ़ाई | हेम ने एक उठाया, बोला, 'दिवू, 
एक चुटकुला सुनोगे?” ; 

श्यामा आँखों के काले गड्ढों तक सुर्ख हो गई थी। बोली, “हेम, क्यों नहीं तुम और दिवू जाकर 
केतकी वगैरह को देख आते?” 

दिबू को चुटकुले का मज़ा अभी से आ रहा था-उसने मचलकर इसका प्रतिवाद किया, “नही, 
उन्हें वहीं रहने दो ।” 

हेम चौंककर बोला, “ठीक, उन्हें वही रहने दो जहाँ वे हैं, सभी को वहीं रहने दो जहाँ वे हैं क्योंकि 
सभी वहीं हैं जहाँ वे थे।” | 

अब श्यामा ने चुनौती दी, “क्या है आपका चुटकुला?” 
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“सुनिए : नरभक्षको के देश में : हिडिंगागिडिंग नामक युवक ने कुडंकु नामक युवती को भुजाओं 
में बड़ी देर तक कसे रखा फिर उसे आँख भर देखकर बोला, प्यारी, तुम्हार साख-कवाव कितने स्वादिष्ट 
बनेंगे | 
. "मगर कुडंकु प्रशंसा सुनकर लजाई नहीं-तुनककर पीछे लचकर वोली, 'वस यही! चिड़िकहिड़िक 
तो कहा करता था कि मेरे कोफ्ते भी अच्छे बनेगे'।” 

कोई हँसा नहीं। हेम भी नहीं हँसा । 


तीसरे पहर की धूप में श्यामा कितनी माँ-सी लग रही थी। हेम ने घृणा से मुँह फेर लिया। क्यों नहीं 
वह किसी स्त्री से वरावर के दर्जे पर मिल पाया | श्यामा बैठी थी, उसकी जाँघ पर सिर रखकर देवीप्रसाद 
सो गया था। हेम ने श्यामा के पीछे वैठकर उसकी गरदन पर एक तिनका फेरा । चिहुँककर श्यामा ने 
देखा, विस्मय से उमे देखती रही, फिर बच्चों की तरह हाथ की पीठ से आँसू पोछकर बोली, “हेम, तुम 
क्या मुझे समझते नहीं |” 

: हेम ने तिनके के दों टुकड़े किए और श्यामा के जूड़े में खोसकर कहा, “मैं समझता हूँ, इसी से 
तो।” 

“तुम्हें क्या हो गया है : इतना वचपना कहाँ से आ गया हेम!” 

“मेरे अगर कोई संतान होगी तो पहले लड़की होगी | उसका नाम में रखुँगा 'माफ'।” 

“क्यों? तुम्हारी बातें मेरी समझ में नहीं आ रही हैं।” 

“इसीलिए कि 'सौंफ' सुनने में अच्छा लगता है-मेरी बातों की परवाह मत करो-कम से कम यह 
परवाह मत करो कि मैं पागल हो जाऊंगा |” 

“हो जाओगे |” 

“नहीं होऊंगा-यद्यपि वह आसान है और बचाता भी है | पर में अपनी चिंतन-शक्ति संतुलित रखता 
हूँ तो कि अन्याय का प्रतिशोध लूँगा ।” 

“हेम-मुझे क्षमा कर दो |” कहने को तो श्यामा कह गई पर तुरंत उसे लगा कि उसने बहुत मस्ती 
बात कही है : कितना गहरा उसका दर्द था, कितनी सालनेवाली उसकी असफलता थी और हेम को 
भी वह कम कष्ट में नहीं देख पा रही थी-देख सकती ही नहीं थी। तव यह भावुक विनती किसके 
लिए? अपने लिए? यानी अपनी जान वचाने के लिए? 

हेम ने तिनके के दूसरे टुकड़े को श्यामा के जूड़े में लगा दिया और पहले को निकाल लिया, “तुमने 
अपने आपको बाँट लिया है श्यामा,” उसने कहा, “तुम स्त्री थीं इसलिए ऐसा कर सकी-मगर स्त्री होने 
के कारण तुम ऐसा न करतीं तो श्यामा-तो तुम कितना बड़ा काम करती-मगर जाने दो, बड़े काम 
किए ही क्यों जाएँ जब जीना ही क्षणों में संभव है-उन्हें सम्पृक्त रखने का दर्द क्यों मोल लिया जाए--इस 
भोजन से उस भोजन तक अपनी व्यथा जब सदैव स्थगित करते रह सकते हैं।” 

श्यामा ने देवीप्रसाद को गौर से देखा। उसकी समझ में न आया कि वह सो रहा है या जाग रहा 
है। बेचैन होकर उसने पीछे मुड़कर हेम को देखा और जल्दी-जल्दी साँमें लेने लगी जैसे अभी हेम को 
थप्पड़ मार बैठेगी। 

बड़ी देर तक हेम चुप बैठा रहा | उसने आसमानी रंग की कमीज़ पहन रक्‍खी थी और बिलकुल 
लड़का-सा लग रहा था | उसका मौन उसकी आयु वतला देता अगर वह अकेला होता-श्यामा की उपस्थिति 
में वह समझ रहा था कि वह समाज में है। श्यामा की उपस्थिति में वह केवल श्यामा की उपस्थिति 
में नहीं था। श्यामा के साथ एक संस्था थी-दिबू, दिबू की पली और उसकी मर्यादा जो हेम को उतनी 
ही अग्राह्य थी जितना अपना समाज | सहसा श्यामा ने कुहनियों के बल पीछे गिरना चाहा | "हेम, क्या 
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THES २: 


म 


तुम समझते हो यह सो रहे हैं।' 
हेम के सीने पर श्यामा का सिर टिक गया था। हेम को पहले तो बड़ी हँसी आई-कैसी सिनेमाई 
स्थिति है। पर फिर उसे श्यामा पर--और श्यामा पर कम देवीप्रसाद पर ज़्यादा--तरस आया और उसने 
वात बदलनी चाही, हालाँकि वह बदल नहीं सकी | उसने पूछा, “श्यामा, तुम्हे केतकी की कुछ ख़बर 
है?” | 
“वह तो आज निमंत्रित थी। आई नहीं!” 
“नही, में जानना चाहता हूँ वह आजकल क्या कर रही है।” 
“नौकरी |” 
“कहाँ?” 
“सेक्रेटेरियट में-हेल्थ मिनिस्ट्री में असिस्टेंट है।'” 
“उसके ऊपर तो कई पुरुष अफ़सर होंगे | 
“होंगे ही। क्यों?” 
“उसको अपने स्त्रीत्व से वहाँ भी मुक्ति नहीं मिली होगी |” 
“में नहीं समझी। स्त्री को स्त्रीत्व से मुक्ति मिलने का क्या मतलब है?” 
हेम उदास हो गया। यही तो वह समझाना चाहता है | यही तो दुख है। यही तो कोई स्त्री नहीं 
समझती | श्यामा अब फिर उठकर बैठ गई थी और हेम कुछ और पास आकर आराम से बैठ गया 
था। श्यामा ने फिर पूछा, “तुम स्त्री से क्या चाहते हो?” कुछ सहमकर, “तुम मुझसे क्या चाहते थे? 
तुम जो कुछ चाह सकते थे में दे सकती थी-पर क्यों नहीं तुमने चाहा-क्यों नही में दे सकी?” 
“में तुमसे कुछ नहीं चाहता था-मैं खुद से कुछ चाहता था और अगर वही तुम खुद से चाहती 
तो तुम देख सकतीं कि हम लोग साथ हो सकते हैं।” 
शयामा ने परेशान होकर सिर हिलाया, “नहीं समझी ।” 
में कह रहा हूँ कि तुम जिसे अपनी सम्पत्ति समझती हो-वह तुम्हारा शरीर-तुम्हारी अकेली सम्पत्ति 
हो तो तुम्हे ग्लानि नहीं होगी? बोलो, होगी कि नहीं?” 
श्यामा चुप रही। 
हेम ने फिर पूछा, “बोलो, होगी कि नहीं?” 
दवाप्रसाद कुनमुनाकर इस करवट हो गया और उसका मुँह श्यामा की कोख में बिलकुल छिप गया। 
श्यामा ने उस पर एक बड़ा-सा हरा स्काफ़ डाल दिया और परेशान होकर ओठ काटने लगी । देवीप्रसाद 
स्काफ़ के नीचे से बोला, “धीरे-धीरे बात करो ना,” और फिर मो गया। 
सूरज डूब रहा था | हेड मिस्त्री ने मेम साहब को तम्बू में न देखकर थोड़ी देर उनका इंतज़ार किया 
फिर छुट्टी कर दी : जिनको आज मजदूरी मिलनी थी वे भी कुछ देर रुके फिर चले गए 
ठडक थाड़ा-सी नहा काफ़ी बढ़ गई थी। हेम का शरीर गरम हो उठा | वह कुछ कहना नहीं चाहता 
था, उसन पछल एक वर्ष में जो सीखा था वह सब श्यामा के सामने उँडेल देने की कोई इच्छा नहीं 
थी उसकी | शयामा, वारहखम्भे पर वह कार का विगड़ना-रमानाथ के घर गोष्ठी में श्यामा, फिर कई 
निरर्थक दिन और घटनाएँ छोड़कर उसे अचानक वह शाम याद आई जब श्यामा स्टेशन से लौटकर 
उस देखना आइ था। उस एक बहुत सामान्य--बहुत ही सरल सुख याद आया जो उसे उस दिन मिला 
था>वह सफ़र से थका-थका लोटकर नहा रहा था-तभी श्यामा का आना। फिर उसी दिन की एक 
और उपलब्धि उसे फिर मिल गई-श्यामा ने कहा था, “न हेम, दया नहीँ + वह सबसे बल्गर चीज 
है, कम से कम उससे बचने लायक़ अभिमान मुझमें बाक़ी है”--और दरवाज़े में ताला बंद करना-धूमगें 
जाना-कसा साधारण सुख था-दाना का साथ रहना जैसे दोनों एक ही घर में रहते हों। मगर -श्यार्गी 
का अब क्या हो गया हे । कहाँ श्यामा कहाँ केतकी | मगर क्यों श्यामा ने वहीं हार मानी जहाँ केतकी 
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ने मानी थी | क्यों नहीं श्यामा उस मानवीय संबंध को बना सकी जिसको केतकी इसलिए नहीं वना सकी 
थी कि उसका आधार-उसने गलत रखा था | क्यों नहीं ये दोनों स्त्रियाँ देख मकी कि उनका दुःख केवल 
पुरुष और पुरुष से प्राप्त सामाजिक पदवी नहीं था-पर वे देख क्यों पाती कैसे देख पाती जबकि 
बिना पुरुष को किसी न किसी प्रकार समर्पित हुए स्त्री इस समाज में कोई स्थान पा नहीं सकती। 

सूरज डूब रहा था। श्यामा ने दिवू को थपथपाकर जगाया पर उसने वैसे ही ढँके-ढँके जवाब दिया, 
अच्छा लग रहा है, रहने दो।” 

हेम ने मुँह पर हाथ फेरा और हथेली को देखने लगा। फिर जैसे ही उसने देखा कि श्यामा उसे 
ताक रही है-वह मुस्कुरा दिया, बड़े प्यार से उसने श्यामा की कनपटी पर आई हुई एक लट मँवार 
दी। 

उसके मन में आया कि फिर वार्तालाप शुरू किया जाए पर जानबूझकर वह चुप हो गया। वह 
जानता था, उसे अब कहीं लौटकर नहीं जाना है, केतकी भावुकता में आकर एक आशय के वाद दूसरा 
छोड़ती-पकड़ती फिरी-कुन्तल की भाँति मौक़ा हाथ से न जाने देकर-जैसे उसने तुरंत केतकी के रिक्त 
स्थान को भरना स्वीकार कर लिया था-वैसे ही यदि केतकी भी - 

क्रम टूट गया | ठंडक के साथ एक दर्द उसके अंदर पैठता गया जैसे पानी निथरता है और मैल 
नीचे बैठता जाता है। 

इस बार उसने रमानाथ से सोचना शुरू किया : कितना आसान है उसका जीवन | कूड़े के ढेर को 
कुरेदकर एक दाना वह चुन लाता है और घोषणा करता है--“अहा, संसार में अभी अन्न है।” इस रूपक 
को गढ़कर हैम बहुत खुश हुआ। कलाकार है वह-यानी कुछ सरगमों को फिर-फिर बनाता रहता है। 
यही उसकी रचना है : एक न्यूनतम कष्ट कर ठिठक जाना, वहीं पर खड़े-खड़े लेफ्ट-राइट करते रहना 
इस मुग़ालते में कि हम चल रहे हैं। यह रूपक और भी रोचक था : इस बार उसे हँसी आ गई। 

श्यामा ने पूछा, “क्या है खा पीछे घूमकर देखा | 

बिजली की तरह हेम के सामने श्यामा की वह तसवीर दौड़ गई जब केतकी को हेम की अगवानी 
करते देखकर वह उसके घर से तुरंत लौट गई थी। केतकी ने उस दिन उमे, हेम को, एक नई समस्या 
दी थी : उसे सुलझाने में हेम ने काफी कुछ खो डाला। खो डाला? क्‍या मतलब? केतकी ने मदनराम 
को छोड़ने का निश्चय उसी दिन तो किया था! नहीं, शायद उस दिन नर्ही-कुछ दिन बाद-पर उस 
दिन वह बात देखी जा सकी थी। फिर क्या हुआ था! फिर केतकी भी चली गई थी?--नहीं। वह सोचने 
लगा था-इस निर्मम यात्रा में उसकी सहचरी कौन होगी? केतकी या श्यामा? 

क्यों, यात्रा क्या दो जने ही साथ करते हैं : कितनी मज़ेदार कल्पना है : दो-दो की क्रतार में एक 
लम्बी फ़ाज चली आ रही है, समस्त संसार के जिज्ञासु, कर्मठ, रचयिता, उस फीज में हैं। और शेतानी की 
नीयत से हेम ने कल्पना की कि कोई-कोई अपनी संगिनी से हाथापाई भी करते चले आ रहे हैं - 

मगर श्यामा को वह दोष नहीं दे सकता, क्यों नहीं दे सकता इसलिए कि देवीप्रसाद से उसका 
पुराना परिचय था। 

केतकी! विचारी! मान लो वह यादों की उस रात को एक बार केतकी को आवाज़ दे ही देता 


` तो फिर : क्या कहा जा सकता था कि केतकी हेम के पास इसीलिए आती कि कहीं और नहीं जा सकती 


थी? 
क्या हेम से उसके संबंध का यही आधार था | 
सुबकुछ घुलमिलकर एक हो गया | स्त्री का साथ क्यों चाहिए? क्यों नहीं चाहिए-वह अपने ही 
नहीं समस्त जीवन का एक आनुषंगिक है। क्यों नहीं चाहिए। पर औरत को रखना-यही तो स्वीकृत 
मुहावरा है | श्यामा “ केतकी “ कुंतल “ और रेशम भी क्या उसी परंपरा में जाएँगी । 'सौफ'-कैसा 
नटखट नाम है-उसके ज़रूर एक लड़की होगी जो उस परम्परा में नहीं जाएगी ।-अपने बचपने पर 
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हेम को मुस्कुराहट आई | 

सूरज डूब गया था। उसके सब दर्द घुलमिलकर एक हो गए थे। उसने स्वीकार किया कि वह 
लौटकर कहीं नहीं जाएगा | जो अकेले होते हैं वे लौटकर नहीं जाते-जहाँ शायद और भी लोग वैसी 
ही व्यथा में हों जिसमें वे हैं--जहाँ उन्हें संवेदना देते हुए यह कलरव न लगे कि हम अपने प्रपीड़क 
को संवेदना दे रहे हैं-क्योंकि मानव होने के नाते हम करुणा देने पर विवश हैं। 

सूरज डूब गया था। उसने श्यामा के कंधे पर सिर रख दिया। दुखी श्यामा। पर दूसरे ही क्षण 
वह उठ खड़ा हुआ। 

देवीप्रसाद को एक थपकी देकर श्यामा ने कहा, “उठिएगा नहीं?” 

देवीप्रसाद ने कुछ कहा जो सबका सब एक जमुहाई में बिला गया। 

हेम खड़ा-खड़ा उन दोनों को ऊँचे से देखता रहा और मुस्कुराता रहा | उसे एक अजीब-सी हँसी 
आनेवाली थी पर वह उसे रोक गया, बदले में उसने अँगड़ाई ली और खड़े-खड़े उनके उठने की प्रतीक्षा 
करता रहा। हर एक चीज़ सामान्य को लौट आनी थी-वे तीनों-बिलकुल सहज और साधारण जनों 
की तरह वहाँ थे, केवल प्रतीक्षा का वह छोटा-सा विलम्ब, हेम को प्राप्त ज्ञान से घना हो गया था। हेम 
ने देखा कि वह वही शांति थी, जो वह अब तक खोजता रहा था। 


[प्रतीक के लिए लिखी गई। 1952. अपूर्ण] 
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एक साल पहले ठीक इसी समय उस पर आक्रमण हुआ था। वह अनेक वर्षों से संघर्ष कर रहा था 

इस आक्रमण के कुछ दिन पहले से उसका संघर्ष तीव्र से तीव्रतम हो गया था | उसने गिरने से तो 
इनकार हमशा किया था, अब उसने मदद लेने से भी इनकार कर दिया था और यह तो उसने उस दिन 
भी किसी से नहीं कहा कि वह संघर्ष से जर्जर हो गया है। 

वह खड़े से एकदम गिरा, पर उसने दरवाज़ा पकड़ लिया । उसके मँझले लड़के ने तब उसे सम्हाला 
पर वह समझ न पाया कि क्या करे। वह वैस भी समझ न पाता था कि उसे अपने पिता के सामने 
क्या करना चाहिए | वह बदतमीज़ तो न था पर उसे अकसर यह लगता रहता था कि उसका बाप बस 
ऐसे ही है-वे दोनों कमज़ोर और दुवले थे, और रंगरूप में सब बच्ची से अधिक वह अपने बाप को 
पड़ा था। 

सहसा वह ज़मीन पर तड़पने लगा; वह क्षण-भर में एक बार नाचा-नाचा फिरा और फिर, शांत 
हो गया। लड़के ने अपने जानदार दुबले हाथों से अपने वाप को पकड़ लिया, मगर वह छूटकर अलग 
जा गिरा। अपनी माँ को वुलाओ, उसने कहा | उसके दोनों छोटे लड़के आकर खड़े हो गए थे। उसने 
उनकी ओर देखा पर तुरन्त आँखें हटा लीं। वे एकटक अपने गिरे हुए बाप को देखते रहे। 

“यह पिछली बार की तरह तो जे है, उसने अपने मन में कहा। इससे अधिक वह कुछ सोच 
नहीं पाया | पर उसने अपनी ओर देखा, इसमें क्या शक-पिछली बार की तरड मैं अब रहा भी तो नहीं। 
उसका रंग गोरा था और गोरे रंग के लोग जब जर्जर हो जाते हैं तो उनका शरीर एक विशेष प्रकार 
की ज्योति धारण कर लेता है | उसने अपनी हथेली फैलाई | उसका बड़ा लड़का कहा करता था--आपकी 
आयु 65 वर्ष की होगी। उसने आयुरेखा पर नज़र डाली पर दिखाई उमे अपना पूरा हाथ दिया-वह 
जाना-पहचाना दोस्ताना हाथ जिस पर असंख्य रेखाएँ थीं और जो मुलायम था-मगर शिथिल नहीं-वह 
खिंच सकता था और उसकी लंबी-लंवी उँगलिवाँ जहाँ-नहाँ से मुड़ी थीं वहाँ-वहाँ जैसे वह कुछ बोल 
रहा था। 

स्त्रियाँ जमा हो गई थीं। “में ठीक हो जाऊंगा”-उमने कहा। “कोन रो रहा है?”--उसने पूछा 
मगर वह जवाब नहीं चाहता था। “कह दो अब में धीरे-धीरे अपने कमरे में चला जाऊँगा।” मँझले 
लड़के ने सुना, मगर अपनी जगह से हिला नहीं, वह शायद बाप के उठने और चलने का इंतज़ार कर 
रहा था। 

कमरे में लाया जाकर वह अपने पलँग पर लेट गया। घरवालों में एक यह विश्वास था कि यह 
पलॅँग जो कई वर्ष हुए एक सम्पन्न प्रासीक्यूशन अफ़सर की सम्पत्ति में मे खरीदा गया था, अशुभ है 
और इसी मँझोले आकार के काले मसहरीदार पलँँग पर वह कई वार अपनी बीमारियाँ काट भी चुका 
था। पर वह पलँग सुंदर था और कमरे के आकार से अनुपात में बहुत ठीक था। 

उसकी स्त्री ने उसे गौर से देखा। क्या वह बचेगा नहीं? वह भी अपने पति की भाँति दुवली थी 
पर इसमें एक तरह का तीखापन था जो पुरुष में न था। उसकी हड्डियाँ निकल आई थीं, उसके बदन 
पर गोश्त था ही नहीं, पर उसके संपर्क में केवल कोमलता का ही अनुभव हो मकता था | कोमल और 


रचनावली 


दृढ़, वह अपने पलँग पर लेट गया | 

उसी समय फिर एक बार उसको मार डालनेवाला दर्द हुआ | वह उठकर बैठा और फिर गिरा मगर 
इस बार तड़पा नहीं। सव लोगों का कहना था कि उसे अस्पताल ले जाया जाए | “ठहरो,” उसने कहा, 
“क्या कर रहे हो? अस्पताल मुझे ले जाने की ज़रूरत नहीं है ।” उसकी स्त्री ने मन में कहा, यह पिछली 
बार की तरह तो नहीं है फिर भी जब पिछली बार यह अस्पताल में ठीक हो गए थे तो इस वार ले 
ही जाना चाहिए। 

उमे आरामकुरसी पर बैठाकर जीने से उतारे जाने से नफ़रत थी। पर कुछ देर उसने इस नफ़रत 
को अपने दिल से निकाल दिया-उसने मोचा, कितना आसान था यह काम-अपने जीवन में इसी तरह 
के और अनुभव उमे याद आए जब उसने या तो वह काम ही नहीं किया था जिससे नफ़रत हो या 
नफ़रत को दिल से निकाल दिया था। उसे मोटर में लिटाए जाते हुए अपने बड़े लड़के की याद फिर 
आई-पहले जब वह गिरा था तब आई थी। जव वह उसके पास आराम के लिए गया था तो स्टेशन 
पर उसने मरीज़कुरसी लेने से हँसकर इनकार कर दिया था--“मैं दिल ही का मरीज़ तो हूँ-अपाहिज 
थोड़े ही हूँ”--उसने कहा था। ठीक है, वह मुस्कुराया, क्या दादा को तार दे दें, मँझले ने पूछा | नही, 
नहीं, उसे ख़बर मत देना, वह परेशान हो जाएगा “ 

मोटर चल दी, इसलिए उसने बोलना बंद कर दिया। 


[1959. अपूर्ण] 
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कोठरी की कैद 
खंड 1 : खोई हुई लड़की 


पता एक वार फिर सुन लीजिए, रेडियो कह रहा था | पता फिर सुनाया गया | पर उसे दो वार सुनकर 
भी याद करना मुश्किल था | क्योंकि याट में तो दरअसल वह चेहरा बसाना था जो खोए हुए बच्चे का 
हुलिया सुनकर मेरे मन में उभरा था । क्या रेडियो जानता है उस बच्चे को, वैसे ही जैसे मैंने अभी 
जाना है? उसने तो एक मशीन की तरह बताया है कि वह लड़की नीले रंग की फ्रॉक पहने है, दो चोटी 
किए है और हिन्दी और पंजाबी बोलती है। पुलिस अपराधी का हुलिया जिस तरह बताती है, वैसे ही 
एक वर्णन कर दिया गया है | क्या कोई यह नहीं बताएगा कि जव वह हँसती है तो उसके कितने दाँत 
दिखाई देते हैं-उसकी आँखों में चमक आती है या वह सिर्फ़ एक डरी हुई घबराई-सी हँसी हँसती है 
जैसे वे कमज़ोर बच्चे होते हैं जिनके शरीर में इतनी ताक़त नहीं होती कि उनके गाल में गट्टा पड़ मके । 
यह एक दर्दनाक मज़ाक है, मैंने कहा और एक ऐसे चेहरे को अपने मन में देखने की कोशिश करने 
लगा जो जव तक माँ-वाप के घर में था, सहमा हुआ रहता था और अब किमी अजनबी के चंगुल 
में है तो भी महमा हुआ है। उसकी नीली फ्रॉक और दो चोटी उसकी पहचान नहीं हैं : पहचान हे उसका 
महमा हुआ चेइरा। क्या ऐसा है कि वह माँ का नाम लेकर रोते-रोते सूज गया है। या कि वह मन्न 
रह गया है और डर के मारे रो भी नहीं पा रहा हे-या फिर-और यह हम सबकी नियति कभी न 
कभी होती है-एक वहलावा पाकर थोड़ी देर के लिए उसमें मगन हो गया है और मेरे लिए यह पता 
लगाना असंभव कर गया है कि वह खोया हुआ बच्चा है या सिर्फ़ अपनी छोटी-सी दुनिया में खोया 
हुआ है, जैसा कि हर वच्चे को कभी न कभी माँ-बाप के बावजूद होना चाहिए | 

मैंने बच्चों को अपनी दुनिया में खो जाते देखा है मगर वह एक और बात है-खुदगरज़ी को बचपन 
की हद से आगे ले जाकर अधेड़ उम्र में अपना जीवन-दर्शन बनाकर जीनेवालों की भीड़ में खो जाना 
और वात है | क्या यह संभव है कि जो लोग उस वच्चे को इधर-उधर भटकते देखें वे अपने-अपने 
काम-धंधे से इतनी फुरसत पा सकते हों कि समझ सकें कि बच्चा खोया हुआ है। उनके लिए क्या यही 
समझना ज्यादा आसान नहीं होगा कि यह बच्चा उनकी ज़िंदगी से बाहर एक फ़ालतू चीज़ है जो कि 
इस दुनिया में न आया होता तो भी उतना ही फ़ालतू रहता जितना कि आने पर है। 

खोए हुए बच्चे की सूचना देना और उमे खोजनेवाले को एक पता बता देना जिम पर कि उसके 
पाने की सूचना दी जाए एक और भी दर्दनाक मज़ाक इसलिए है, मैने कहा, कि वाकी जो कुछ रेडियो 


सुनाता रहता है वह सुननेवालो को इस दुनिया में निश्चित, आरामपसंद और निर्भय बनाता है | उन्हीं 


लोगों से जो हर पल यह मुलानेवाली लोरी सुनते रहते हैं यह आशा करना कि वे जागकर 
हुए बच्चे को-गौर कीजिए बच्चे को-ढूँढ़ने निकलेंगे, कितनी अजब आशा है। शायद एक विचित्र 
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पागल को खोजने लोग ज़्यादा आसानी से निकल सकते हैं। और जव कभी ऐसा कोई व्यक्ति खोता 
है और उसके संबंधी उसके लापता हो जाने को इतनी बड़ी हानि मानते हैं कि उसके लिए पुलिस के 
पास जाएँ तो उसका भी हुलिया रेडियो बताता हे-और वह भी उसी अंदाज़ में जिसमें अपराधी की 
शिनाख्त की जाती है। मगर वह क्या है जिसकी वजह से न सुनानेवाला कभी इस निर्ममता को जान 
पाता है न सुननेवाले कभी एतराज़ करते हैं कि उनकी दिल की अच्छाई के साथ यह गैरदोस्ताना सलूक 
क्यों किया जा रहा है कि जब वह उमड़कर बह निकलना चाहती है तभी उसे एक वेमुरव्वत आवाज़ 
इतना मौक़ा नहीं दे रही है- ४ 

पर मैं यह सब सोच रहा था या अपने को समझा रहा था कि मैं वह शख्स नहीं हूँ जिसे एक 
वच्चे के खो जाने की ख़बर दी गई है। क्या मैं निहायत चालाकी के साथ यह तर्क नहीं दे रहा था 
कि यह ख़बर तो हवा में बिखेर दी गई है और मुझसे इसका इतना ही वास्ता है कि मैं इसको सुनकर 
इसकी मशीनी आवाज़ की एक मानवीय आलोचना करूँ और तब तक करता रहूँ जब तक कि अपने 
को उस पते से बिलकुल वेगाना न कर लूँ, जो रेडियो ने बताया था-- 

नहीं, मैं कुछ करूँगा, मैंने कहा | में जाऊँगा। इस पते पर जो आदमी रहता है, मैं जाऊँगा और 
उसके सामने अपने को पेश करूँगा ताकि मैं वाक़ई इस घटना का एक हिस्सा बन सकूँ जो मैंने अभी 
इस तरह सुनी है जैसे कि मौसम का हाल बताया जाता है मगर जो कि कम से कम दो व्यक्तियों के 
जीवन की एक जबरदस्त घटना है--उस बच्चे के जीवन की और उस बच्चे को जिसने जन्म दिया है 
उसके जीवन की-मुझे उस सूत्र को जोड़ना होगा जो उन दोनों के बीच टूट गया है क्योंकि वही मुझे 
इस समय अपनी जिंदगी के किसी अर्थ का अनुभव करा सकता है-मैं जाऊँगा और बिना अधिक सोचे 
उसी छोर पर पहले जाऊँगा जिसे मैं जानता हूँ--यही नहीं, जो मुझे बताया गया है, उसी पते पर जिसे 
थोड़ी देर पहले मैं गैरज़रूरी समझ रहा था | 


खंड 2 : घर 


वह शहर का एक नया मोहल्ला था। नए मोहल्लों में भी दो क्रिस्में हैं। एक जिनमें इतने बड़े मकान 
वनते हैं कि कोई एक परिवार उनमें बिना इस भावना के रह ही नहीं सकता कि वह शहर के बाकी 
लोगों से कहीं ज्यादा बड़ा और ताकतवर है | सच पूछिए तो उन मकानों में एक से कहीं अधिक परिवारों 
के आराम से रहने की जगह होती है और इसलिए जो. भी उनमें रहता है. उसे कई परिवारों को निष्कासित 
कर देने का लिजलिजा सुख मिलता है। उतनी जगह को, जिसे वह धेर लेता है, खुद इस्तेमाल करना 
भो उमे अकसर नहीं आता और वह अपना ज़्यादातर वक़्त घर के बाहर बिताता है, जबकि उसके पास 
इतनी जगह होती है कि बाहर मिलनेवाली वहुत-सी चीज़ों को-जैसे पेड़ों और चझनों को--वह अपने 
घर में ही ले आ सकता है। इसकी जगह हम अकसर देखते हैं उस घर में उन तमाम लोगों के उजडे 
हुए धंधों और रोजमर्रा की जिंदगी के खूबसूरत मगर नाकाम औजारो की नुमाइश, जो इतने बड़े मकान 
बनाने 'लायक्र दौलत जुटाने के सिलसिले में इस तरह तबाह किए गए हैं कि अब वे सिर्फ़ इतने बड़ 
मकानों का सपना देखने की गुलामी कर सकते हैं, एक छोटी-सी मगर उपयोगी सुन्दर चीज़ अपने हाय 
से बना सकने की आज़ादी को भूल चुके हैं। दूसरे प्रकार के नए मोहल्ले वे हैं जहाँ यही लोग रहते 
हैं। वे घबराहट में मकान बनाते या घबराहट में बनाए हुए मकानों में घबराहट के साथ घुस जाते ह 
ओर फिर एक तंग कोठरी में किसी तरह छिपकर तमाम वक़्त वहीं रहना चाहते हैं, जबकि उनके पास 
इतनी जगह नहीं होती कि उसमें वे सारी दुनिया तो दूर, अपने बच्चे की एक छोटी-सी दुनिया को ही 
आश्रय दे सकें | कितनी उल्टी बात है, मैंने कहा। जिनके पास जगह नही है, उन्हें ज़्यादातर वक़्त वाहा 
रहना चाहिए मगर रहते वे हैं जिनके पास फ़ालतू वरामदों और आँगनों की भरमार है। पर फिर मुझे 
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ध्यान आया कि यह वात मैं गलत ढंग से पेश कर रहा हूँ। सच कि कोठरियो में गहनेवाला 
पुरुष या औरत जो कमाता है, सिर्फ रात को सोने के लिए घर आ जाता है जबकि महलां में रहनेवाले 
लोग इतनी जल्दी अपनी रोज़ी कमाकर फुरसत पा जाते हैं कि रात को जितनी देर घर में सोने के लिए 
आ सक, उतनी देर तक बाहर रहने की कोशिश करते रहते हैं। 

जव में किशोरी के घर के सामने खड़ा हुआ तो मुझे मालूम हो गया कि मैं किसी वडी अनहोनी 
घटना के लिए यहाँ अपने को खींचकर ले आया हूँ। कहीं ऐसा तो नहीं कि जैसे ही दरवाजा खुले 
मुझ उसम अपना छोटा भाई खड़ा दिखाई दे और वह कह रहा हो कि दादा, जो औरों के साथ हो 
सकता था वह मर साथ भा हा गया'-जो वच्ची खो गई है, वह मेरी चिता के इतने अधिक निकट 
हा सकता ह कि माना वह मरे अपने भाई की बच्ची हो, यह में नहीं जानता था। पर यह भी क्या 
एक वचाव का ढाल नही थी जो मैंने किशोरी के घर आने का फैसला करने के बाद भी ओढ़ रखी 
था। अगर मे उस ढाल को फक दूँ, तो में एक दुखदायी सत्य के आक्रमण के सामने सचमुच निहत्था 

हा जाऊंगा-जा कि मनुष्य को सच्ची और सही स्थिति है, खासकर जव वह दूसरे मनुष्य के सामने 
और-किसी तीसरे मनुष्य के और उसके वीच एक कदम बढ़ा रहा हो। किशोरी मेरी अपनी बच्ची भी 
हा सकता थी | पर यह कहना भी सही नहीं है-मेरी अपनी बच्ची भी किशोरी हो सकती है-यही कहना 

ज़्यादा सही हे | वह मेरी अपनी जो है-वह अगर मुझसे इस तरह अलग कर दी जाए कि उसे मालूम 
न हो कि में कहाँ हूँ और मुझे मालूम न हो कि वह कहाँ है तो शायद मैं एकदम निहत्था होकर यह 
स्वीकार करूँगा कि मेरे लिए तर्क असंभव है-मैं केवल प्यार में डूबा हुआ हूँ और यह मान नहीं सकता 
कि छोटे बच्चों को विछुड़ जाने पर शांति मे खोजना चाहिए 

विचित्र वात यह हुई कि इतना कुछ मेरे भीतर हो चुकने के वाद किशोरी के दरवाज़े पर दस्तक 
देने की मेरी हिम्मत क्षण भर को जवाब दे गई। में डर रहा था कि जो आदमी वाहर आएगा उसमे 
मेरा यह अपनापा बर्दाश्त न होगा और वह मुझे ढकेलकर एक ऐसी बातचीत के भँवर में डाल देगा, 
जहाँ पड़ने पर मैं सिर्फ़ निर्दयता के गहरे पानी में डूबता-उतराता रहूँगा। परंतु मैने दूसरे ही क्षण दस्तक 
दी। 

एक लड़के ने दरवाज़ा खोला | अंदाज़न कह सकता हूँ कि वह किशोरी से कुछ ही बड़ा रहा होगा। 
तुम्हारे पिताजी हैं, मैंने पूछा और तुरन्त अनुभव किया कि मैंने अपने आपको उसी भँवर में डाल लिया 
है जिससे में वचना चाहता था | क्यों नहीं में बच्चे मे ही बात कर सकता? पर वह भी बात करने को 

उत्सुक न था | वह विना कोई जवाब दिए घर के भीतर मुड़कर गायब हो गया। फिर बहुत देर 
तक कोई नहीं आया | ऐसा लगता है कि घर में किसी का आतंक छाया हुआ है। कोई बोल नहीं रहा 
है। लड़के ने दुबारा आकर मुझे एक नज़र देखा और दरवाज़ा बंद कर लिया | वह छोटी-मी कोठी 
जिसके पीछे शायद ही कोई रास्ता रहा हो-चारों तरफ़ से एक बक्स की तरह बंद हो गई। 

जैसे ही में मुड़कर वापस चलने को हुआ, दरवाज़ा खुला और एक औरत दिखाई दी। उसके चेहरे 
पर कोई विशेष भाव न था, सिवाय इसके कि उसने बाहर आने के लिए अपने को अपनी अभी तक 
की व्यस्तता से तोड़ लिया था और एक जड़ता जैसी चीज़ उसकी सूरत पर छाई हुई थी। शायद उसने 
आटे से सने या हो सकता है मिट्टी से सने हाथ धोए हों और कपड़े भी बदले हों। शायद इसी में इतनी 
देर लगी हो | वह चुपचाप खड़ी रही | मेरे लिए वह एक कठिन परीक्षा थी। में उससे क्या कहूँ जो उसे 
भुलावे में न डाले और जो मेरे लिए सच बोलना भी हो | मैंने कहना चाहा कि मैं तुम्हारी खोई हुई लड़की 
को खोजना चाहता हूँ पर मेरे मुँह से निकला, क्या आप ही की लड़की है जो खो गई 

उसने चुपचाप मिर हिला दिया। लड़का दरवाज़े से बाहर आकर मुझे गौर से देखने लगा जैसे उसका 
भय दूर हो चुका हो पर शून्य रह गया हो, वह क्षण भर खड़ा रहकर भागा, वाद में मैंने जाना कि वह 
पड़ोस में रहता था और मेरे आने की सनसनीखेज ख़बर देने अपने घर गया था। 
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कहीं बैठकर बात करने की जगह न थी। बाहर सड़क पर ज़रा देर में भीड़ जमा होने लगती और 
मुझसे बर्दाश्त न होता | एक ही रास्ता था-ओऔर वह घर के भीतर जाता था। क्या वह मुझे भीतर आने 
देगी-और मुझसे कोई परदा न रहेगा-मैं उसी कोठरी में एक जाने-पहचाने आदमी की तरह विठा दिया 
जाऊँगा-बाहर खडे-खड़े एक-एक क्षण ऐसे बीत रहा था जैसे मुझे घर से निकाल दिया गया हो और 
दुनिया में मेरे लिए कहीं जगह न हो | मैं क़रीब-क़रीव चीख उठा-मैं अंदर आ जाऊँ। दरअसल मैंने 
काफ़ी दवी आवाज़ में पूछा था। शायद बिलकुल सही आवाज़ में क्योंकि जवाब में औरत ने कुछ नहीं 
कहा, सिर्फ़ दरवाज़ा खोलकर भीतर चली गई और कोठरी के बीचोबीच जाकर खड़ी रही। लड़के ने 
एक मोढ़ा खींचकर दरवाज़े के बीच रख दिया। मैं उस पर बैठा और सड़क की तरफ़ पीठ कर ली। 
फिर हम लोग ऐसे बातें करने लगे जैसे किशोरी को मैंने कई बार पहले देखा हो और अब कहीं दिखेगी 
तो फ़ौरन पहचान लूँगा। यह एक बड़ी बात थी। पर एक अजनबी का अजनबी न रह जाना अपने 
में चाहे कितनी बड़ी बात हो, किशोरी की खोज से ज़्यादा बड़ी नहीं हो सकती थी | वह तो अभी वाकी 
ही थी। 


खंड 3 : जमुना 


किशोरी की माँ की उम्र उतनी न थी जितनी दीखती थी। यह भी इसके बावजूद कि उसके कई बच्चे 
न हुए थे जिनसे वह असमय बूढ़ी हो जाती। वह तो सिर्फ़ अच्छी आराम की ज़िंदगी न विता पाने के 
कारण कमजोर हो चली थी। उसकी कमज़ोर देह को सहारा देनेवाली एकमात्र चीज़ थी उसके पति का 
प्यार और उसकी इकलौती बच्ची का मोह। पति के लिए उसमें विशेष आदर का भाव था | वह भाव 
केवल भय से उत्पन्न नहीं था। एक अजब तरह से वह अपने पति को अपने बराबर का मानती थी 
जैसे कोई दोस्त को मानता है। वह बहुत पढ़ी-लिखी न थी। पर उसकी निगाह में यह कोई दोष न था। 
जब वह पहली बार गाँव से पति के साथ कानपुर आई थी तो उसने अपनी पाँचवीं कक्षा तक की पढ़ाई 
को शहर जाने का प्रमाणपत्र जैसा माना था। शहर में दस बरस की ज़िंदगी के भीतर उसने बहुत कुछ 
सीखकर भी यह पाया था कि उसके वे पाँच वरस जो उसने गाँव की पाठशाला में विताए, उसके लिए 
सबसे अधिक महत्त्व के थे। शिवनाथ दसवीं तक पढ़ा था। मगर जमुना से ज़्यादा बुद्धिमान न था। गाँव 
की पाठशाला में पाँचवीं तक की पढ़ाई से साक्षात्कार जमुना के लिए एक बड़ी भारी घटना थी। उन 
भूगोल और इतिहास की किताबों ने, जो उसकी कक्षा में पढ़ाई जातीं, जमुना के सामने एक बहुत बड़ी 
दुनिया का नक्शा खोलकर रख दिया था और यह नक़शा शिवनाथ के उस तमाम ज्ञान से बड़ा था, जो 


उसने शहर में दरबानी करके हासिल किया था। पाठशाला की पढ़ाई ने शिवनाथ को उतना नहीं छुआ 


था, जितना जमुना को | तो शायद इसकी वजह यह थी कि शिवनाथ लड़का होने के कारण पढ़ाई से 
ज़्यादा धोंगामस्ती में दिलचस्पी रखता था जबकि जमुना के लिए पढ़ाई एक बहुत बड़ी चुनौती थी और 
वह उसका अधिक से अधिक रस ले लेना चाहती थी। 

दस बरस पहले जब वह शहर आई थी, तो उसके मन में कोतूहल और भय दोनों थे। जैसे कोई 
रहस्य-कथा पढ़ते समय मन में रहते हैं। पर इसके साथ ही साथ एक निराशा भी थी और वह जानती 
थी कि शहर उसके लिए एक विदेश है जिसमें कभी वह अपनापन न पा सकेगी | बड़ी-बड़ी इमारतें 
उसने पहली बार देखीं मगर हर बड़ी बस्ती के पास उसने एक गिरी पड़ी वस्ती भी देखी थी। उसे अगर 
कोई सहारा था तो यह कि वह गरीव कहलाएगी और आखिरकार उसके जैसे बहुत-से गरीव इस शहर 
में हैं। 

जमुना अपने माथ एक टीन का संदूक लाई थी | उसी पर एक छोटा-सा आईना रखकर वह अपने 


माथे पर सिंदूर लगाती और आईने को उसी वकस में बंद करके रख दिया करती | कोठरी में उसने अपने 
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गाँव के घर की तरह एक अलगनी बाँधनी चाही परंतु शिवनाथ ने दीवार में जगह-जगह छेद करके 
रख दिए और कीलें गड़ न सकी | कच्ची सीमेंट की दीवार थी और कील ठहरती न थी। फ़र्श ही कोठी 
में सबसे संतोषजनक था, जिसे गोवर और मिट्टी मे लीप-लीपकर जमुना ने अपने घर जैसा बना लिया 
था। खिड़की जो दरवाज़े के बगल में थी, सड़क को देखने के काम में ज्यादा और हवा भीतर आने 
के काम में कम आती थी। वहुत जल्दी जमुना ने कोयले की अँगीठी जलाना और उमे जल जाने पर 
कोठरी के भीतर सावधानी से उठाकर लाना सीख लिया | पड़ोस की कोठरियो से आनेवाली आवाज मुनते-सुनते 
वह शहर की दुनिया के बारे में बहुत कुछ जान गई | वह सव ज्ञान घरेलू झगड़ों के एक बिलकुल ही 
भिन्न प्रकार की आवाज़ो पर आधारित था-रेडियो की फ़िल्मी आवाज़ों पर भी और उन घरेलू कामां 
की आवाज़ों पर भी, जो गाँव में इतनी आवाज़ नहीं पैदा करते थे जैसे कपड़े धोने में। तीसरे-चौथे किसी 
कोठरी से एक शोर-भगी धार्मिक आवाज़ भी उठती और भजन के बोलों को फ़िल्म की धुनों पर मुनकर 
जमुना अचरज में डूब जाती. जैसे उसने कोई आविष्कार कर डाला हो | परंतु सबसे ज्यादा जिन आवाज़ों 
ने उसे ताज्जुव में डाला, वे बच्चों की आवाजें थीं। 

सच कहा जाए तो वे बच्चों की उतनी नहीं थीं जितनी बच्चों पर झल्लानेवाले बड़े लोगों की थीं । 
बच्चे सिर्फ़ रोते या अपने बचाव में दो-चार शब्द दोहराते रहते, जैसे उन्होंने तर्क से अपने माँ-वाप को 
समझाने की उम्मीद छोड़कर वार-वार इनकार के तीन शब्द दोहराते रहने का सहारा ले लिया हो। जमुना 
ने पहले भी बड़ों का गुस्सा देखा था और खुद भी भुगता था, मगर उसने यह कभी न देखा था कि 
बड़ों को बच्चों पर हर पल गुस्सा ही आता हो। जव कभी आता था तो तभी, जव बच्चे सामने पड़ 
जाएँ और वच्चे बड़ों के सामने जरा कम ही पड़ते थे-उन्हें भाग जाने की और अपने शरणालयाँ में 
छिपे रहने की कितनी अधिक सुविधा थी | यहाँ भागने का कोई रास्ता न था | वच्चे कोठरी में और कोठी 
के बाहर हर पल मौजूद रहते और जो वात जमुना कभी समझ न पाई वह घटित हुआ करती-वाप 
माँ पर और माँ बच्चों पर उन तमाम अपमानों का गुस्सा उतारा करती जो कोठी के बाहर की दुनिया 
में वे हर दिन उठाते थे। 


खंड 4 : नए दोस्त 


किशोरी को खोजने की कहानी मेरे लिए जमुना की जीवनी वन गई थी । शिवनाथ में किशोरी के लापता 
होने की शाम का पूरा वयान सवाल-जवाव के ज़रिए हासिल कर मैंने अनुमान लगाया कि वह सड़क 
से गुज़रती हुई एक वरात के साथ जाकर भटक गई होगी। यह अनुमान सच निकला त लोग 
तीसरे दिन किशोरी को घर ले आए। वह दूर के एक मोहल्ले के पुलिस थाने में किसी भले आदमी 
की बदौलत पहुँचकर दो रात और दो दिन गुमसुम गुज़ार चुकी थी | यह पुलिस महकमे के इंतज़ाम की 
खूवी थी कि एक दिन तो पुलिस को यह पता लगाने में लगा कि यह किस थाने की रपट का मामला 
है और एक दिन बच्ची को थाने से घर लाने की इजाज़त लेने में। वह इन दो दिनों में पीली पड़ गई 
थी। घर आते ही उसके चेहरे पर रोशनी आने लगी | जमुना की खोई हुई रोशनी और भी तेजी से लौटी 
और मैंने उनके घर बैठकर एक पीतल की कटोरी में हलवा खाया | किशोरी को मॉऱ्बाप ने मेरे पीछे 
कितना प्यार किया होगा, यह मैं नहीं कह सकता क्योंकि में अपना काम ख़त्म होते ही चला आया था | 

शिवनाथ और जमुना को मैंने अपना दोस्त वना लिया था। वे मुझे कई तरह से अच्छे लगते थे। 
वे स्वास्थ्य के अवतार न थे और जमुना तो दुर्वल ही कही जाती, पर उनमें रोगों का निवास भीन 
था। यह कोई प्राकृतिक देन ही न थी। मैंने लक्ष्य किया था कि जमुना भोजन तैयार करने में अपने 
श्रम की बचत नहीं करती थी जैसे अमीर घरों की औरतें करती हैं। वे शायद समय बचाने और मेहनत 
बचाने में फर्क नहीं जान पार्ती | पश्चिम के समाज में जहाँ धरती के भीतर से और ऊपर से पैदा होनेवाली 
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सभी वस्तुएँ बड़े-बड़े कारख़ानों से तैयार होकर ही आदमी के खाने-पहनने के काम में आती हैं, वहाँ 
इन कारखानों ने ये वस्तुएँ तैयार करने की मेहनत का मुनाफ़ा उन्हें इस्तेमाल करनेवालों से वसूल करने 
की पूरी व्यवस्था वना रखी है। वह व्यवस्था ही हर वक़्त विज्ञापन करती रहती है कि ख़रीदार हमारी 
तैयारशुदा चीज़ें लेकर अपना वक़्त बचाएँ | बचे हुए वक़्त को ख़रीदार ऐसे ही और विज्ञापन सुनने में 
खर्च करता है और यह सिलसिला चलता रहता है। भारत में भी पश्चिमी उद्योगों की इस दृष्टि का असर 
पड़ता है और सबसे पहले अमीरों पर पड़ता है। ये बातें मैंने पहले कभी इतनी अच्छी तरह न समझी 
थीं, जितनी जमुना और अन्य स्त्रियों के भोजन संबंधी तरीकों को देखकर समझी । जमुना ताजी चीज़ें 
लाती, उन्हें कम से कम वक़्त में तैयार करती, मगर वे डब्बाबंद खानों के मुकाबले कहीं अधिक स्वादिष्ट 
होती-सच पूछिए तो उन दोनों का कोई मुक़ाबला ही न था क्‍योंकि एक तो जमुना के पकाए खाने 
में एक सोंधापन और स्नेह-सा होता, जों बहुत मसालों से भरे खाने में मर जाया करता हे-वे तो चिडचिड 
या घुने व्यक्तियों जैसे होते हैं जिनसे मिलने पर और मिलने के बाद देर तक उनके व्यवहार का खुरदुरापन 
अपने को महसूस हुआ करता है। में खाने का शौकीन हूँ--पीने का भी-पर पीने की चीज़ों में शराब 
को सबसे घटिया मानता हूँ। मैने शिवनाथ के घर जव-जव खाना खाया तो साथ पिया भी-कभी आम 
का पना, कभी छाछ, कभी ठंडाई, चाहे उसमें तमाम सारे मेवे न रहे हों, और कभी सिर्फ़ केवड़ा बसाया 
हुआ पानी वे दोनों जानते थे कि हमारे खाने-पीने के तरीकों में कौन-से पुराने होने के कारण ही छोड़ 
देने लायक नहीं हैं। कौन-से तो सिर्फ़ इसलिए रखने लायक़ हैं कि वे पुराने हैं और कौन-से नए और 
न रखने लायक़ हैं। एक दिन मैं जमुना से बातों-बातों में उसके इस ज्ञान की तारीफ़ कर बैठा। वह 
मुँह बंद किए सुनती रही और अंत में उसने सिर्फ़ इतना ही कहने के लिए मुँह खोला, “हम अपनी हैसियत 
देखकर चलते हैं, भाई साहब!” मैंने कहा, “यह अक़्लमंदी से काम करने की कोई वजह न हुई मगर 
हमारे देश में फ़िजूल के पैसे की जो वाढ़ आई हुई है उसने अक्ल शायद उन्हीं के पास रहने दी है 
जो अपनी हैसियत देखकर चलते हैं।” 


खंड 5 : बाहरी आदमी 


उस एक कोठरी के घर में किशोरी का भी एक कोना था | उस कोने में एक दिन एक मज़बूत-सी साफ़-मुथरी 
कुरसी, मेज, लैंप और अलमारी होगी और वह किशोरी का पढ़ने का कमरा बन जाएगा, ऐसी कल्पना 
शिवनाथ तो नहीं करता होगा-क्योंकि वह असलियत को बहुत अच्छी तरह जानता था। परन्तु मैने 
अकसर को थी। मुझे यह सोचने में लगता भी क्या था? बड़ी आसानी से मैं वह भूल जा सकता था 
कि मै एक कमरे के घर में नहीं रहता और इतनी कम जगह में रहने की जो तकलीफ़ होती है, उसे 
किसी और दुनिया की कहानी मानकर अपने को सुधार और समाज-परिवर्तन का एक दयालु पक्षधर 
मानकर संतुष्ट हो ले सकता था। मेरा यह भ्रम एक दिन टूटा और मैं कहना चाहूँगा कि वह मेरे लिए 
एक महत्त्वपूर्ण दिन था। | 

उस दिन शहर में कर्फ्यू लगा हुआ था । शिवनाथ के मोहल्ले से दूर गुस्से-गुस्से में मारपीट की एक 
घटना हुई थी। उसके बाद पुलिस ने आकर कई लोगों को पकड़ा और शहर में कर्फ्यू लगा दिया गया । 
उस समय मैं किशोरी को गणित पढ़ा रहा था और सोच रहा था कि यदि इतने ही मन से पढ़ाने की 
तनखाह मुझे उतनी मिलती, जितने बेमन से अपने दफ़्तर में हिसाव-किताब रखने की मिलती है, तो 
पढ़ाना ही जीवन का लक्ष्य और आमदनी का साधन दोनों एकसाथ हो सकता था | आज हम पढ़ेनिखें 
लोगों में मे कितने हैं जो अपने मन कें काम के पीछे अपनी आमदनी के ज़रिये छोड़ सकते हें । प्रायः 
हम सभी उन नौकरियों में लग जाते हैं जो हमारे जीवन को सबसे अधिक रस देनेवाले काम नहीं देती | 
कभी-कभी तो ये नौकरियाँ इतना समय भी नहीं बाक्री छोड़तीं कि पिता अपने बच्चों के साथ उनके 
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ज्ञान में हिस्सा बँटा सकें | मुझे किशोरी को पढ़ाने का समय मिल ही जाता था-मैं इस मामले में उसके 
पिता से अधिक भाग्यशाली था--और शिवनाथ को मेरी इस उदारता से तो नहीं पर किशोरी क्रे साथ 
धीरज बनाए रखने की शक्ति से आश्चर्य अवश्य होता था। 

कफ़्यू एकाएक लगा | रात को मेरा अपने घर जाना संभव न था। शिवनाथ को पहली बार मोर 
कारण संकोच होता दिखाई दिया था। इसके पहले जब कभी शाम को देर तक भी उसके यहाँ रुका 
था, जमुना को कोठी में निःसंकोच होकर अपने ढंग से रहते देखा था और शिवनाथ के लिए जैसे यह 
सहज ही हो, ऐसा लगा था। आज बात और भी थी। रात वहीं गुज़ारनी थी। पर कोई चारा न था 
सिवाय इसके कि मैं साहस करके कहता कि मैं कर्फ्यू होने पर भी छिपते-छिपाते चला जाऊंगा | मुझमें 
इतना साहस नहीं था आर हो सकता था सहृदयता का और उसकी गरीबी का भी लाभ उठाने की इच्छा 
मेरे मन में कहीं दवी हुई रही होगी। | 

कोठरी में दो खाटे और एक खटोला पड़ सकता था। खटोला किशोरी के लिए था यह कहने की 
जरूरत नहीं और मेरे लेटने के लिए वह मुझे छोटा पड़ता यह भी कहने की जरूरत नहीं । पति-पली 
ने तय किया कि जमुना ज़मीन पर किशोरी को लेकर सोएगी और दोनों पुरुष दो खाटों पर | मुझे यही 
योजना स्वीकार करनी पड़ी। खटोला खड़ा कर दिया गया और किशोरी यह देखकर मुँह लटकानेवाली 
थी कि माँ के साथ सोने का ख़्याल उसे खुश कर गया और सब लोग चुपचाप लेट गए | पर उस रात 
शायद किसी को-थोड़ी-बहुत हो तो किशोरी को छोड़ दें--नींद नहीं आई। कम से कम मुझे तो नहीं 
ही आई। कारण क्या था? नई जगह में सोना? हाँ, उससे भी ऐसा ही होता है कि नींद न आने का 
कोई दिमागी कारण न होते हुए भी एक अजब तरह का भेद अपने शरीर और चारों तरफ़ की दीवारों 
के बीच बना रहता है मानो दीवारों पर टॅगी हुई चीज़ें (किशोरी के घर में चीज़ें अमूर्त तसवीरें और 
ग्रामोद्योग की कलाएँ न होकर कपड़े, वर्तन और थैले थीं) एक-एक इनसान की हैसिवत रखती हो जिनसे 
सोते हुए इनसान की मित्रता अभी तक नहीं बनी है और विना मित्रों की अनुकूलता के वह सोने नहीं 8 
दिया जा सकता | इस कोठी में जड़ वस्तुओं को मुझसे अनुरोध नहीं रहा होगा, मैं दावे से कह सकता न 
हूँ। मैंने उन्हें सैकड़ों वार देखा था, छुआ था, मन ही मन सराहा था कि वे कितने करीने से रखी गई 
हैं--भले ही कभी यह न सोचा हो कि करीने से रखने की यह मजबूरी एक अत्याचार है| यह तो उस 
कमरे के प्राणी थे जो मेरे नींद न आने के अज्ञात कारणों में सबसे अधिक ज्ञात थे। 

पर क्या मैं उनका दोस्त नहीं था? क्या मैंने उनके साथ बहुत वक़्त उनके कामकाज के वारे में 
वात करते, उनके घरेलू कारणों में उनका हाथ बँटाते और उनकी प्रिय संतान को अपना स्नेह देते नहीं 
गुज़ारा था? या यह सब मेरी निगाह में बहुत होते हुए भी इतना काफ़ी नहीं था कि मैं उनका अपना 
ही कोई व्यक्ति मान लिया जाऊं। 

खाट देहात से लाई हुई मूँज से खुद शिवनाथ के हाथ बिनी हुई खूब कसी और आरामदेह थी | 
वह मुझे अजब तरह से अपनी ढीली-ढाली जिंदगी से असंगत लगने लगी | मैं सोचने लगा-शायद शिवनाथ 
को पसंद नहीं है कि मैं उसके घर में रात गुज़ारँ और उसकी नापसंदगी ही कोठरी में चारों ओर फैली 
हुई है| शायद जमुना को भी पसंद नहीं है। या शायद वह पसंद-नापसंद नहीं सोचती, केवल शिवनाथ 
की इच्छा मानती है। या शायद वह सिर्फ़ इतना सोचती है कि लोग तो कुछ नहीं कहेंगे? 

पहली बार मैंने अनुभव किया कि शिवनाथ और जमुना को मैं अभी तक अलग-अलग दो व्यक्तियों 
के रूप में देखता आया था-ऐसे दो व्यक्तियों के रूप में जो पति-पली हैं। वे दोनों ही, मेरे प्रिय थे। 
पर एकाएक मुझे मालूम हुआ कि यह स्थिति इतनी सरल नहीं है जितनी में समझता हूँ। 

उन दोनों में से एक न एक मेरा अधिक प्रिय होगा या नहीं भी होगा तो होना चाहता होगा या 
नहीं भी चाहता होगा तो केवल यह चाहता होगा कि दूसरा मेरा अधिक प्रिय न हो जाए। मुझे शक 
होने लगा कि जमुना समझती है कि मैंने उनके परिवार से दोस्ती करके शिवनाथ को जमुना के सब 
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समय के अपनापे से छुड़ाकर जमुना के लिए कोई कमी पैदा कर दी है। दूसरे ही क्षण मैंने सोचा कि 
यही वात शिवनाथ पर तो लागू नहीं होती, और में सन्न रह गया | 

कहीं शिवनाथ यह तो नहीं सोचता कि मैं जमुना को अपनी ओर आकृष्ट किया करता हूँ? मैंने 
कभी अपने और जमुना के रिश्ते को किसी चौखटे में बैठाने की कोशिश नहीं की थी। न तो में उसे 
भाभी कहता था, न बहन और न मैं शिवनाथ को भाई बनाने या किशोरी के मुँह से मामा सुनने के 
लिए उलुक था। मुझे यह सब नाम उन रिश्तों के नाम लगते थे जो दुनिया में मूलतः खून के रिश्तों 
से जुड़े हुए हैं और अगर खून का रिश्ता वाक़ई न हो तो इनका इस्तेमाल शायद लोग इसीलिए करते 
हैं कि उस खून के रिश्ते की संभावना को इनकार कर दे-मानो वह कोई पाप हो जो उनके मन में 
छिपा हो | क्या यह नाम देकर अपने को बचाने की कोशिश इनसानी रिश्तों को बौना नहीं बनाती-जहाँ 
उनमें फैलने और गहरे होने की संभावना हो वहाँ उसे ख़त्म नहीं करती? मैं तो बेहतर समझूँगा कि जमुना 
मेरे लिए जमुना, शिवनाथ शिवनाथ ही रहे। 

मगर वे दोनों एक रिश्ते में बँधे हैं जिसमें उन्होंने एक संपूर्णता प्राप्त की है और उसमें मेरी जगह 
सीमित है। वे दोनों एक-दूसरे को किस तरह जानते और मानते हैं, यही मेरे लिए एक रहस्य रहेगा, 
भले ही में उन दोनों में से प्रत्येक को भली भाँति जान लूँ। 

बहुत जल्दी, मेरी नादानी के कारण यह मेरा रिश्ता एक घटिया क्रिस्म की नाटकीय स्थिति बन 
जा सकता है-एक स्त्री को लेकर ईर्ष्या की स्थिति, जिसे मानो गणित की-सी विश्वसनीयता देने के लिए 
मानव कथाओं के व्यापारियों ने त्रिकोण का नाम दे रखा है। यह डर मेरे मन को हिला गया। दूसरे 
दिन से में सावधान रहूँगा, उस रात शिवनाथ और उसकी पली को रात में मिलनेवाले एकांत में अनचाहे 
दख़लंदाज़ी करके मैने यह बड़ी बात जानी। 


खंड 6 : दो व्यक्ति 


एक दिन शिवनाथ ने बेहद थकान की शिकायत की और उसे बुखार हो आया। उमे सर्दी भी थी। दो-तीन 
दिन में बुखार उतर जाएगा, यह सोचकर जमुना ने तुलसी और काली मिर्च का काढ़ा पिलाकर उसे 
मुला दिया और खाने को कुछ न दिया। शिवनाथ बहुत गरम हो उठा। बुखार से नहीं, गुस्से से। 
जमुना से उसने कहा, “रहने दे मेरा इलाज | में ठीक हो जाऊंगा अपने आप |” 
 _ यह वात जमुना ने मानो सुनी ही नहीं, बोली, “दो दिन न खाओगे तो मुरझा नहीं जाओगे, बुखार 
में में अन्न नहीं दूँगी ।” 
शिवनाथ चिढ़ गया, “क्या में खाने को मरा जाता हूँ? मुझे भी पता है बुखार है मगर खाऊँगा 
नहीं तो मुझसे काम नहीं होगा |” 
जमुना बोली, “अभी काम पर न जाओ, देह टूट रही है, फिर तो जकड़ जाएगी |” 
शिवनाथ भड़क उठा और उसने जमुना को इतनी सख्त बातें कहीं कि जमुना सन्न रह गई । शिवनाथ 
ने जो कहा, संक्षेप में उसका अर्थ यह था कि शिवनाथ की तरक्की न होने का, कारखाने में उसके ख़िलाफ़ 
पड्यंत्र होने का और इस समय उसके बीमार पड़ने का भी कारण जमुना ही है। र 
जमुना भी चाहती तो अपने कोठरी में घुटने, अच्छे कपड़ों को तरसने और असमय पीली दिखार 
देने का सारा दोष शिवनाथ पर डाल सकती थी, मगर वह चुप रही। जाने किस स्त्री-मुलभ चतुराई न 
उमे ऐसा करने से रोक दिया वरना मनुष्य वह भी थी और गुस्सा उसे भी आया था। शायद उसने सोचा 
कि यह बहस शुरू काने पर वह अंत में हारेगी और यह बहस न होने दे तो अंत में वह जीतैगी। 
अन्त में वह जीती। दो दिन बाद शाम को उसके घर पहुँचा तो देखा कोठरी के बाहर खाट प 
जमुना बैठी पंखा झल रही है। गर्मी पड़ने लगी थी पर इतनी न थी कि पंखो की ज़रूरत पड़ें। उसी 
174 / रघुवीर सहाय रचनावली-2 Re 


~ HN 


|| 


A — 


WO Ds is 


चारपाई पर शिवनाथ पड़ा था | जमुना पंखा अपने झल रही थी पर वह तो सिर्फ़ दिखाने के लिए कि 
म तुम्हारा संवा नहा कर रही हूँ। जवकि उसे मालूम था कि शिवनाथ को बुखार में हलकी हवा अच्छी 
लग रही होगी और इतनी हलकी हवा कोई नुक्रसान भी न करेगी | दरअसल बुखार उतार पर था और 
शिवनाथ का सवर जीरे से छौंका हुआ लौकी का रसा पीने को मिला था। 
_ _ क्या दवा नहीं खाई,” मैंने उस वहस की याद दिलाते हुए पूछा जो जमुना और शिवनाथ के साथ 
दो दिन पहले मैं कर चुका था | मेरा कहना था कि दो दिन में बुखार उतारनेवाली आधुनिक दवाएँ मौजूद 
हात हुए तुम लाग उनसे क्‍यों कतरा रहे हो। कारखाने के दवाखाने से उन्हं प्राप्त करना भी कोई दिकक्रततलब 
था और ख़र्चतलब तो बिलकुल ही न था। 
शिवनाथ सिर्फ़ मुँह वनाकर रह गया था | वह बहस नहीं करना चाहता था । वहुत-मी बातें थीं जिन 
पर वह वहस नहा करता था | कभी किया करता रहा होगा | कोई वात थी कि जिसरो वह अव चुप 
रहन लगा था। डर ता वह वात नहीं रही होगी क्योंकि वह राजनैतिक दाँवपेंच की बातें कैसी भी नहीं 
करता था। या शायद एक तरह का डर ही रहा होगा क्योंकि कम में कम तो एक तरह के डर का 
अनुभव कर हा रहा था-वह यह कि वात किसी भी चीज़ के वारे में करो अंत में वह किमका राज 
और किसकी सत्ता पर जाकर टिकने लगी थी। शिवनाथ भी क्या मेरी तरह इस तरह की मृत्यु को प्राप्त 
हानवाली वहसा स डरने लगा था? क्या उसे भी इस वहस की निस्सारता का और साथ ही साथ बेईमानी 
का अनुभव हुआ था, जिसमें असल बात पर तो कोई ध्यान देता नहीं और देने देता भी नहीं और हर 
एक से सिर्फ़ इतना कहलवा लिया जाता है कि वह किसके हाथ में सता रहने के पक्ष में है? 
शिवनाथ ने इतना सव सोचा हो या न सोचा हो, वह शायद कारखाने के दवाखाने तक जाने और 
वहाँ से आखिरकार, वड़े इंतज़ार के वाट सब रोगों पर काम दे जानेवाली कोई एक दवा ले आने की 
व्यर्थता को जानता था। मन ही मन वह चाहता होगा कि जैसे और लोग चाहते हैं, इस तकलीफ़ में 
उसका इलाज करने डाक्टर उसके घर आए और उमे वह बढ़िया दवा दे जो दो दिन में बुखार उतार 
देने के लिए संसार में प्रमिद्ध हैं। पर यह कहाँ होनेवाला था! विना पढ़े-लिखे लोगों की तरह के भाग्यवादी 
तक से शिवनाथ और जमुना दोनों जानते थे कि वे दवाएँ और वे डाक्टर सिर्फ़ बहुत भाग्यवान लोगों 
के लिए हैं। 
पर मेरे पढ़े-लिखे दिमाग में तर्क आ रहा था-क्यों नहीं डाक्टर आए और शिवनाथ को यही दवा 
पीने को बताए जो जमुना ने उसे बनाकर रखी थी? क्या दस वरस की हज़ारों रुपए की पढ़ाई न करके 
भी डाक्टर नहीं हुआ जा सकता? डाक्टरी पढ़ने का उद्देश्य इलाज करना नहीं बल्कि हज़ारों रुपए की 
पढ़ाई को वसूल करना बन जाए तो वह पढ़ाई ही समाज की एक बीमारी नहीं बन जाएगी? 
जो हो, जमुना कोई दिन भर बातें और बहमें तो करती न थी जो शिवनाथ की तरह हार चुकी 
होती। वह झट मे वोली-'दवा बेर-बेर लेने कीन जाएगा?” फिर कुछ देर चुप्पी छाई रही। वह फिर 
एकाएक बोली, “दवा लिख देंगे. कहेंगे हमारे यहाँ है नही, बाज़ार से ले आओ,” और एकदम बात 
बदलकर पूछने लगी, “अव क्या राशन से गेहूँ मिलना वंद हो ला इ 
मेरा मध्यवर्गीय संस्कार मुझे जमुना और शिवनाथ के दिन-प्रतिदिन के संघर्ष को सहानुभूति से देखने 
को विवश करता था। वे कम आमदनी में, बढ़ती महँगाई के सामने लड़खड़ाते हुए खड़े थे। में उन्हे 
जिस तरह भी सहारा देता. उन्हें इस महँगाई की गुलामी में और जकड़ने को ही मजबूर करता-क्योंकि 
में सिर्फ़ उनकी आमदनी, मदद में या तरकीब मे बढ़ाने का काम कर सकता था और महँँगाई के वर्तमान 
तंत्र में आमदनी बढ़ना और अधिक महँगाई बढ़ने को ही मदद करना है | में ऐसा कुछ नहीं कर सकता 
था जिससे महँगाई बढ़ना बंद हो। में जमुना और शिवनाथ को इस तंत्र में किसी तरह वचे आ 
भरोसा ही दिला सकता था और इसमें भी मेरे हाथ उस दिन से बँध गए थे, जिस दिन मैने अपनी ऊँची 
हैसियत को जमुना और शिवनाथ के पति-पली संबंध में बाधक बनने का खतरा अपनी आँख के सामने 
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देखा था। 

मैंने किशोरी को अपने प्यार का केंद्र बनाया | यह सबसे अधिक सुरक्षित उपाय था। मैंने सोचा 
में इसे अपने वर्ग के तौर-तरीकों से मुक्त रखते हुए भी क्या इसे वह ज्ञान नहीं दे सकता, जो मेरे वर्ग 
में सहज सुलभ है-मगर इस बच्ची को बिना महँगी पढ़ाई और किताबों के वह 3.8 मिल सकता। 

अब वह दस बरस की थी और चौथे दरजे में पढ़ती थी। उसे गणित और अंग्रेजी पढ़ाने में मुझे 
कोई दिक़क़त तो होती ही न थी-ये दोनों विषय मैं चौथे दरजे की पढ़ाई के लायक़ तो जानता ही था-बल्कि 
यह देखकर कि बच्चा कितनी जल्दी सीखता और फिर खुद अपने लिए समस्याएँ तैयार करता है ताकि 
वह उन्हें हल कर सके, मुझे एक नई जानकारी मिली। शिवनाथ और जमुना कभी भी किशोरी की पढ़ाई 
में इतनी दिलचस्पी न ले पाएँगे-मेंने सोचा और यह कल्पना करके और भी विवश होता रहा कि यदि 
इनके एक या दो और संताने हुई तो शायद किशोरी अभी के स्कूल से निकलकर किसी अच्छे स्कूल 
में भी न जा पाएगी और उसे अपने भाई-बहनों के साथ अपने माँ-बाप पर लादे गए अत्याचार में हमेशा 
हिस्सा बँटाते रहना पड़ेगा | उस अत्याचार के विरुद्ध वह केवल घुट सकेगी क्योंकि अपनी माँ के मुक्राबले 
वह उसके प्रति शायद कुछ अधिक सचेत होगी पर उससे मुक्‍त नहीं हो सकेगी क्योंकि वह अपनी माँ 
की ही गरीबी के साथ अज्ञान के अस्वाभाविक गठजोड़ में बँधी रहेगी। 


खंड 7 : दो की दुनिया 


जमुना और शिवनाथ को लेकर मेरे मन में दो विरोधी बातें उठ रही थीं। जमुना और शिवनाथ के बीच 
चिढ़ का कारण क्या यह था कि जमुना पुत्र नहीं, पुत्री की माँ थी? यह अनुमान मैंने क्यों किया? जमुना 
एक लड़के की माँ बनना चाहती होगी और शिवनाथ उसकी यह इच्छा पूरी नहीं कर रहा होगा, यह 
कल्पना मेरे मन में क्यों आई? 
शायद इसलिए कि मैंने स्त्री में पुत्र की इच्छा को स्वाभाविक मान लिया था | पुरुष में पुत्र की 

इच्छा स्वाभाविक है-पुरुष-प्रधान समाज में कर्ता पुरुष अकेला नहीं, सहायकों से दुकेला रहना चाहता 
है। स्त्री को ऐसे सहायकों की माँ होने से पुत्र का और पति का प्रेम अपने प्रति बढ़ने का लोभ होता 
हे-मे यह न मानूँगा कि पति के लिए सहायक पुत्र प्रसव न करनेवाली स्त्री के प्रति पुरुष का प्यार 
इसी कारण घट भी जाता है। बढ़नेवाली बात सही हो सकती है, घटनेवाली उतनी सही नहीं । क्योंकि 
पुत्र होने से पति के साथ हाथ बँटानेवाले एक और पुरुष का घर में होना स्त्री को दो पुरुषों के लिए 
एक प्रकार से अपने रागामक संबंध विकसित करने का अवसर देता है, उसके मानसिक जगत को और 
स्वस्थ बनाता और इसी कारण उसके संपूर्ण व्यक्तित्व को दोनों पुरुषों के लिए और अधिक आकर्षक 
बनाता है, परंतु पुत्र न होने से पति को स्त्री से विमुख तभी करता है जब पति संसार के द्वद में विशेष 
रूप से कमजोर पड़ जाए और अपने को चारों ओर से शत्रुओं से घिरा हुआ पाकर अपने किसी अभिल 
मित्र की खोज में अपनी पली की ओर देखे और वह पली उमे न तो स्वयं वह मित्रता दे पा रही हो, 
न पुत्र दे पा रही हो जो कि शायद वह मित्रता दे सकता | में 'शायद' इसलिए कहता हूँ. कि पुत्र मित्र 
होगा यह एक धारणा ही है, वास्तव में वह है या नहीं, यह उसके उत्पन्न होने के सत्य पर नहीं, उसके 
प्रति पिता के व्यवहार पर निर्भर है | हर तरह से यही समझ में आता है कि पुत्र प्रसव न करनेवाली 
स्त्री से पति की अप्रीति का संबंध पुत्र के न होने से नहीं है बल्कि स्त्री से अप्रीति होने के कारण कुछ 
और ही हैं, पुत्र का अभाव उसका प्रत्यक्ष बहाना वन जाता है-ऐसे पतियों से यह भी तो पूछा जा 
सकता है कि अपनी वेटी को वे क्यों नहीं इस लायक़ बनाते कि वह कम मे कम उन अनेक कार 
में उनका हाथ बँटा सके जिनमें स्त्रियाँ अपने पतियों का हाथ दुनिया भर में बँटाती हैं? मुझे प्रेमच 
की एक कहानी याद थी। मैंने इतवार को एक बार शिवनाथ और जमुना और किशोरी को अपने धर 
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बुलाया था | मेरा घर शाव्दिक रूप में घर यानी खाना खाने यानी एक रहने की जगह था-उसमें रहनेवालों 
की वजह से नहीं अपनी चारदीवारी की वजह से ही वह घर था। जो हो, वह कोई इतनी मनहूस जगह 
भी न थी कि किसी को वहाँ बुलाकर विठाया न जा सके। जमुना और शिवनाथ को मालूम था कि 
उन्हें वहाँ वातचीत करने के लिए कोई स्त्री नहीं मिलेगी। उन्होंने मेरी कितावो को एक अलमारी में भरे 
हुए सामान की तरह देखा और यह समझ ही न पाए कि यहाँ यही मेरी माथी हैं| मैंने प्रेमचंद के मानसरोवर 
का एक खंड निकाला और वह कहानी एक वार फिर देख गया | (उसका नाम मुझे अब याद नहीं रह 
गया है |) थोड़ी देर में यह प्रसंग उठाकर कि हमारे देश में स्त्रियों पर स्त्रियाँ ही मवमे अधिक जुल्म 
करती हैं, मैंने वह कहानी मुना दी | बह एक भले घर की नवविवाहिता की कहानी थी जिसकी पहली 
संतान कन्या होने पर ही सास उसमे खिन्न हो गई थी और दूसरी भी कन्या ही होने पर ती उसने इस 
दुलहिन को घर से परित्यक्ता जैसा निरादर देना शुरू कर दिया था। फिर वह स्त्री इस आशा में कि 
अब पुत्र हो जाएगा आर मेर कष्ट कटेंगे, प्रत्येक वर्ष एक संतान को जन्म देने लगी। हर बार प्रसव 
के पहले स्त्री यह कहकर कि उसने इस वार पुत्र के लिए विशेष व्रत और उपाय किया है, अपने को 
सास के निकट सम्मान दिला लेती थी किंतु कन्या उत्पन्न होते ही वह सम्मान अपमान वन जाता था | 
पाँचवीं या छठी कन्या उत्पन्न होन के साथ-साथ उसने प्रसूति में ही प्राण त्याग दिए | उसके लिए ससम्मान 
जीवित रहने का कोई आधार भी तो नहीं बचा था। 

पूरी कहानी में कहीं यह नहीं कहा गया था कि पति ने भी सास की तरह स्त्री को नफ़रत की 
नज़र से देखा | लेखक ने यह मान लिया था कि जिस ज़माने की यह कहानी है, उसमें संयुक्त परिवार 
में पति की स्थिति बहुत बोलने की थी ही नहीं | वह विद्रोही होकर ही इस अत्याचार को वंद करा सकता 
था और विद्रोही होने का मतलव संयुक्‍त परिवार में अनेक संरक्षणा को छोड़कर अपनी अलग गृहस्थी 
वसाने का जोखम उठाना होता | किंतु वह हर ् अपनी पत्नी को माँ क्यों बनाने को तैयार रहता 
था? इसका उत्तर भी कहानी में नहीं है। मैंने शिवनाथ से यही सवाल किया | 

शिवनाथ ने कहा. “वह आदमी वड़ा पैसेवाला रहा होगा | 

मैंने कहा, “क्या पैसेवाले वच्चे पैदा करते जाते हैं, चाहे औरत की जान ही चली जाए?" 

अव जमुना वोली, “औरत को खिलाते-पिलाते हैं, दवा-दारू करते रहते हैं, जान क्यों चली जाएगी?” 

मैंने कहा, “अच्छा जान नहीं जाती है मान लिया, पर देह तो बिगड़ जाती हे | 

इस पर जमुना कुछ संकोच कर गई पर बोले विना न रही- उसे एक वात अपने पक्ष में सूझ गई 
थी-“जिसको पति प्यार करे उसकी देह सुंदर |" 

शिवनाथ हँसा, “चल, चल, तू क्या जाने | पैसेवाले लोग क्या हर समय अपनी औरत के मुँह मे 
मुँह मिलाए थोड़े ही बैठे रहते हैं | अरे उनके बहुतेरे संगी-साथी होते हैं-मरद-औरत सबके मब हैसते-खेलते ' 
हैं संग ही संग |” 

मुझे शरारत सूझी पर इतनी ही जितनी जमुना के सामने हो मकती थी। मैने कहा, “हाँ, यह तो 
ठीक है पर जिनकी बात तुम कर रहे हो जो उनकी अपनी औरत वदसूरत हो तो उनको कीन पूछेगा?” 

यह वात एकाएक शिवनाथ की समझ में नहीं आई | उसे यह समझने में कुछ देर लगी कि जिस 

समाज में रंगरलियाँ मनाने में सहायक होना ही स्त्री की उपयोगिता मानी जाती हे वहाँ संतान एक बोझ 
है। वह इसलिए बोझ नहीं है कि उसके पालने-पोसने में खर्च होता है, बल्कि इसलिए बोझ है कि वह 
स्त्री को विलास के लिए मुक्त नहीं रखता | द 

जमुना को मेरी चुटकी का पूरा अर्थ समझने में शिवनाथ से भी ज्यादा देर लगी | उसने कभी यह 
सोचा भी न था कि आमोद-प्रमोद का कोई रूप ऐसा भी हो सकता है जिसमें पति-पत्नी समान रूप से 
स्वतंत्र हों। पर जब वह शिवनाथ की ओर देखकर कुछ सहमी हुई-सी बोली तो उसने बहुत अर्थभरी 
बात कही। द 
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उसने कहा, “बच्चे बहुतेरे हों चाहे थोडे, औरत की किस्मत में दोनों जून चूल्हा-चौका होगा तो 
वह करेगी, खटिया तोड़ना होगा तो वह करेगी | देखो भाईजी, (मेरे बहन न कहने से वह मुझे भाईजी 
कहना तो छोड़ नहीं सकती थी) तुम जब अपनी बहू लाना तो हम देखग कि तुम उसको हर समय बैठे 
निहारते रहते हो कि चूल्हा-चोका कराते हो | 
हा हा हा हा करके हँसने के अलावा मेरे पास कोई जवाब न था। परंतु जमुना ने बात पते की 
कही थी। पति पली से किस तरह का सहयोग चाहता है, यही तो मुख्य बात है। इसी को जानने के 
बाद कहा जा सकता है कि कई बच्चे पैदा होने और कम बच्चे पैदा होने में अंतर है भी कि नहीं है। 
जो पति स्त्री को केवल भोग-विलास की चीज़ मानता है वह चाहे अपने सुख के लिए उसको गर्भवती 
बनाता जाए, चाहे अपने सुख के लिए उसे गर्भवती न करे, दोनों तरीके निर्दय और स्त्री को मनुष्य 
का भरापूरा जीवन विताने में वाधक तरीक़े हैं। स्त्री को जो इसलिए प्यार करता है कि वह एक प्यार 
देनेवाला मनुष्य है वह अधिक बच्चे पैदा करने की कल्पना नहीं करेगा क्योंकि अधिक बच्चे पैदा करने 
पर स्त्री का जीवन संकुचित हो जाएगा और उसके रस के साधन कम हो जाएँगेस्‍। वह अधिकांश समय 
केवल उन बच्चों को पालने-पोसने में लगाएगी और न कुछ पढ़ सकेगी न सीख सकेगी, न गा सकेगी, 
न बजा सकेगी, न कोई ऐसा काम कर सकेगी जो परमार्थ के लिए या अपने मन को संतोष देने के 
लिए हो और शायद घर में आमदनी का साधन भी हो। 
प्रेमचंद की कहानी सुनाकर मैंने सोचा था शिवनाथ और जमुना की प्रतिक्रिया से मुझे मालूम हो 
जाएगा कि वे पुत्र चाहनें के बारे में क्या सोचते हैं। किंतु पता चला यही कि वे अधिक संतान के बारे 
में क्या सोचते हैं। वह भी सिर्फ़ इतना ही कि दोनों शायद ज़्यादा संतान को अपने दोनों के बीच में 
अनावश्यक मानते हैं। उनका जीवन इतना भरापूरा है कि उसमें किशोरी के अतिरिक्त किसी शिशु के 
लिए स्थान नहीं है | वह उन दोनों की जिंदगी की तमाम कमियों को पूरा कर देती है। 
शिवनाथ किशोरी को सरकारी स्कूल में भेजकर संतुष्ट था | उसे कम से कम दसवें या ग्यारहवें 
दर्जे तक पढ़ाने की इच्छा शिवनाथ में थी। जब तक वह व्याह के लायक हो जायेगी। “अपने घर चली 
जाएगी जैसा ईश्वर रखेगा, रहेगी,” उसने एक दिन कहा था। “तब तुम दोनों तो बिलकुल अकेले हो 
जाओगे,” मैंने आधुनिक पश्चिमी समाज का यह सवाल उससे पूछा था और वह इसका कोई जवाब 
दे नहीं पाया था क्योंकि भारतीय दिमाग़ उस तरह के अकेलेपन को पहचानता ही नहीं जो औद्योगिक 
सभ्यताओं में उत्पादन के लायक़ न रहने पर आदमी अनुभव करता है। हमेशा कुछ न कुछ रहता ही 
है जो भारतीय -दिमाग अपने, बिलकुल अपने, करने के लिए अतीत में से खोजकर ले आया करता 
है, चाहे वह काम कितना ही अनुत्पादक क्यों न हो | 
जो हो, मेरे मन में संदेह था कि शिवनाथ जहाँ एक ओर इतना उदासीन है वहाँ जमुना उतनी 
उदासीन नहीं है। और उसके सोचने के ढंग में और शिवनाथ के न सोचने के ढंग में अन्तर हे | जमुना 
शायद चाहती है मगर अभी नहीं और शिवनाथ नहीं चाहता हे मगर चाहने पर कभी भी चाह सकता 
है। सहज प्रकृति से स्त्री ही अपने शरीर से संतान उत्पन्न करने के विषय में निर्णय कर रही थी-पुरुष 
सहज प्रकृति से आवश्यकता होने पर अपनी भूमिका की प्रतीक्षा कर रहा था। 
यह एक आदर्श स्थिति थी। इतनी आदर्श कि विश्‍वास नहीं किया जा सकता था कि यह पाई 
जा सकती है। पर यह थी और जो एक स्त्री के लिए हो सकती है वह औरों के लिए भी हो सकती 
है। सिफ़ देखना यह होगा कि पति और पल्ली में संबंध कितनी अधिक बराबरी का है। मैं अनेक ऐसे 
व्यक्तियों को जानता हूँ जो काफ़ी पढ़े-लिखे और खाते-पीते घरों के हैं और उन्होंने विवाह के बाद एक 
के बाद एक चार संतानों को संसार में लाने की जल्दी दिखा दी। सिर्फ़ इसलिए कि उन्हें अपनी पली 
के लिए और कोई कार्यक्रम सोचना ही कठिन था। पर क्यों स्त्री ने यह स्वीकार किया? क्या वह 
की नज़रों में ऊंचा उठने को उत्सुक थी और उसे और कोई तरीका नहीं मालूम था सिवाय इसके कि 
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वह पति को सुंदर और स्वस्थ संतान देकर कृतार्थ करे | शायद उस स्त्री के लिए कृतित्व के नाम पर 
यही वच रहा था-उसकी और रचनात्मक विशेषताएँ विवाह का समय आते-आते इतनी बुझ चुकी थीं 
कि उन्हें जिलाने की आशा एक अजनबी परिवेश में और भी कम हो गई थी। 

में एक ऐसे दंपति को भी जानता हूँ जो विवाह के बाद कई वर्ष तक-निस्संतान रहे । और जब 
पहली संतान उन्हें प्राप्त हुई तो पति की उम्र 45 से ऊपर हो चुकी थी। 58 वर्ष की उम्र में पिता दो 
अवोध वच्चा को छोड़कर चल वसे | जो कुछ उन्होंने संतान के बोझ से मुक्त रहकर पाया होगा उसका 
मूल्य दो वच्चों को पिता के प्रेम से वंचित होकर चुकाना पड़ा। अपने युख के लिए अपने बच्चों के 
जीवन पर नियंत्रण रखनेवाले लोगों को यह भी सोचना चाहिए कि उनके अपने जीवन पर उन्हे कव 
पूरा नियंत्रण हो सकता है? 

जमुना और शिवनाथ के सुखमय जीवन का रहस्य उनकी गरीबी में छिपा था। वे एक-दूसरे पर 
बहुत आश्रित थे क्योंकि उनके पास अनेक संपर्क रखने के साधन नहीं थे। वे एक-दूसरे का आदर करते 
थे क्योंकि वे पैसेवालों की दुनिया में अपमानित अनुभव करते थे वे पुराने ज़माने के खानपान, चालढाल 
के कई तौर-तरीकों को अपनाए हुए थे क्योंकि नए तरीके फ़िजूलखर्ची कराते और महँगे पड़ते थे-मचमुच 
महँगे पड़ते थे क्योंकि जितने खर्चीले वे थे उतना संतोष नहीं देते थे। 

उन दोनों की तरह हर एक को अपनी ज़िंदगी बना पाना संभव नहीं है। और वे लोग जिनके पास 
जीवन जीने के साधन कुछ फालतू हैं उनके लिए ख़ास तौर से यह समझना कठिन है कि जरूरतों को 
सीमित रखना मजबूरी के अलावा भी संभव है। 


खंड 8 : अकेली किशोरी 


किशोरी बड़ी हो रही थी। अब वह कभी-कभी सुंदर रंगीन कपड़ों को मचलती | कभी-कभी बाक़ी समय 
तो वह तरसती ही रहती थी। शिवनाथ को पिछले दो-तीन वरस के बक़ाया सहित एक तरक़्क़ी के पैसे 
मिले थे। वह उसने जमुना की राय से लड़की की शादी के लिए जमा करा दिए। कुछ रक्रम जमुना 
ने इस मद में पहले ही रख छोड़ी थी। उस पूँजी के कारण, जो शिवनाथ के कारख़ाने के मैनेजरों की 
एक महीने की तनख़्वाह जितनी रही होगी, शिवनाथ अब पहले से अधिक संतुष्ट और यहाँ तक कि 
स्वस्थ भी दीखने लगा। जमुना और शिवनाथ के बीच मुझे अब एक नए ढंग से समझौते की झलक 
दीखने लगी। वे अपनी तमाम तकलीफ़ों को अब सिर्फ़ किशोरी के प्यार में ही नहीं, इस संतोष में भूलने 
लगे थे कि उन्हें किशोरी के कारण जो बहुत बड़ा बोझ-उसके व्याह का उठाना पड़ता वह कुछ हलका 
हो रहा है। जमुना को दो नई धोतियाँ भी मिलीं और शिवनाथ को एक नया जूता भी-किशोरी को 
फ़कत एक गुड़िया हाथ लगी जिसकी माँग वह बहुत दिन से कर रही थी। म 
मानो यह गुड़िया किशोरी की सबसे बड़ी जरूरत रही हो, उसके आते ही किशोर की दुनिया बदल 
गई | इसके पहले उसने पुराने लत्तां से एक गुड़िया वनाई थी | उसके काले धागा के वाल भी थे जो 
कभी गूँथकर चुटिया नहीं किए जा सकते थे और उसका मुँह सिर्फ़ कल्पना में धुलाया जा सकता था। 
किशोरी यह करती थी । निस्संदेह खेलने की गुड़िया में मनुष्य से समानता सीमित ही रहनी चाहिए, बाक़ी 
ही तो खेल है जो शिशु अपनी आजाद दुनिया में रचता है। खेल रचाना-यही तो मुहावरा है। क्या 
आपने बच्चों को अपने आपसे बात करते नहीं देखा? वे दरअसल एक बार अपनी और एक बार किसी 
' दूसरे की तरफ़ से बोल रहे होते हें और अपने अंदर डूबे रहने की अपनी स्वाभाविक सामर्थ्य के बावजूद 
' हर समय अपने में मौन नहीं रहना चाहते। किशोरी की नई गुड़िया प्लास्टिक की थी। यह कपड़े की 
गुड़िया के मुकाबले ज़्यादा चुस्त लगती थी | वह असल इनसान क । उसके लंबे-लंबे बाल | 
भी थे जिन्हें गूँधा जा सकता था, हालाँकि वे काले न होकर सुनहरे थे, क्योंकि गुड़िया का जन्म किसी 
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ठंडे देश में हुआ था जहाँ सुनहरे वाल ही पाए जाते है और सुंदर माने जाते हैं। उसके हाथ-पॉव मुड 
सकते थे, गरदन घूम सकती थी। किशोरी गुड़िया को लेकर उसी में खोई रहने लगी | 
अकसर घर में सन्नाटा छा जाता | जमुना जाने क्या सोचती-सोचती एक नई कमीज में काज बनावी 
रहती, शिवनाथ खाली बैठा होता । (वह पहले सिगरेट नहीं पीता था, अव कभी-कभी एक-दो कश खाच 
की तबियत होती थी तो एक सिगरेट ख़रीदकर ले आता था और उसे दो वार तो कम से कम इस्तेमात 
कर ही लेता था। उसे मालूम हो गया था कि सिगरेट बुझाकर रखने और फिर पीने से उसमें जमा हुआ 
निकोटीन ज़्यादा नुकसान करता है-सबमे अच्छा है कि पीने से पहले ही सिगरेट के दो टुकड़े कर लिए 
जाएँ और दोनों को अलग-अलग पिया जाए।) उस वक़्त किशोरी, जो अभी कुछ दिन पहले तक कभी 
माँ के और कभी वाप के पास घुसी रहा करती थी और उनके खाना पकाने या खटिया के पाये को 
मरम्मत करने में दिलचस्पी लिया करती थी, अब खुद अकेले अपनी गुड़िया लेकर बैठी रहती | बह दरअमत 
अकेली नहीं होती थी परंतु उसी की तरह कोठरी में तीन जने अपने-अपने में डूबे रहते तो तीनों अपनी-अपनी 
जगह अकेले लगते थे। 
एक वार की बात है मेरे किसी मित्र के बाग से कुछ लीचियाँ आई थी । कल तक ख़राब न हे 
जाएँ इस डर से में रात हो जाने पर भी शिवनाथ के यहाँ पहुँचा कि इस भेंट में से उसे भी हिस्सा हूँ 
कोठरी के बाहर खाट पर शिवनाथ लेटा था और किशोरी उसके सिरहाने बैठी उसका सिर दवा री 
थी। उसकी छोटी-छोटी हथेलियों से सिर का छुआ जाना ही शिवनाथ को अच्छा लग रहा था | जमुन 
कोठरी के अंदर रही होगी। किशोरी को बाप की सेवा छोड़कर उठना न पड़े, इसलिए मैं शिवनाथ पे 
यह कहता हुआ कि ये लीचियाँ रख लो, कोठरी में घुसा। घुसते ही जमुना से आँखें चार हुई कयि 
उसने आहट पाकर झट पलटकर देखा था | वह अपने आँसू पोंछ न पाई थी और इतनी जल्दी अपना 
चेहरा बदल भी नहीं सकी थी जितना फ़िल्मों में लोग बदल लिया करते हैं। 
वह एकाएक मुझे बहुत दूसरी लगी। उसकी आँखों में जो उप्र की झलक कभी दिखाई देती थी 
और जिससे वह अपने शरीर के मुक्राबले अधिक प्रौढ़ जान पड़ती थी, वह इस वक़्त नहीं थी। ह, 
थी ही नहीं, बल्कि उसकी उप्र अमल से कम दीख रही थी। रोने मे शायद ऐसा ही दीखता है बश 
कि चेहरा झुर्रियों से भर न गया हो। रोना झुर्रियों को मिटा देता है, थोड़ी देर के लिए सही। 
उसने मुझसे आँखें मिलते ही सिर पर पल्ला खींचा और जैसे चुपचाप वह रो रही थी वैसे ही निःश 
उसके आँसू झरते रहे। 
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में ज़रूरत से ज़्यादा देर कोठरी में नहीं रहना चाहता था। शिवनाथ और जमुना के जीवन मे उ | 
घट रहा था। मैं उसके एक कण का तो दर्शक और एक कण से भी सूक्ष्म एक अनुभव का हिर 
तो हो सकता था पर मैं उसमें कुछ कर नहीं सकता था | रोती हुई जमुना से रोने का कारण पूछना वद 
सिर अड़ाकर उनके जीवन में इस तरह घुस जाना होता जैसे सिर्फ़ मेरा कौतूहल ही उनको अपने तत्व 
से मुकत और अपने संवेदनहीन लोगों की तरह स्वस्थ कर देगा। इसी तर्क से यह भी उचित ही था i । 
मैं जमुना के माथ कोटरी में ज्यादा देर तक न रहूँ जिससे शिवनाथ को मेरे वहाँ रुकने के विषय | 
कोतूहल न हो। ह 

मैंने लीचियाँ एक लोटे में पानी भरकर उसमें डंठलों के बल खड़ी कर दीं। इसमें कुछ देर 
लगी ही-मानो यह मेरे लिए एक बहाना हो गथा। बाहर आकर मैंने शिवनाथ के चेहरे की शी | 
से देखा। वह लेटा था और उसकी आँखें सड़क की तरफ़ थीं। सड़क पर एक बूढ़ा आदमी न 
जा रहा था। उसके घर के धुले, बगेर इस्तरी किए कपड़े बताते थे कि वह पेंशन पानेवाला _ | 


| 
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अपने लड़कों के आसरे रहनेवाला कोई वाप है | वह इतने धीरे-धीरे जा रहा था कि मझे उलझन 
होने लगी | शिवनाथ के चेहरे को मैंने गौर से देखा-वह कितना वदल गया था | गाल कुछ भर आए 
थे। बाल कुछ पक चले थे। वह नहीं जानता था कि जमुना भीतर कोटरी में क्‍या कर रही है। वह 
एक प्रकार से जमुना को भूले हुए था। जपुना को आँख के सामने न पाने पर वह अभ्यास से मान 
लेता था कि वह अपने किसी काम में व्यस्त है। एक छोटी-सी कोठरी में जिन दो व्यक्तियों की 
जिंदगी बँथी हुई हो उनके वीच के रिश्ते का ये शक्ल अख़्तियार कर लेना कितना अस्वाभाविक था। 
पर यह था। बल्कि हो चुका था | शिवनाथ और जमुना जैसे-जैसे उम्र में बड़े हो रहे थे 
वह कोठरी उन्हें वजाय और अधिक वाँधकर रखने के उन्हें और अधिक बेचैन कर रही थी। 

किशोरी अपनी गुड़िया को नहलाने-धुलाने और उसके एक काल्पनिक ठंडे पानी से भीगकर और 
एक काल्पनिक खाँसी-जुकाम का रोग पकड़ लेने की चिंता में मग्न थी। उसने गुड़िया के क्षण भर में 
ही स्वस्थ हो जाने पर उसे मलाई की वरफ़ खिलाने की योजना भी वना रखी थी। वह अभी-अभी गुड़िया 
को दवाखाने ले जाकर आई थी और उसे सुलाकर तव बाप के पास आकर बैठी थी। 

तीनों प्राणियों में से सिर्फ़ उस अबोध बच्ची ने अपने अभाव का उत्तर पा लिया था। जमुना और 
शिवनाथ को ऐसा उत्तर पा लेना आसान न था-कोठरी को और चौड़ा करना उनके वृते के बाहर 
था-साधनहीनता की एक अभेद दीवार कोठरी की दीवारों के चारों ओर खिंची हुई थी। वे अपनी इस 
घुटन से निकलने में शायद एक नए साथी की मदद ले सकते थे-एक बिलकुल अज्ञात, अपरिचित 
प्राणी की मदद जिसे वे अपने निर्णय से इस संसार में लाते। 

परंतु यह उस प्राणी को अपने साथ कोटरी में कैद कर रखने का भी निर्णय होगा, यह बात उन्हें 
समझाने का साहस मुझमें न था। 


[हमारा घर पत्रिका के तीन अंकों (अप्रेल-मई-जून 3 में धारावाहिक रूप से प्रकाशित] 
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अँधेरा 


[तीस सेकंड तक बेला पर आसावरी को स्थाई। हलकी हवा और चिड़ियों की चहक में 


फेड इन] 


नैरेशन : 
स्त्री-कठ : 


अँधेरा : 
पुरुष कठ : 


विधाता : 


घूमकर देखा / धरा ने 

सूर्य सम्मुख हँस रहा था, / (गीत) यह सवेरा था, नया उजला सवेरा, / छिप गया था, 
दूसरे आधे जगत में घन-अंधेरा, / उस समय, प्राची दिशा से / लोक को आलोक का 
वरदान देकर/ जा रहे थे ज्योति के मृष्टा, / कहा उनसे निकट जाकर अँधेरे ने- 
विधाता, 

में अँधेरा हूँ, / जिसे संसार के जुगनू, / अकेले टिमटिमाते दीप से लेकर / दियों की 
पंक्तियाँ जगमग, / गगन में गर्म किरणों के उजाले से भरा सूरज, / चमकते चंद्रमा 
के शीत से यह कापते तारे / सदा नीचा समझते हँ | 


ओ नियामक, चाँद, तारों, सूर्य, धरती की / प्रगति के, / क्यों मुझे आलोक का वैरी 
बनाया? / जब कि मैं प्रत्येक दिन के साथ आता हूँ धरा पर / और फिर जाता नहीं 
हूँ, हाँ! सुबह की हर किरण की लाज में, में / दोपहर की शोखियों में, / साँझ के 
बुझते हुए उत्साह में, / मैं हूँ उपस्थित | / हाँ, दीये की हर घमण्डिन, खूबसूरत / लो 


मुझे अपने हदय के पास रखती है / उसी जगमग दीये के ही तले तो नित्य ही मेरा / नवेला 
जन्म होता है | 


क्यों जगत के ज्योतिप्रिय जन खिन्न हैं मुझसे? / सलोना और साँवल गात मेरा छिन्न 
कर डाला / जहाँ चाहा वहाँ पर एक या दो बार कर दीपक, / युगों लम्बी समय की 
एक काली शृंखला मैं था / उसे भी भग्न कर दिन के नियंत्रित आगमन से / रात के 
पश्चात्‌ / तुमको मिल गया क्या? 

नील अंचल पर सहस्रों दाग-धब्बे तारकों के / क्यों दिए हैं डाल तुमने / ओ विधाता? 
कौन विनय करता है मुझसे? / कौन? अंधेरा? / 

अभी-अभी जिसने धरती का शुभ्र-सिंगार / किया था काला वही / अंधेरा? 


नवल प्रात की प्रथम-धवल-किरणों के संग जो / मिला जा रहा था, जैसे अकलुष आत्मा 
में / कभी-कभी मिल सी जाती है, कालिख, झूठे अभियोगों की, / प्रगतिशील किरणों 


'के पथ में आनेवाले / हर पदार्थ की पृष्ठभूमि में छिपा हुआ तू / जग के अनगिन दुःखों | 


का एकाकी कारण / क्योंकि अनिश्चित के भय का तू आश्रयदाता, / सकल अधमतम 
वध अपराधों का संरक्षक! / तूने मेरी भी कविता में हाथ लगाया, / एक वर्ष भर की 
पूनम-रातों का बदला / चंद्रग्रहण कर ले लेता है, / सदा-सदा के लिए चाँद में 


रचनावली 


_ ` या 


है-- / वही अँधेरा? क 
अँधेरा : है मुझे दुख मैं नहीं कुछ काम आया, / कितु भगवन, एक मेरी प्रार्थना है, / मैं अवांछित 
हूँ, अपितु मैं जानना यह चाहता हूँ, / मैं कहाँ जाऊ जहाँ निश्‍चित होकर रह सू 
में, / कुछ समय निर्विघ्न हो मेरा जहाँ! 
विधाता : (कुछ सोचकर) जा, रह गरीब के घर में जाकर, / जिसके टूटे दरवाजों पर, / भटका 
करता है प्रकाश / तरसा करतीं सुख की किरणें / बस एक बार भीतर आने को /जा, 
निर्धन जनता के घर, जा। 


[द्रुत गति से जलतरंग अथवा पियानो पर आरोह के स्वर, पहले सप्तक से तीसो 
तक। अंतिम स्वर पर ध्वनि कुछ समय स्थिर रहकर अकस्मात्‌ अंत होती है] 


बच्चा : नहीं माँ, में उस कमरे में अकेला नहीं जाऊंगा, न, माँ! 
माँ : क्यों, अकेले जाने में क्या है? 
बच्चा : मुझे डर लकता है, वहाँ अँधेरा है। 
माँ : बहादुर बच्चे अँधेरे से डरते नहीं हैं| तू तो बहादुर है न, क्यों? जा, जा। अगर तू 
अँधेरे ही से डरने लगेगा तो आगे फिर क्या करेगा। दुनियां में अँधेरे से भी डरावनी 
और बहुत चीजें हैं बेटे। 
बच्चा : (साश्चर्यं) हाँ!! क्या चीजें हैं वह? 
माँ : (निरुत्तर होकर) वह सब तू क्या करेगा जानकर, वह बहुत बुरी चीजें हैं, बहुत डरावनी। 
बच्चा : शेर तो बहुत डरावना होता है, न माँ? उससे भी ज़्यादा? 
माँ : (रुद्ध कण्ठ से) बेटे, भूख और गरीबी से बढ़कर भयंकर और कोई चीज़ नहीं। 


[दूर पर दरवाज़ा खुलता है और कोई प्रवेश करता है किसी चीज से ठोकर खाकर 
वह गिर पड़ता है] 


पिता : (गिरते-गिरते) भगवान भला करे इस अँधेरे का। (स्त्री से, ऊँचे स्वर में) क्यों जी, 
आज दीया-बत्ती नहीं होगी क्या? खाली तो बैठी रहती हो, इतना नहीं होता कि वक्त 
पर लालटेन जला दिया करो। 

माँ : (आहत होकर, कितु निर्विरोध, धीरे-धीरे) हाँ, ठीक तो कहते हो। खाना पकाना तो 
है ही नहीं। कुछ चने पड़े हुए थे, सुबह उन्हें उबाल दिया था। बस, तब से खाली | 
ही बैठी हूँ। हाँ, तुम क्या करके आए हो तनिक सुनूँ तो? आज जिस दफ्तर में बुलाया | 
था, वहाँ से क्या जवाब मिला? 

` पिता : (अप्रतिभ होकर) मैं? (तीव्र स्वर में) में क्या कर आया हूँ, क्या नहीं कर आया है | 

इससे तुम्हें क्या बहस? तुम मेरे मामलों में दखल मत दिया करो । दालान में क्या पड़ी | 

हुआ था? मैं ठोकर खाकर गिर पड़ा। 

माँ : (समझते हुए) दो लकड़ियाँ पड़ी थीं। पड़ोस से उधार मँगाई थीं, लेकिन फिर चूहे | 
में आग देने की जरूरत ही नहीं पड़ी | मगर तुम कैसी बातें कर रहे हो? तुम्हारे मामो । 
में र न दिया कहूँ? जैसे मेरे और तुम्हारे मामले कुछ अलग-अलग हों, (लेह 
चिंता से) क्या हो गया है आजकल तुम्हे! जब.भी शाम को घर लौटकर आते है ; 
एक सीधी बात भी नहीं करते । बस झुँझलाए, बौखलाएं हुए आए और आते ही नाराज | 
होना शुरू कर दिया । , 

पिता : (चिल्लाकर) मैं कहता हूँ, घर में अँधेरा क्यों है? इन्हीं लकड़ियों में आग लगा देती | 
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मा: 
: (अपनी अस्थिरता के परिणाम से जैसे यम्हलकर) कुछ नहीं, कुछ नहीं। (जैसे भूल 


माँ : 
पिता : 


ही 


: (जो कि इस अकस्मात्‌ परिवर्तन से चिंतित है) कुछ नहीं, कुछ नहीं, होगा क्या! भगवान 


: वह नौकरी मेरे लिए नहीं थी, वह साहब के किसी रिश्तेदार के लिए थी। 
: (अत्याचार के विरुद्ध सव्यंग) तो फिर तुम्हें बुलाया ही क्‍यों था? फिर विज्ञापन ही 


: (जैसे वस्त्रों के इस न का उसके निकट मूल्य नहीं) तो इससे क्या? 

: बच्ची मत बनो। 

: मुझसे तो अगर कोई पड़ोसिन मिलने आए तो, मैं तो ऐसे ही मिलूँ। 

: तुम्हें लाज न आएगी? 

ग : (विस्मित होकर) लाज किस बात की? वह अगर अच्छा पहनते हैं तो पहनते होंगे 


पिता : पैसे दिवं 
खोम्वेवाला : (रामू के साथ आकर) वावूजी, भइया ने अभी मटर खाई है, उसके दो पैसे दिलवा 


तो उजियाला हो जाता! घर में आग लगा देती! अरी, तब तो घर भर में उजियाला 
हो जाता। 
(घबराकर) क्या कह रहे हो? 


मानकर) सचमुच मैं शाम को आता हूँ, तो झुँझलाया, बीखलाया-सा, आते ही नाराज़ 
होने लगता हूँ। (समवेदना माँगते हुए) आजकल मुझे क्या हो गया है! क्या हो गया 


है आजकल मुझे! 


न करे तुम्हें कुछ हो जाए (बात बदलकर, प्यार से) क्या जवाब मिला वहाँ मे, बताओ | 
शुरू में कितना देंगे? 


क्यों दिया? 
वह तो क्रानूनन करना पड़ता है| में गया | इण्टरव्यू के बाद साहब ने कहा, फिलहाल 
आप जाइए, हमें ज़रूरत होगी तो हम बुला लेंगे |.मैं चला आया | ऐसा तो सभी कह 
दिया करते हैं। 
तो, यह अवसर भी निकल गया? 
(एक वारगी, एक वक्ता की भाँति उत्तेजित होकर) मुझे ऐसी-ऐसी नौकरियों की चिंता 
नहीं है। में उन लोगों की परवाह नहीं करता जो रुपए से आदमी का समय और 
सम्मान खरीदना चाहते हैं । (अकस्मात्‌ बदलकर) पर इस तरह दार्शनिक बनने से लाभ? 
जब घर में एक अन्न का दाना न हो, पली और बच्चा भूख से तड़प रहे हों, तन 
पर पूरे-पूरे कपड़े तक न हों, तो यह कविता खाई-पहनी नहीं जा सकती | आज सुबह 
से तुमने क्या खाया हे-और रामू ने? उवले चने? इस समय क्या खाओगी? कुछ 
नहीं। फिर कल का दिन कैसे कटेगा? (साँस लेने भर को रुककर) ज़रा अपने तन 
की ओर देखो, जरा रामू के कपड़ों को देखो, बाहर जाता होगा तो लोग कहते होंगे, 
यह मुंशीजी का लड़का है। (झुँझलाहट में रुआँसा-सा होकर) मुझे शर्म आती है कि 
वह मेरा लड़का है। नहीं, नहीं, मुझे शर्म आती है कि मैं उसका बाप हूँ। 


क्योंकि उनके पास खाने के बाद फ़ालतू पैसा बच रहता है | लेकिन हमारा बच्चा नंगे 
पाँव रहता है, तो किसी सेठ रामजस के बच्चे के पाँवों में क्यों काँटे चुभते हैं? हमारे 
भूखे-नंगे रहने से किसी का क्या जाता है जो इसकी चर्चा लोग करें? मुझे तो इसमें 
शर्म की कोई बात दिखती नहीं कि हम रूखा-सूखा खाएँ और मोटा-झोटा पहनें । (दरवाज़े 
पर कोई पुकारता है) बाबूजी, बाबूजी। 

(दुखी स्वर में) कौन है, चले आओ। 


दीजिए । 


रचनावली 


पिता : 


रामू : 
मटरवाला : 


पिता : 


पिता : 


पिता : 
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क्यों, चाट खाई थी? पैसे थे? 
नहीं पिताजी, मैंने नहीं खाई । क 
भइया, खाई तो थी, अब भी सी-सी कर रहे हो | वाबूजी, मैं काहे को झूठ-बोलूँगा? 


[रामू रोना आरंभ करता है] 


: खाई ही होगी न। वह भी बच्चा है। क्या उसके जी नहीं है, या उसके भूख नहीं 


लगती | भइया, इस वक्त पेसे हैं नहीं, तुम (जैसे अचानक देखकर) लो! वह कहाँ 
चला गया। (साँस लेकर) कोई समझदार रहा होगा, खुद चला गया | 

तूने क्यों खाई थी मटर, जव जानता था कि पैसे नहीं हैं? ताकि मटरवाला घर पर 
तकाजा करने आए? 


[रामू और रोता है] 


: वच्चा है। सुबह से उसने कुछ खाया नहीं है। 


(खीझकर) तो में क्या करूँ? 


: (गर्म होकर) तुम क्या करो यह में बताऊँ? काश, मैं मर्द होती और घर से बाहर 


निकल जाती और बोझा ढो सकती तो तुम्हें बता देती कि तुम क्या करो! खोम्चा लगाओ, 
मजूरी करो, मेहनत करो; कुछ करो, मगर एक बच्चे की तरह रोनी सूरत बनाकर 
यह तो न कहो कि हाय, में क्या करूँ, घर में आटा नहीं है, में क्या करूँ! 


: (अचकचाकर्‌) मगर, सुनो तो, समाज में भी तो मेरा कोई स्थान है। 
: है” नहीं, 'था' कहो। मध्यवर्ग का समाज में कोई स्थान नहीं होता । 
: तो तुम्हारा मतलब यह है कि मैं सड़क पर जाऊँ, और बोझा ढोऊँ, और जान-पहचान 


के लोग मिलें तो उँगलियाँ उठाएँ और आपस में कहें-यह देखिए मुंशी हरसुखलाल 


हैं, कभी घर के खाते-पीते थे! 


: (विद्रोह से) लोगों को हमारे ऊपर उँगलियाँ उठाने का अधिकार ही क्या है? हम किसी 


से कम उपार्जन करते हैं या किसी अन्य तरीक्रे से अपनी रोटी कमाते हैं, तो इसमे 
किसी को क्या अधिकार है कि अपने आपको हमसे ऊँचा समझे? हम भी जीवित 
रहने के लिए परिश्रम करते हैं-वह भी करते हैं। 


: (कुछ ठहरकर, जैसे इस संभावना पर विचार कर रहा हो) अगर मैं मजदूरी करूँ जाकर, 


तो चार आदमी क्या कहेंगे? जगहँसाई न होगी? 


: (सव्यंग, सक्षोभ्‌) तुम जगहँसाई से डरते हो, भूख से नहीं, घर में उपवास होंगे और 


तुम भले आदमी बनकर बाहर निकलोगे तो समाज में बड़ा नाम हो जाएगा। (सहसा 
विकषिष्त-सा होकर) इस मध्यवर्ग की सफ़ेदपोशी को निवाहने के लिए तुम अपने बच्चे 
को भूखा मार डालोगे? नहीं, नहीं, तुम मेरे रामू का खून नहीं कर सकते! 


: माँ! पिताजी! 


(रुद्ध स्वर, पश्चात्ताप है, इस प्रकार भूल मानकर) सरला, रामू की माँ, मैं समझ गया--मैं 
भूल कर रहा था, तुम ठीक कहती हो; मैं किसी भी वर्ग, समाज से नहीं डरूँगा। में 
तो कंवल आदमी हूँ, जिसे जीवित रहना है, क्योंकि उसने जीवित रहने के लिए ही 
जन्म लिया है | यदि मैं स्वयं भूख से मर जाऊँ तो यह खुद मेरे लिए लज्जा की बात 
होगी। फिर मुझ पर तुम्हारा जिम्मा है | उठो, दीया जलाओ, मुझे घर में अँधेरा अच्छा 
नहीं लग रहा है। 


रचनावली 


चलो, हम सब बाहर निकले | अभी शाम वाकी है | हमारे हाथ-पैर जो कुछ कर सकते 
हम उपार्जन करगे। | प्रत्येक मनुष्य बराबर आदरणीय है, चाहे जिस प्रकार से वह 
अपनी रोटी कमाता हो | चलो, चलें। (जाने की पगध्वति) 


(दिस सेकंड, संगीत-यवनिका, जो गीत की पृष्ठभूमि बन जाती है] 
नैरेशन : अनावृष्टि हो या पड़ जाए, / खड़ी फ़सल पर पाला 


स्त्रीकंठ : पड़े सुनहले रस से भीगे / खलिहानों में सूखा | / (गीत) नहीं थका है, नहीं थकंगा, 
महनत / करनेवाला, नहीं रहा है, नहीं रहेगा -हिम्मतवाला भूखा। 


[संगीत विलीन होता है--और तार सप्तक से प्रथम सप्तक तक जलतरंग या पियानो 
पर अवरोह के स्वर] 
अँधेरा : (हॉफते-हॉफते आकर) ओह! भगवान!! 
विधाता : कोन? / कौन, फिर अंधकार तुम? कहो | 
अँधेरा : आपके आदेश के अनुसार / में फिर खोजकर वातावरण अनुकूल अपने / छिप गया | 
अत्यंत ठंडी और मुर्दा सी वहाँ की / थी हवा तक | एक भी आलोक की / रेखा नर्ही | 
चिह्न जीवन का नहीं था एक भी / किंतु उस घर के अभागे प्राणियों ने / भी मुझे 
ठुकरा दिया | / उन कर्मशीलों ने जलाई आग चूल्हे में / तनिक सी देर में जलने लगी 
चिट चिट चिटखकर / लकड़ियाँ; जैसे सुवह का सूर्य मुझको रक्त से भीगे शें से छेदता 
है, / उस लपकती रोशनी ने, कर दिया फिर, हाय, क्षत-विक्षत मुझे | 


by [पाँच सेकंड का मौन] 


विधाता : भूल हुई मुझमे, हतभागे / अंधकार! 

अँधेरा : भूल आपसे? 
विधाता : हाँ, मुझसे ही भूल कि / मैंने उसके पास तुझे था भेजा, / उस मनुष्य ने जिसने सचमुच 
| जन्म दिया है / स्वयं मुझे ही / उस मनुष्य नामक प्राणी को / फूटी आँखों नहीं मुहाता 
| है अंधियारा / कहीं नहीं स्वीकार अँधेरा / नहीं हृदय में, नहीं घरों में, नहीं देश में, / जा, 
जा तुम सर्वत्र अवांछित / क्षुधा-मृत्यु से भी घृणास्पद! / जा मेरे सम्मुख से हट जा / अभी 
धरा पर है मनुष्य, हाँ / अभी धरा पर जीवन का अभिमान शेष है। 


[संगीत-यवनिका] 


| [27 मई 1948 को 'आपेरा' के रूप में आल इंडिया रेडियो, लखनऊ से प्रसारित तथा नवजीवन (1950) 
। में प्रकाशित] 
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[जब रेलगाड़ी प्लेटफ़ार्म पर आकर रुकी, यानी हम इस शहर में पहुँच गए तो हमारे सामने सवाल 
था कि अव कहाँ जाएँ-धर्मशाले? होटल? किसी दोस्त के घर? किसी रिश्तेदार के यहाँ? या 
फुटपाथ पर? कुछ समझ में न आता था, न कोई आदमी यहाँ अपना था न पराया, सभी अजनबी 
थे और हम न किसी के दोस्त थे न दुश्मन। एक अजब बेगाने थे हम। (पॉज) मगर कहते हैं 
कि भगवान कहीं न कहीं है। इस समय संयोग से वह यहीं था और अचानक मेरे सामने मनुष्य 
के रूप में खड़ा था] 


ज्योतिषी : आपके माथे पर राजयोग की रेखा है-आपको शीघ्र ही एक काले आदमी से लाभ 
होगा। आप इस नगर में अधिक दिन मत ठहरिए। आपका एक गुप्त शत्रु है। न 
विश्वास हो तो देखिए आपकी गुद्दी पर तिल है। 
मैं : क्या? क्या आप मुझसे कुछ कह रहे हैं? 
ज्योतिषी : कोई किसी से कुछ नहीं कहता बच्चा। न कोई बोलता है, न कोई सुनता है। सब 
भ्रम है। सब उस अपरम्पार की माया है। ओं ह्वीं क्लीं नरमगरम भगड़म बम बड़म 
फट्‌। 
में : क्या? 
ज्योतिषी : शंका मत कर : देख, तेरी गुही पर तिल है। 
मैं : होगा। उससे क्या फ़र्क पड़ता है। और जनाब, अपनी गुद्दी पर तिल है तो मैं उसे 
` देखूँ कैसे? आप अपने साथ कोई शीशा भी रखते हैं? ज़रा अपनी 'किसबत' (बारबर 
किट) निकालिए । 
ज्योतिषी : बच्चा, आफ़त में पड़ जाएगा । तेरे सिर पर शनि का बुध से खटरपटर योग है | दाहिना 
हाथ निकाल | 
में : (डरकर) लीजिए महाराज । महाराज, यह खटरपटर योग मुझे कब छोड़ेगा? 
ज्योतिषी : अभी छोड़ता है मैं तुझे मंत्र दूँगा । इस मंत्र का एक सहस्र बार जाप करने से शोक, 
मोह, क्रोध, काम, लोभ, तृष्णा, दया, माया, घृणा, बुद्धि आदि सब विकार छूट जाते 
हैं। सुन, शास्त्र में लिखा है-“अस्ति गोदावरी तीरे शाल्मली वृक्षः एको |” 
मैं : इसका अर्थ यह हुआ कि गोदावरी के किनारे शाल का एक पेड़ है। 
ज्योतिषी : अर्थ की चिंता से भी तुझको मेरा मंत्र मुक्ति देगा। 
में : सचमुच! 
ज्योतिषी : संचमुच। ओं हीं क्ली नरमगरम बम बड़म फट्‌ | 
मैं : (गिड़गिड़ाकर) महाराज, महाराज, बस मेरी मुक्ति का मार्ग आपके हाथ में है। रक्षा 
करो, रक्षा करो। कुछ ऐसा कर दो कि मेरा नौ सौ रुपए दो आने ग्यारह पाई का 
कर्ज चट से पट जाए। 
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ज्योतिषी : शांत हो, शांत हो। लाना तो अपना वायाँ हाथ | 
: यह लीजिए महाराज, इस समय तो दोनों हाथ आपने पकड़ रखे हैं। अब अगर मेरी 
जेव से मनीवेग निकालकर आप चम्पत हो जाएँ तो मैं क्या कर सकता हूँ। ज़रा ठहर 
जाइए, आपका हुलिया अच्छी तरह देख लूँ, बाद में लिखाना पड़ेगा। 
ज्योतिषी : शात हो, शांत हो, न कोई है, न किसी का हुलिया है। जो तेरा है वह मेरा है, जो 
मेरा है वह भी मेरा है | सव मिथ्या है धन का शोक न कर | पच्चीस दिन बाद तीन-पाँच 
योग क अनुसार विश्व में बड़ी महान क्रांति आनेवाली है। उसमें शुक्र और वृहस्पति 
दाएँ से वाएँ ओर बाएं से दाएँ हो जाएँगे | इसी वीच में मैं अपने मंत्र के बल से 
तेरा भी उद्धार कर दूँगा। कितना कर्ज़ है तेरा? 
में : नी सी रुपए दो आने ग्यारह पाई। 
ज्योतिषी : अहा, अति उत्तम योग है। नौ दो ग्यारह | परंतु आज तेरा, ठहर हाथ मत खींच 
हाँ आज तेरा हजामतम योग के अनुसार कुछ व्यय है। 
: सो तो टीक है महाराज, अभी आप बीस आने पैसे वसूल कर ले जाएँगे। व्यय तो 
होगा ही। 
ज्योतिषी : रख दाहिने हाथ में चाँदी। 
में : रख ली महाराज, मगर आजकल के रुपए का भरोसा क्या? 
ज्योतिषी : बम बड़म फट्‌ | फिर तूने रुपए की बात की? हमसे ठट्टा करता है? भस्म कर दूँगा 
अभी। 
में : बचाओ, बचाओ महाराज, क्षमा करो, क्षमा करो। 
ज्योतिषी : अभयदान देता हूँ। पूछ, क्या पूछता है? 
में : महाराज एक तो मुझे अपना छोले बेचनेवाला मंत्र सिखा दीजिए | क्या पता इस शहर 
में आकर यही करना पड़े, खोंचा लगाऊँगा तो यह मंत्र बहुत गाहक घसीटेगा | दूसरे, 
यह बताइए कि यहाँ कहीं ठहरने की भी कोई जगह है। आप देखने में होटल के 
गाइड तो नहीं मालूम होते हैं और यदि हैं तो भगवान आपके होटल से बचाए। परंतु 
आप बड़े संकट के समय मेरे सामने प्रकट हुए हैं। में यही सोच रहा था कि कहाँ 
जाऊं कि आप रास्ता बताने आ गए | तीसरे, मेरे नौ सौ रुपए दो आने ग्यारह पाई 
कर्ज कैसे पटेगा उसका भी उपाय बताइए | 
ज्योतिषी : तेरा एक गुप्त शत्रु है। उससे सावधान | 
मैं : भगवन्‌, यदि वह गुप्त है तो क्या आपके डर के मारे सामने नहीं आता है या मेरे? 
ज्योतिषी : उसका सिर गंजा है। उसके चेहरे पर मक्खियाँ भिनकती रहती हैं और वह वात बहुत 
करता ह। 
मैं : दो लक्षण तो मिलते हैं प्रभु, ज़रा पग्गड़ उतारिए तो सिर भी देख लूँ। 
ज्योतिषी : क्या? क्या कहता है : औं ह्यां क्लीं नरमगरम वम बड़म फट्‌। शंका मत कर नहीं 
| सीधे नरक में जाएगा। 
। मैं : यदि वहाँ कोई मकान खाली हो तो वहाँ भी जा सकता हूँ | परंतु मेरे प्रश्‍न का उत्तर 
| आपने नहीं दिया | 
ज्योतिषी : यह जो चाँदी तूने रखी है, शुद्ध नहीं है। यह रुपया खोटा है। इसमें और चाँदी रख | 
मैं : चाँदी के नाम पर एक चवन्नी बची है। वह भी लीजिए। अब बताइए 
: मैंने अपने योगबल से तेरे मन का प्रश्‍न जान लिया है। 
मैं : अरे? आप तो बड़े खतरनाक आदमी हैं। खैर, बताइए, जल्दी बताइए | 
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: तेरी इच्छा पूर्ण होगी। आज के तेरहवें दिन एक परम सुंदरी से तेरा परिचय होगा। 


उसके द्वारा पहले तो तेरी बड़ी कुटम्मस होगी फिर मेरे मंत्र के बल से वह तेरे वश 
में हो जाएगी और तेरी सब इच्छा पूर्ण होंगी। औं ह्वां क्लीं “" 


: (काटकर) भगवन्‌, मैंने यह तो नहीं पूछा था। 

: मुझसे कुछ छिपा नहीं है। तूने यही पूछा था | 

: नहीं, मैंने यह नहीं पूछा था | 

: नहीं, तूने यही पूछा था। उस स्त्री के आगे के दो दाँत बाहर होंगे वाकी दाँत नहीं 


होंगे। उसके सिर में तैंतीस जुएँ होंगी और कान के पीछे एक बतौड़ी होगी। 


: कौन-से कान के पीछे महाराज? 
: कौन-से! फिर तूने शंका की? कौन-से क्या मतलव? दोनों कानों के पीछे एक-एक 


बतौड़ी होगी। 


: फिर महाराज, मेरा क्या होगा। मगर मैंने यह तो नहीं पूछा था। 
: बम बड़म फट्‌। तूने यही पूछा था। 
: महाराज, में तो यह पूछ रहा था कि मेरा नौ सौ रुपए दो आने ग्यारह पाई का कर्ज 


कब पटेगा और में यह भी पूछ रहा था कि आप यहाँ से कब चलते-फिरते नज़र 
आएँगे। 

चिंता मत कर, नौ दो ग्यारह : बड़ा उत्तम योग है। मंत्र लेने के लिए अगली अमावस्या 
को कुतुब मीनार के सबसे ऊपरवाली मंजिल पर आँखें मूँदकर खड़े होना, वहीं मैं 
प्रकट होऊँगा। हाथ में वावन तोले चाँदी रखकर लाना। 


: मगर मेरे कर्ज़ का क्या होगा? 
: नौ दो ग्यारह के योग के अनुसार सब ठीक हो जाएगा। अच्छा अब में अंतर्धान होता 


हूँ। ओं हीं क्लीं नरमगरम बम बड़म फट्‌ | 


: ज़रा ठहरिए तो महाराज | वह गंजे शत्रुवाली बात तो पक्की हो जाए। वीस आगे 


पैसे दिए हैं कि मज़ाक है। ज़रा पग्गड़ उतारिए, मैं आपकी चाँद देखूँगा। 
[फेड आउट] 


: इसके कुछ दिन बाद, शायद दस, ग्यारह, बारह या तेरहवें दिन मेरी मित्रता एक परत 


सुंदरी से हो ही गई | हे भगवान, क्या ज्योतिषी की वात सच निकली? हम लोग जल्दी 
एक-दूसरे के बहुत निकट आ गए। 


: कैसी ठंडी हवा चल रही है, मगर धूप भी कितनी प्यारी है, मुझे जाडे हमेशा वु 


अच्छे लगते हैं 


: (जाड़े से काँपते हुए) मुझे भी बहुत अच्छे लगते हैं। खास तौर से जब तुम साथ में 


होती हो। मगर, ज़रा 5 


: क्या, जरा? 

: जरा 

: ये तुम मेरे सिर के पीछे क्‍या घूम-घूमकर झाँक रहे हो? 

४ कुछ नहा | 

: कुछ तो। आख़िर मेरे सिर में ऐसी क्या बात है? 
: कुछ नहीं। (सूँधकर) आह! तुमने कितना उम्दा तेल लगाया है। वाह क्या खुरे ह 


ज़रा देखूँ। 
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: क्या देखू? 
: वात यह है कि मुझे एक ज्योतिषी ने बताया था “ कि कि “ तुम्हारे सिर में वह 


तो नहीं है? 


: वह क्या? 

: वह “ जुएँ। 

: जुएँ! मेरे सिर में क्यों होंगी। (धूँसा मारती है) 

: ओह! तो मारती क्यों हो | मगर ज्योतिषी ने यह भी तो कहा था कि पहले खूब कुटम्मस 


होगी | अच्छा खैर | हाँ, ज़रा देखूँ। 


: ओह, तुम्हें मेरा कानफूल पसंद है? देखो। मगर खुद मुझे नहीं अच्छा लगता। 
: अ, हाँ हाँ, कानफूल तो तुम्हारा वहुत प्यारा है और तुम्हारे सोने जैसे रंग पर खिलता 


भी खूब है, मगर “ 


: मगर क्या? 
: मगर मैं कुछ और देख रहा था | ज्योतिषी ने कहा था कि “ कि“ कि, सुनो, तुम्हारे 


कान के पीछे कोई वतौड़ी तो नहीं है | 


: क्या चीज़? वतौड़ो? 
: हाँ, अगर नहीं है तो कोई हर्ज़ नहीं। मुझे उसकी कोई खास ज़रूरत नहीं। मैं तो देख 


रहा था कि ज्योतिषी ने सच बताया था कि नहीं । 


: हाय राम, तो मेरा कान क्यों पकड़ते हो। छोड़ो, छोड़, अरे छोड़ दे, नहीं छोड़ेगा? 


(धसा) 


: ओह! यह तुमने दूसरा घूँसा मारा है-इसका बदला तुमसे लूँगा। अभी मैं मंत्र पढ़ 


दूँगा, बस तुम एकदम “ 


: में एकदम क्या हो जाऊंगी? 

: कुछ नहीं। मुझे शरम आती है कहते हुए। 

: कहो भी। मगर ज्योतिषी ठीक कहता था। 

: क्या? ज्योतिषी ठीक कहता था? 

: हाँ, तुम्हारा ज्योतिषी नहीं, मेरा ज्योतिषी ठीक कहता था | 

: क्या तुमको भी किसी ज्योतिषी ने कुछ बताया है? 

: हाँ, और क्या! तुम समझते हो कि मैं इस क्राबिल नहीं कि मुझे कोई ज्योतिषी कुछ 


बताए | 


: ओह! ओह! हे भगवान, तो तुम्हें ज्योतिषी ने क्या बताया है? 
: मुझे आज से तेरह दिन पहले एक ज्योतिषी ने बताया था कि तुम्हारी मुलाक़ात एक 


बहुत वड़े गधे से होगी जिसे न बात करने की तमीज़ होगी, न उठने-बैठने का सहूर, 
मगर वह तुमको प्यार बहुत करेगा। 


: यह तो कोई नई बात नहीं वताई। सभी लड़कियों को ऐसा कोई न कोई मिल जाता 


है। (वह फिर मारती है) 


: यह तुमने तीसरा घूँसा मारा है। खैर, मुझे पहले ही वता दिया गया था कि शुरू में 


थोड़ी मार पड़ेगी पर बाद में सब ठीक हो जाएगा | बस, अब मे मंत्र पढ़ने ही वाला 
हूँ 


: ज्यातिषी ने मुझसे यह भी कहा था कि उस लड़के का दिमाग़ थोड़ा खराब होगा । 


मगर जब तुम उसके तीन घूँसे मार चुकोगी तो चौथे धूँसे पर वह ठीक हो जाएगा | 
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में : वस, चुप रहो। मैं मंत्र पढ़ने ही वाला हूँ। (वह हँसती है) 
टि मैं : जरा फिर से हँसना। 

वह : (हँसकर) क्यों? 

मैं : में तुम्हारे दाँत देखूँगा। ज्योतिषी कहता था कि उसके दो दाँत “ . 

वह : मैं अब फिर मार बेढूँगी। 

मैं : में मंत्र पढ़ने ही वाला हूँ। 

वह : तो लो (धूँसा) 

में : इतने ज़ोर से न मारती तो क्या मेरा प्रेम तुम्हारे लिए कम थोड़े ही हो जाता | अच्छा 

लो। ओं ह्लीं क्लीं नरमगरम बम बड़म फट्‌ | (बहुत डरावने अंदाज़ में पढ़ता है 

वह : क्या? 

मै : ह्वां क्लीं नरमगरम बम बड़म फट्‌ | (और जोर से) 

वह : मत कहो, मुझे डर लगता है | (रआँसी होकर) 

में: ओं ह्वां क्लां नरमगरम बम बड़म फट्‌। 


[फट्‌ पर इतना ज़ोर देता है कि लड़की मारे डर के चीख़ मारकर उससे लिपट 
जाती है] 


[इसे इस तरह दिखाया जा सकता है] 


वह : ओह (प्यार से), यह मत कहो, मुझे डर लगता है। और (प्यार से) मुझे यहाँ से कहीं 
ले चलो। (सिसकती है) 


मैं : (क्वाइट एंड कम्पोज्ड) डरो नहीं। इसमें डरने की क्या बात है! धत्‌ पगली, मैं तेर 
साथ हूँ। 
[विरी हैप्पी म्यूजिक] 


[संभवतः 1951] 


"| 
। 
| 
| 
॥ 
1 
हि 
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घोषक : 


विजय : 


घोषक : 


विजय : 


घोषक : 


विजय : 


घोषक : 


विजय : 


पुलिसमेन 9 


घोषक : 


का र 
20602: ३414 


पुलिसमैन : 


घोषक : 


अव हम आपका रघुवीर सहाय का लिखा हुआ नाटके सुख कैः लिएचुनेचीते हैं जो 
लखनऊ, इलाहाबाद आर पटना से एकसाथ प्रसारित किया: जा रहाः है| मुख के लिए 
एक एस व्यक्ति को कहानी है जिसने सुख की खोज मेंअपंना. सारा जीवन लगा दिया 
मगर उसे यो सुख न मिलना था न मिला | वास्तव में वह-पक्का स्वार्थी और बेईमान 
था, या यो कहिए अपने व्यक्तिगत मनसूबे पूरे करने के लिए उमे 
यह झूठ है, यह झूठ है 
उसे वेसा होना पड़ा था | समाज में सुखः किसी अकेले के लिए नहीं होता, सभी को 
उसका ज़रूरत हे और यदि हम सुख के लिए परिश्रम, करें तो उसका फ़ल और लोगों 
ठा भी मिलना चाहिए | वास्तव में विजेय़रनाथ' ने यह न जाना कि 
यह झूठ ह, यह झूठ है | सुननेवाले सज्जनो, आप इसकी वात का विश्वास मत कीजिएगा | 
मे सच कहता हूँ यह असलियत को विगांडकरु वयाने कर रहा हे | इमे मेरे साथ कोई 
हमदर्दी नही | 
चुप रहो जी, वीच में क्‍यों बोलते हो! जी हाँ, तो वास्तव में श्री विजयनाथ ने यह 

नहीं सोचा कि उनके अलावा और लोगों का भी सुख से रहने का अधिकार है। 

आह! तुम उनकी वात नहीं लाओगे जिन्होंने मुझें ऐसा करने पर मजबूर किया, मेरी 
महत्त्वाकांक्षाओं को जो गलत रास्ते पर ले गए उनका जिंक्र तुम इन लोगों से क्‍यों 
नहीं करते? ० जे कक 

सच हे कि विजयनाथ ने जो कुछ किया, उनके जीवन को कष्टमय बनानेवालों 

के प्रति आक्रोश के वश होकर ही किया परंतु १ एल: TR 
ओह, पुलिस! 


[रन्स अवे-इफेक्ट-ए पेट्रोल कार स्टाप्प एंड बूट्स क्रेक ट्रवाईस द माइक] 


अभी यहाँ कोई शख्स खड़ा था, कत्थई रंग का सूट पहने, -दाढ़ी बढ़ी हुई और बाएँ 
पैर में कुछ लँगड़ाता था-क्यों? देखा उसे! ३ कक जी 
अभी-अभी-(ठिठककर) मुझे क्या मालूम जनाव | में यहाँ रास्ता-चलते आदमियों को 
घूरने के लिए नहीं तैनात हूँ। में तो आल इंडिया रेडियो: का एक अनाउंसर हूँ। 
तो ख़फ़ा क्यों होते हैं भाई साहव। वह मुजरिम बहुत दिनों से फरार है ओर उस पर 
एक नहीं 20 जुर्म लगे हुए हैं। 5000 रु. उसको पकडू लाने का इनाम रखा गया 
है। समझे आप? 

अच्छा! तब तो वह बहुत दिलचस्प आदमी होगा। लीजिए अब आप पूरा नाटक _ 
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कमला : 
विजय : 
कमला : 
: अरी गा दे न एक गीत। 


भाभी 


कमला : 
विजय : 
भाभी : 


भाभी : 


भाभी : 


विजय : 


कमला : 


भाभी : 


विजय 


भाभी : 


सुनिए-सुख के लिए। 


--फेड आउट 
-म्यूज़िक स्क्रीन 
--फ्लैश 


मुझे गाना नहीं आता | 
देखो, एक गाना तो तुम्हें सुनाना ही पडेगा । 


मेरा गला आजकलं ठीक नहीं है। 
मुझे याद नहीं है कोई | 
कोई एक कड़ी याद हो। 
देख, श्रेष्ठ नायिका केवल पति के लिए ही गाती है, तू तो उसके लिए भी नहीं गा 
रही, गा भई गा। 

[कमला खाँसती है] 


हाँ, हॉ | 
[कमला गला साफ़ करके गाना शुरू करती है] 
हाँ, भई (गाना इतना बेसुरा है कि तीसरी लाइन तक विजय ऊब उठता है। आतो 
तक पुहुँचते-पहुँचते असलियत खुल जानी चाहिए) 
हम कितने अच्छे लगते हैं चाँदनी में 
हवा इधर आती हलकी हलकी 
तुम धीरे से बैठ गए हो पास में 
लाज न लगती उड़ते अंचल की 
मेरा हाथ लिए लेते हो अपने हाथ में धीमे धीमे 
अपनापन लग रहा तुम्हारी श्वास में 
(बीच से काटकर) ओ, 10 बज गया, मुझे एक बहुत ज़रूरी काम से जाना था या 
'ही न रहा। भाभी, कमला, बुरा मत मानना। छ 
नहीं (क्रोध से) बुरा क्यों मा्ूगी, मैं खुद ही जाती हूँ। (जाती है, धम धेम क| 
[विराम] 
तुम भी छोटे बाबू, बस। नई-नई दुलहिन को इस तरह अपमानित करना शोभा देती. 
है? रूठकर वह चली गई। र | 
: तो मैं क्या करूं । सब तुम्हीं लोगों का तो किया-धरा है। जाने किस गवार को | 
मेरे गले मढ़ दिया दो लाइन गाना भी नहीं जानती | मुझे क्या मालूम था कि तुप प) 
सव मेरा जीवन नष्ट करने पर तुले हुए हो। फूहड़, देहातिन, रूठेगी वह किस ज 
यह न कहो बाबू, स्त्री का क्रोध तुम नही जानते | इसके अलावा, क्या तुम प द | 
कोई हक नहीं है। वह गाना नहीं जानती इससे तुम उसको अपने सिर की बरी 
समझ सकते हो, पर तुम्हारे इस अशिष्ट व्यवहार से वह तुम्हें क्या समझेगी, 4६ । 
सोचा है? | 
रचनावली हा } 
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गा 


विजय : 
भाभी : 
विजय : 


भाभी : 


विजय : 


भाभी 


विजय : 


भाभी : 
विजय : 


भाभी : 


विजय 


भाभी : 
: क्न समझोगी नहीं, वरना में और समझाकर कहता । तुम भी तो आख़िर उन्ही संस्कारों 


विजय 


भाभी 


विजय : 


क्या समझेगी, यही समझेगी कि मेरा पति बड़ा मरद है | 

वाह री मर्दानगी! 

बुरा मत मानो तो थोडा सच बोलने का जी चाह रहा है। तुम सब औरतें इसी तरह 
के व्यवहार से खुश रहती हो और ऐसा ही आदमी तुम्हें पसंद भी आता है | तुलसीदास 
ने कितना “ 

तुलसीदास ने कितना ठीक कितना गलत कहा है-मुझे मत बताओ, सीधी-सादी बीवी 
मिली है तो रोव जमाते घूमते हो उस पर। रोब दिखाने के लिए तुम लोगों के पास 
लात-पूँसा-गाली के सिवा और भी कुछ है? मेरी जैसी बीवी मिलती तो अक्ल टीक 
कर देती | 

हाय, अव क्या हो सकता है। थोड़ी देर करके पैदा हुआ, भाई साहब तुम्हें ले गए। 
मगर मेरे साथ इस वेहूदा गठरी को क्यों बाँध दिया है तुम लोगों ने। सोचा था, शादी 
करके जीवन को नए रास्ते पर चलाने के लिए एक साथी पा जाऊंगा। जो भी काम 
करूँगा उसमें वह मदद देगी। मुझे समझेगी। मेरा दुख-दर्द “ 


: ओ हो, तो कौन-सी नाटक कंपनी आपको खोलनी है कि आपके साथ गाने-नाचनेवाली 


चाहिए | 

गाने-नाचने की बात नहीं, आज छह रोज़ से देख रहा हूँ, और बहुत कुछ देख चुका 
हूँ। इस स्त्री के साथ में रह नहीं सकता | मुझे क्या करना होगा मैं खूब जानता हूँ। 
अहा! तो अभी और कुछ कर सकने का दम रखते हो, क्यों छोटे बाबू? 

रखता हूँ। जिस सुखी जीवन की मैंने कल्पना की थी, उसे जिसने भंग किया है वह 
बिना दंड पाए छूट जाएगा? 

किसे कौन दंड देगा, सुन तो ज़रा । लड़की तो तुम्हीं ने पसंद की थी | भाँवरें डालकर उसे 
ले आए हो | उसके साथ सुहागरात रचा चुके हो | अब उसे फूहड़ बताकर छोड़ दोगे | 


: सुझाव तो अच्छा है तुम्हारा भाभी | छोड़ ही देना टीक होगा। शिक्षा नहीं, सुरुचि नहीं, 


मैं अपना जीवन केवल सौंदर्य को चूमते-चाटते तो नहीं काट सकता | भाभी, रूप के 
अलावा भी और संतोष जीवन में होते हैं। शांति और आराम एक चीज़ है-वासना 
और गोरा चेहरा एकदम दूसरी चीज़ है। 

क्या कहते हो? 


में पली हो कि नारी पुरुष की भूख है। 


: शायद 'भूख' सुनकर खाने की याद आ जाती हैं! अच्छा, लेक्चर बंद करो | कमला 


को लेकर खाने आओ। तब कहीं जाना। 

कमला को तुम खिलाओ। मेरा उससे आज से कोई संबंध नहीं है। आश्चर्य होता 
है। बिना विचलितः हुए यह बात मैं कैसे कह रहा हूँ? इस पर? हः हः हः हः, नहीं 
भाभी, यंह कमला के प्रति मेरी घृणा नहीं है। यह मेरा प्रतिशोध है। यह मेरा प्रतिशोध 
है तुमसे, तुम्हारे समाज से । मैं केवल बच्चे तैयार करनेवाला बाप नहीं बनना चाहता-मेरी 
और भी आकांक्षाएँ हैं। (हँसकर) यह मेरा व्यक्तिगत प्रतिशोध है | लो, अभागिनी कमला 
को लेकर तुम लोग रहो। 

फेड आउट 


-म्यूजिक स्क्रीन 


/ १ (सख्त होकरे) आप यहाँ किसलिए आएं हैं 

: मे अपसे मिलने आया' हूँ एक नोकरी को'तलाश में सुना है आप नौकरियाँ देते हैं 
"आपका इतना वड़ा कारोवार है” कही मेरे लिएं भी जगह हो सकती है? 
पेठ : आपकी क्वालिफिकेशन क्या है? 
“विजयं ¦ मैने इलाहाबाद यूनिवर्सिटी से फिलासफ़ी में एम.ए. किया हे और एल-एल.बी. । मैं अंग्रेजी 
_ खूब अच्छी जानता हूँ। लिखना, बोलना 


सेट : फ़िजूल बात मत, करा | कार्म क्या-क्या कर संकते' हो! 
विजय : काम-वम पूछकर क्या कीजिएगा। यह चिट्टी ही काफ़ी होगी । 

सेठ .: (कागज़ खोलकर पढ़ता है) ओह! आप यहाँ से आए हे | पहले क्यों नहीं बताया आपने! 
भी अंजीव आदमी' हैं, तारीफ़-मैं नहीं कर रहा हूँ, मगर आप सचमुच 


७ ४ विजय क्या काम करना होगा? 
सेठ : वह कल ही मालूम हो जाएगा 


हैः से 


| (धीमे) हमारे यहाँ कुछ कॉम हैं जो आप ही जैसे 
"हे हैं। अच्छां' अभी बंता दें। इधर 


फकत ! 10 


चिञ लाने में मुझे जितनी परेशी 


हैं हैं हैं, देखिए (फुसफुसाकर 
“बीच की है। असली हिसाब तो मामूली कलक भी कर लेते हैं। 
उनको करने दीजिए। ये वहीखाते जरा समझ-बुझकर भरें जाते हैं। आप वी. 
रोज़ में सव समझ जाएँगे। जनात 
चपरासी : हजूर, यह चिट्टियाँ। ह 
सेठ : दस्तखत करना है? लाओ। इस कलम में क्या हो गया? (लिखता है) 
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: हूँ, क्या वात करती हो | यह सव मेरे वाएँ हाथ क्रा खेल हे | उन दस्तख़तों में रक्‍्खा 


विजय 


रेवा : 
विजय : 
रेवा : 


र & फूव मे जहा, पश्चिम स कहा । 


लीजिए इस कागज़ पर लिखिए। सेठ कुछ लिखता है--(लिखने का इफेक्ट) 
(कागज़ मोड़कर) अच्छा नमस्ते | कल हाजिर होऊँगा। कभी यह दस्तखत भी काम 
आणगा | (धीमं चलकर जाता है) 


(रेवा दौड़कर मिलती है] 


क्या हुआ! क्या कहा? 
कहेगा क्या-हो गया काम | 
हाँ, भला तुम्हारा काम और न हो | 

पहले तो ना-नू करता रहा फिर सिफारिश देखी तो करने लगा | 
मुझ ता यही ताज्जुव हे कि इतनी बड़ी सिफ़ारिश तुम लाए कहाँ से । 
यह मत पूछो डियर | बड़ी मुश्किल से लाया था। 
आख़िर कैसे? 


ट्‌ 


ही क्या था। 
[इसी वक़्त एक कार भोंपू बजाकर निकल जाती है] 


ऐं, क्या कहा तुमने, मैंने सुना नहीं । 

कुछ नहीँ, कुछ नहीं । 

खैर, यह बहुत अच्छा हो गया कि तुम्हें नोकरी मिल गई | आखिरकार मेरा भी सपना 
अव पूरा होगा। हम लोग कहीं दूर, यहाँ से बहुत दूर, जहाँ दुनिया की डरावनी 
काली परछाइयाँ न आ पाएँ, जहाँ हर वक्त चाँदनी छिटकी गहे और फूल खिले रहें, 
और हम हों और तुम हो, वस, वहीं कहीं दूर हम लोग चले जाएँगे। हाय, कितना 
अच्छा `` 


: क्यों बेकार कविता करने की कोशिश करती हो। ऐसी कोई जगह नहीं होती | हाँ, 


यह कहो कि ज़हर खाकर हम दोनों मर जाएँ तो टीक भी है। 

रहने दो-तुम बड़े ड्राई हो | प्लेन | सुना हे अपनी पली को तुमने इसलिए छोड़ दिया 
कि वह जाहिल और प्लेन थी। तुम खुद भी तो वैसे ही हो। 

में वैसा नहीं हूँ, न तुम्हारे जैसा हूँ। हाँ, मुझे तुम ज़रा ज्यादा अच्छी लगती हो, बस | 


: अच्छा? अच्छा यह क्यों? 
: तुम ज़रा ज़्यादा मजबूत हो इसलिए | तुम्हें अगर में छोड़कर चला जाऊं तो तुम कमला 


का तरह घरवालों क ऊपर वाझ बनक पड़ा न रहागा। 


: (चीख़कर) क्या कहते हो? तुम मुझे छोड़कर चले जाओगे? नही । 
: नहीं, नहीं । में तुम्हें छोड़कर न भी जाऊँ तो तुम खुद इतनी मज़बूत हो कि मुझको 


छाड़ सकता हा | 


: तुम्हें क्या हो गया है विजय? क्या. तुम्हें मुझ-पर 'विश्‍वास-नर्ही क्या जमुना के किनारे 


वेठकर- खाई हुई. वे कममें तुम्हें याद नही | आह--हलकी-हलकी हवा वह रही थी। 


डि तुम्हारी गोद में. सिर था. ओर. तुमः मेरी. आँखों में देख रहे.ये | पूरव मे. चांद थोडा-सा 


पः झि 
i 5,550 छ ४ ह 
जाओ जी, तुम बड़े शेतात. हो. हर-बक्त मेरा मज़ाक बनाते-हो। अच्छा बोलो, हम 
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लोग शिमले कब चलेंगे? 

ओह, तो शिमला ही तुम्हारा वह दूर कहीं दूर' है देखो भई, मुझे तो यहाँ काम करना 
है। शिमला मैं कैसे जा सकता हूँ। अगले इतवार को हमारी शादी है। उसके वाद 
तुम्हें मैं छोड़ कैसे सकता हूँ। 

में समझी नहीं। 

यानी अगर तुम अकेले जाना चाहो तो भी नहीं जा सकतीं। 

तुम चाहते हो कि मैं यहाँ इलाहाबाद की गर्मी में काली और दुबली होती जाऊं | 
नहीं रानी, में ऐसा बिलकुल नहीं चाहता | लेकिन अगर तुम हो भी जाओ तो मेरे 
लिए कोई फ़र्क नहीं पड़ता, (पॉज) मैं तुम्हें दिल से प्यार करता हूँ। 

अच्छा, मैं नहीं जाऊंगी, (पॉज) अच्छा, देखा जाएगा | मगर प्यारे, हमारा हनीमून कहाँ 
होगा? 

हनीमून तो कहीं भी और कभी भी हो सकता है। उसके लिए भी क्या शिमले की 
जरूरत है? 

शिमले की नहीं तो ““ (शरमाकर्‌) 

शादी की है (हँसकर) क्यों यही कहना चाहती हो न | (दोनों हँसते हैं-विजय, दुष्टता 
से और रेवा, लाज से) 


[फेड आउट] 


तीन 


अच्छा विजय बाबू, जो हुआ सो हुआ। अब बताइए, इस गलती को सुधारने के लिए 
आपने क्या सोचा है? 

गलती मेरी नही है। 

मान लिया जाए गलती आपकी नहीं है तो इससे क्या उसको सुधारना आपका फ़ 
नहीं रह जाता? 

मैं फिर कहता हूँ, गलती मेरी नहीं है। 

फिर भी आप उसको सुधारिए और उसका हरजाना भरिए । 

जो गलती मेरी नहीं है उसको मैं क्यों भुगतूँ? 

गलती आपकी नहीं है? कैसे कहते हैं आप कि गलती आपकी नहीं है? हिसाब-किताब 
आप रखते हैं या नहीं, ये बहीखाते, रजिस्टर सब आप ही भरते हैं या नहीं? 
धीरे-धीरे बोलिए सेठजी, धीरे-धीरे। जाली रजिस्टरो की बात इतने जोर से 

में आपको डर नहीं लगता? 

आपने बहुत बड़ी गलती कर डाली है विजय बाबू । अगर इस साल आडिट में यह 
गलती पकड़ी गई तो सब भेद खुल जाएगा। मैं तो कहीं का न रहूँगा। 

जिसे आप मेरी गलती कहते हैं उससे आपको कितने का घाटा हुआ होगा। 
आप ही ने तो हिसाब लगाकर बताया था-क्ररीब 25 लाख के आता है। 

हूँ, तो आपके लिए यह कोई बड़ी रकम नहीं है| दो दिन मिल में काम बंद रखिएगा, 
दाम चढ़ जाएँगे, झट से वसूल हो जाएगा। 
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: तुम्हें बताना ही पड़ेगा क्यों मैंने नौकरी की थी? तुम क्या जानते नहीं हो? मैं बेकार 


विजय 


ह ` 9 


विजय : 


सेठ : 


| विजय : 


: कोई और तरकीव बताऊँ? 
सेठ E 
विजय : 
सेठ र 


सेठ > 


RR 


यह सब मुझे मत पढ़ाओ मिस्टर विजय | 


क्या तरकीब बताते हो? 
(सख्ती से) 5 लाख का चेक इधर काट दो, गलती मैं अभी ठीक करवाए देता हूँ। 
(गुस्सा) क्या-तुम्हें 5 लाख का चेक काट दूँ और तुम गलती ठीक करा दोगे? हः 
हः ह: | 150 रु. का नौकर मुझसे ऐसी बातें करता है | विजय, जानते हो कल से 
तुम्हें में वरखास्त कर सकता हूँ। मुझे ब्लैकमेल करते हो? तुम्हारे जैसे हजारो ग्रेजुएट 
मेरे दरवाज़े पर दरवानों की खुशामद किया करते हैं | यह रहा तुम्हारा चेक, यह तुम्हारे 
महीने कां तनख़्वाह का है। कल से तुम्हें यहाँ आने की जरूरत नहीं। 
इतना आसान नहीं है सेठजी | आपकी जाली रसीदें, इनकम टेक्स के फ़र्जी हिसाव, 
आमदनी की झूठी तफ़सील | सब मेरे हाथ में हैं | सेठ, तुम मेरे हाथ में हो मुझे निकाल 
देना इतना आसान नहीं है। 
(विराम) तुम वह हिसाव दुरुस्त कर दो (सहमकर और झेंपकर)। 
(तेज़) दुरुस्त कर दूँ? तुम्हारी बेईमानी को क़ानून से पास कराने के लिए मैं अपना 
ईमान विगाडूं तो मुझे क्या मिलेगा-वही 150 रु. की तनख़्वाह और तुम, मेरे दिमाग 
की एक हिकमत से करोड़ों बना लोगे। में इस गंदे काम में नहीं पड़ना चाहता | 
मान जाओ विजय | 
छिह, यह जलालत का काम है | मैं इस पर थूकता हूँ | 
(चिल्लाकर) थूकते हो तो फिर नौकरी क्यों की थी? 


था। खाने का ठिकाना नहीं था | घर से अलग होकर मनपसंद शादी करके नई दुनिया 
बसाना चाहता था। मैं मजबूर था | मेरी इस मजदू । का फ़ायदा तुमने उठाया और 
मुझे अपने यहाँ नौकरी दी (विराम)। मैंने इस पराजय पर अपने को धिक्कारा था, 
मगर सिवाय धिक्कारने के और क्या कर सकता था। मजबूरी । 

(व्यंग्य) ऐसी मजबूरियाँ कोई आप ही को नहीं होती । सभी यही बहाना लेकर आते 
हैं। बाबू, अभी गरम खून है, रुपए की वकत नहीं समझते हो | जरा ठंडे दिमाग़ से 
मोचोगे तो पता चलेगा रुपया बड़ी चीज़ है | हे-हे-हे, इस तरह की लफ़्फ़ाज़ी भइया, 
शुरू में सभी करते हैं। 

क्या बातें करते हो सेठ! तुमने इन हथकडों से तिजोरियाँ भर रक्खी हैं तो समझते 
हो कि हम सबको जैसा चाहोगे नाच नचाओगे? में क्या तुमसे दिमाग में या विद्या 
में कम हूँ? क्यों नहीं मेरे पास भी इतनी दौलत है जितनी तुम्हारे पास? इसीलिए कि 
तुमने बेईमानी से रुपया कमाया है, मेरे ईमान को तुमने ख़रीद लिया है। 
(तड़पकर) मैंने बेईमानी से रुपया कमाया है, मैं बेईमान हूँ और तुम ईमानदार हो? 
क्यों, फिर से कहना जरा। में बेईमान हूँ और तुम ईमानदार हो? तुम 150 रु. के 
क्लर्क ईमानदार हो जिसके खानदान का भी पता नहीं और मैं, लाखों की किस्मत 
मेरे हाथ में है, बड़े-बड़े मुझसे मिलने आते हैं-में बेईमान हूँ, क्यों! (प्रहार) 
(हसकर) ठीक है। तुम बेईमान तो हो ही और मैं ईमानदार होने के नाते तुम्हे इसका 
मज़ा भी चख़ाऊंगा। में तुमसे बदला लूँगा । बदला “ प्रतिशोध । तुमने भी मेरा जीवन 
नष्ट किया है-तुमसे भी प्रतिशोध लूँगा । (पिस्तोल निकालने की आवाज़) हाथ उठाओ। 
(सहमकर) अच्छा, तो तुम पिस्तौल भी रखते हो। 
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रखता हूँ मगर चलाता नहीं हूँ। पीछे चलो, चलो | चलो। अगर इधर-उधर हिले तो 
आदत के ख़िलाफ़ मुझे घोड़ा दवाना पडेगा | 

[सेठ क्रदम उठाता है, पाँच क्रदम पीछे चलता है, रुकता है] 
वाएँ घूमो! (आवाज़ माइक से दूर होती है) 

सिठ कदम उठाता है. तीन क्रदम बाएँ मुड़ता है, रकता है] 
अंदर चलो। 
(धिग्धी बँधी हुई) हे भगवान, तुम मुझे खजञाने के अंदर क्यों ले जा रहे हो-विजय 
बाबू। ऊँ “ऊँ ` 


चलो। 
[सिट एक क्रदम बढ़ाता है, रकता है] 


क्या चाहते हो तुम, विजय, जो माँगोगे दूँगा विजय, विजय बाबू | 

बोलो मत। चलो दो क़दम और! 

(रोकर) मान जाओ विजय बाबू, मान जाओ, मैंने तुम्हारा क्या बिगाड़ है! 
हः हः हः, आज मेरी किस्मत का नया सितारा चमकेगा। चाँदी, सोना, नोट, दाएँ-बाएँ, 
ऊपर-नीचे | दौलत-दौलत, तुझे वड़े आराम की मौत मिलेगी, इस दौलत के बीच में। 
स्वर्ग की सुनहली परियाँ आएँगी और सोने के रथ पर तुझे बिठाकर ले जाएँगी । (दरवाज़ा 
बंद करने और चाभी लगाने की आवाज़) इस बंद कमरे के अंदर कभी किसी को 
पता भी नही लगेगा तू कैसे गया और कैसे मर गया। 

(दरवाजे के पीछे से आवाज़) विजय बाबू, रहम खाओ, मेरे बच्चों पर रहम खाओ 
(रोता है)। मेरे छोटे-छोटे वच्चे, मेरी बीवी, जालिम तुझे मुझ पर तरस नहीं आता! 
(रोता है) 

(विराम) छोड़ दूँ तुम्हें? अच्छा। (दरवाज़ा खोलता है) चलो बाहर । 

(बाहर आकर) भइया, जो कहो “ जो कहो -- जो कहोगे कंरूँगा। 

डरिए नहीं। यह कागज़ है, सब लिखा-लिखाया तैयार है। इस पर एक दस्तख़त और 
कर दीजिए, यहाँ। बस | 

(डरते-डरते) इस पर मेरा एक दस्तख़त कहाँ से आया? 

वह आपने खुद किया था, जिस दिन में आपकी नौकरी में आया था! 

कब? र 
कभी कलम की निब सुधारते वक़्त आपने किसी कागज़ पर दस्तखत किया था? यों 
तो वही काफ़ी होता मगर टिकट के कागज़ पर दस्तखत भी पक्का होना चाहिए इसलिए 
आज आपको यह दूसरा करना पड़ा | खैर, पढ़िए, कागज में क्या लिखा है। हटाइए | 
पढ़कर क्या कोजिएगा | आज से रामलाल एंड संस का आधा हिस्सा मेरे नाम लिखना 
होगा और कुछ नहीं। 


(नो म्यूजिक सक्रीन--फेड आउट] 
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{लवत : 


चार 


(बाल रूम | जाज म्यूजिक-फेड इन] 


वलवंत, तुम इस सूट में कितने अच्छे दिखते हो। 
आह, ज़रा फिर यही कहो | 


[विराम] 


ओह, जरा फिर से यों ही शरमाओ। 

अब में उस खबीस को तलाक देने ही वाली हँ | 

जल्दा क्या ह | खामखाह खर्च, कोर्ट और बदनामी | पड़ा रहने दो उसको अपने गोरे-गोरे 
कदमों पर | 

नहीं वलवंत, मुझे वहुत डर लगता है। किसी दिन वह मेरा खून कर डालेगा। तुम 
उसे जानते नहीं। आजकल वह पागल हो रहा है। 

कुछ-कुछ पागल तो मुझे पहले से ही लगता था। 

हा, मुझे भा। मगर अव तो उसका दिमाग बिलक॒ल खराव हो गया है। हर वक्त 
बाखलाया रहता ह-मुझसे कहता है तुमने मेरे सुख का सपना तोड़ दिया | 
हटाओ उसे। एक छोटा पेग और। 

ना। न जाने क्‍यों मेरा दिल धड़कने लगा | 

कोई हलकी चीज़, पोर्ट या जिन। 

नहीं, नहीं। 

तुम इधर मेरे पास आ जाओ। 


[मूमेंट / इफेक्ट] 


(विराम) वह अकसर मेरा पीछा किया करता है। 
पीछा करने की उसे फुरसत कहाँ! सुनते हैं अपने कारोवार से आजकल वह करोड़ | 
बना रहा है, क्यों न “" | 
कपड़े की ब्लैक मार्केट सब उसी के हाथ में है। ; 
उसे अपनी विजनेस प्यारी है। उसे तुम्हारी परवाह क्योंकर हो। 
इसी से तो मैं तलाक पर इनसिस्ट करती हूँ। न वह मेरे साथ पार्टियों में जाता है, 
न ही मेरे दोस्त आते हैं तो घर पर ठहरता है। मुझसे कहता है तुम मुझे समझने की 
कोशिश नहीं करतीं । पिछले साल मुझे अकेले हिल्स जाना पड़ा। क्या इलाहाबाद की 
गरमी में पड़े-पड़े मरती? यह तो कहो तुम वहाँ मिल गए वरना मेरी ज़िंदगी दूभर 
हो जाती वलवंत | 
रेवा, तुम 'वरी' मत करो | सव ठीक हो जाएगा | मै तुम्हें इस तरह घुलने नहीं दूँगा | 
रेवा, जरा और पास आओ ज़रा और, ज़रा ओर-ताकि इस शराव की महक तुम्हारे 
होंठों की महक के सामने फीकी पड़ जाए। रेवा! (विराम-चुम्बन) 
(चौंककर) गुड गॉड | विजय यहाँ भी आ गया। 
कहाँ? 

[कदमों की आहट, विराम] 


रचनावली 
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विजय : 
: जी! नहीं-नहीं, ऐसी कोई बात “ 


बलवंत 
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: मशहूर टेनिस स्टार? 
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रेवा : 
: तुम मुझे दुनिया के सामने जलील कर रही हो। रेवा, अब भी वक्‍त है। अब 
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घबराओ नहीं रेवा। माफ़ कीजिएगा, आपके एकांत में मैंने बिना पूछे -- 


(अनसुनी करके) आपकी तारीफ़? तुम्हारे नए दोस्त और होनेवाले पति? क्यों न? आपसे 
मिलकर बड़ी खुशी हुई | मैं हूँ सेठ विजयनाथ प्रप्राइटर विजय एंड संस । मैनेजर-आर्मी 
कन्द्रैक्टर्स एंड मिलओनर्स ग्रुप और रेवा का फिलहाल पति। 

(उलझा हुआ) मैं हूँ बलवंत खन्ना | 


मशहूर तो मुझे लोगों ने यों ही उड़ा रक्‍खा है। आपसे मिलकर मुझे बड़ी खुशी हुई। 
आप बड़े सोभाग्यशाली हैं ऐसी रूपवती पली पाकर। 
कुछ दिन पहले मेरा भी यही खयाल था | 
विजय, तुम पब्लिक प्लेस. / 7 ' 

यहाँ जो लोग बैठे हुए हैं तुम्हारी तरफ़ घूरने से ज़्यादा और कुछ नहीं जानते तुम्हारे 
बारे में। उनके जीवन में खुद ऐसी कई दिलचस्प बातें होंगी । 
तुम मुझे मेरे दोस्त के सामने अपमानित कर रहे हो “ 


(चीखकर) विजय! बलवंत, मुझे यहाँ से ले चलो। 
चलो, लान में बैठ जाएँ। 
नहीं, मैं तुम्हारे साथ नहीं जाऊँगी। 


: रेवा, मैं भी चल रहा हूँ। 
विजय : 
रेवा : 


बेरा, ठण्डा पानी | 

विजय तुम जाओ, जाओ, जाओ! मुझे तुमसे सख्त नफ़रत है | (रुआँसी होकर) मैं 
तुम्हारा मुँह भी नहीं देखना चाहती । 

देखिए, आप अब चले ही जाइए। 

पली को इस तरह अजनबी के साथ छोड़कर मैं नहीं जाऊँगा। 

(विराम) (कड़वा होकर) आप फिक्र मत कीजिए | में आपके लिए अजनबी हो सकता 
हूँ, उसके लिए नहीं हूँ। 

क्या मतलब? 


: मतलब यही कि क्रानूनन वह आपकी बीवी है मगर आपसे ज़्यादा लगाव उसे किसी 


और से है। इस बात को क्या आप नहीं जानते? 

जानता हूँ। मगर तुम्हें में इस तरह छोड़ नहीं दूँगा। में खूब जानता हूँ तुमने “ रे 
मिस्टर विजयनाथ सेठ! आप कुछ नहीं जानते। मैंने कुछ भी नहीं 
किया। जो कुछ किया आपने किया। आपने अपने सुख के लिए अपनी पली * 
विजय तुम जाओ, जाओ, जाओ! 

में आज विना तुम्हारी आखिरी बात मुने नहीं जाऊँगा। डं 
तुम, जाओ, जाओ | ओफ़, मै तुम्हारी सूरत से भी नफ़रत करती हूँ मोटे, भद्दे, बेडील | 
मुनाफ़ाखोरी के रुपए से तुम और भी गिलगिले और तुँदियल होते जा रहे हो । मुर 
तुम्हें देख के उबकाई आती है। 

हः हः ह: | मुझे मालूम था तुम यही कहोगी । तुम्हारे नजदीक मैं तुम्हारा मन भरनेवाला 
पुरुष मात्र ही तो हूँ। हुह, गलती मेरी ही थी। मुझे शुरू ही में शक हुआ था कि 
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तुम भी वह स्त्री नहीं हो जिसे में खोजता था मगर मैंने सोचा एक आजमाइश ही 
सही । 

आजमाइश? 

मज़ाक बनाने की कोशिश मत करो बलवंत | तुम नहीं समझते, मन की किस वेदना 
से मैं कब, कैसे हार जाया करता हूँ | तुम्हारे-निकट जीवन का क्या मूल्य है? खेलना, 
खाना, कपड़े, औरतें और फिर यही | मैंने जिस शांति और संवेदना की खोज में आधा 
जीवन विता टिया, उसे तुम क्या समझ सकोगे! 

मत सुनो वलवंत, यह हर वक़्त इसी तरह बका करता है 

जीवन में एक आत्िक संतोष भी होता है, मुझे उसकी खोज है, मुझे उसी की खोज 
हे | कमला, तुम नहीं दे सकी वह, मेरा करोड़ों का कारोवार भी उसे मुझे नहीं दे सका | 
रेवा, तुम भी उमे मुझे नहीं दे सर्की | 

(व्यंग) आलिक संतोष हूँढ़ते हो? तुम्हारे जैसे आदमी को आत्मिक संतोष? लाखों आदमियों 
की जिंदगी जिसने अपनी चोरवाज़ारी और जखीरेवाजी से नरक वना रखी हो उसे 
आलिक संतोष मिलेगा? किस तर्क से? 

(चीख़कर) वलवंत! (ठंडे स्वर में) ये मेरे पश्चात्ताप के क्षण हैं, निहत्यै पर चोट मत 
करो। मैंने चोरवाज़ञारी की, जाली हिसाव बनाए, लोगों को चूसा, लूटा, मगर यह सब 
में करता था और सोचता था शायद इसी में मुझे तृप्ति मिल जाय, शायद यही वह 
सुख है जिसकी मुझे खोज है “ 

तो अव तुम्हें वह सुख मिला या नहीं, मुझे अलग कर दो फिर तुम्हें सुख ही सुख 
है। 

में आपकी बात मान भी लूँ तो और कौन मानेगा कि आपने इतनी लम्बी-चौड़ी बेईमानियाँ 
अनिच्छा से कीं। क्यो रेवा? 

बेईमानियॉ | हः हः हः। 

(डरकर) फिर इसका पागलपन शुरू हुआ। 

वेईमानियाँ, तुम इन्हें बेईमानियाँ कहते हो | मैं वेईमान हूँ। फिर से कहो जरा, में बेईमान 
हूँ और तुम ईमानदार हो, जिसके खानदान का भी पता नहीं और में, लाखों की क्रिम्मत 
मेरे हाथ में है, बड़े-बड़े मेरे सामने हाथ बाँधे आते हैं। में बेईमान हूँ | क्यों ?-(प्रहार) 
(चीख़कर) बलवंत, डियर! 


[भीड़ आ जाती है] 


: क्या हुआ, क्या हुआ? 


कौन है? ओह, सेठ विजयनाथ हैं। 

अच्छा? यही इनकी बीवी है? 

इस आदमी का दिमाग ख़राब हो गया है। 

आप लोग इन्हें यहाँ से ले जाइए वरना इनके हक़ में अच्छा न होगा | 

(उसी धुन में) क्यों-मैं बेईमान हूँ, और तुम ईमानदार हो? टुकड़ों से तुम्हारा ईमान 
खरीद सकता हूँ मैं-टुकड़ों से | और टुकड़ों पर तुम, अपन इमान को, चप्पल चटकाते 
आओगे और बेच जाओगे। हुँह, ईमानदारी का घमंड के । ऐसा जाल बिछाऊँगा मैं, 
ऐसी मजबूरी पैदा कहूँगा मैं कि तुम्हारी सफ़ेदपोशी पैबंदों से छलनी हो जाएगी और 
तुम्हारे घरों में दाने न बचेंगे और जिस वक़्त नन्हे-नन्हे बच्चे भूख से पेट के बल | 
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कुलबुलाएँगे उस वक़्त अपनी वीवी के जेवरों की तरह जो ईमानदारी तुमने रख छोड़ी 
होगी (हः हः हः) वह तुम लेकर मेरे पास आओगे। (एक-एक शब्द पर रुककर) । 
बलवंत : खामोश रहो विजय! क्या सचमुच तुम्हारा सिर फिर गया है? 
विजय : सिर नहीं फिर गया है दोस्त (हँसकर)। यह मेरा बदला है, बदला, तुमसे, तुम्हारे साथियों 
से प्रतिशोध | जिन्होंने मुझे अपना ईमान बिगाड़ने पर मजबूर किया, जिन्होंने मुझे कमला 
को छोड़ने पर मजबूर किया उन्हीं से “ मेरे जीवन में पुण्य नहीं-क्यों - क्योंकि मुझे 
सुख के लिए पाप करना पड़ा। इस पाप का वदला लूँगा। लूँगा, मैं प्रतिशोध लूँगा | 


[फेड आउट] 


पाँच 


नों ~ 


[म्यूजिक स्क्रीन नहीं. मशीनों के शोर में फेड इन] 


विजय : मैनेजर, इस हफ्ते की प्रोडक्शन के आँकड़े दिखलाइए-- 

मैनेजर : जी-यह तैयार हैं। 

विजय : ठीक है | मगर आपको याद रहना चाहिए ये आँकड़े इससे ज्यादा बढ़नेवाले नहीं हैं। 

मैनेजर : मैं समझता हूँ। अगले हफ्ते से एक शिफ्ट और बंद कर दी जाएगी। 

विजय : ठीक। 

मैनेजर : बम्बई और कलकत्ते में अपने गोदाम लबालब भरे हैं। इसके अलावा, पन्द्रह आढ़तों 
से हमारा सौदा तय हो गया है। दस दिन में उनका सारा माल हमारे यहाँ स्टाक हो 


जाएगा। 

विजय : ठीक-- 

मैनेजर : और आपका क्या हुक्म है? आपने आज की ख़बर सुनी कि लड़ाई जल्द ही छिड़नेवाली 
है 
ह| 


विजग्र : (चीख़कर) क्या? 

[मशीन का शोर अचानक थम जाता है] 
मैनेजर : यही दस-पंद्रह रोज़ में | जी हाँ पक्की ख़बर है । | 
विजय : अख़बार कहाँ है, फ़ोन, जल्दी करो, मैनेजर, लंदन के अपने दफ़्तर को केबिल करो | 


फ़ोरन | सेक्रेटरी को भेजो, लिखे। 
मैनेजर : जी, जी (दौड़ता है)। 


[पृष्ठभूमि में बातचीत की आवाज़ सुनाई पड़ती है जैसे सब लोग इसी बारे में 
वात कर रहे हैं] 


विजय : (धीरे-धीरे) यही मौक़ा है। आखिरी मोका, आखिरी बार मुझे एक मौका और मिला 

है। मेरे जीवन का सबसे वड़ा, शायद सबसे बड़ा | युद्ध-महँगाई-आमदनी-हः है: 
; हः-घर भर जाएगा मेरा सोने से | सारी फ़सल में खरीद लूँगा, सारा बाजार मेरे इशारे 
| पर चमकेगा, मंदा होगा | यही मौक़ा है । सेक्रेटरी--नही आया अभी तक! 
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Wont, 


मैनेजर : आता है- 

विजय : आता है का वच्चा! (धीरे-धीरे) मगर मेरे मन को क्या चैन मिलेगा। ऐश, आराम 
शराव, आरत “ क्या यहा वह मुख है जो मुझे अभी तक नहीं मिला-क्या यही है 

? एक बार इस अधेरे में भी भटक कर देखुँ। (जोर से) सेक्रेटरी! 

सेक्रेटरी : सरकार 

विजय : केविल ड्राफ्ट ले लो । लिखो-फ्रीज़ आल स्टाक इन ट्रॅजैकशन, वाई 333 काटन क्यू 
वा सा, स्टाल | वाई आल एल्स | आफ़र लोएम्ट टेंडर्म फॉरन कन्ट्रैक्टस | साइड | ठीक 
ह| सार मुल्क का बाज़ार मरे हाथ मं आ जाएगा | (आवाज़) मारी फ़ोजो को मेरी 
कम्पना माल देगा | जो दुनिया में कहीं न मिल सके वह माल मैं सप्लाई करूँगा | दौलत 
आर दालत, आर दीलत। (यहाँ से फंड आउट होना शुरू होता है और माथ ही साथ 
फड इन हाता है। एक शोर--एक हाहाकार मिला हुआ भीड़ का शोर-समुद्र के गर्जन 
का तरह ऊचा-नीचा उठता हुआ।) 


[फंड आउट] 


छह 

कमला : अंदर आ मकती हूँ 

विजय : कौन (चौँककर)-कमला! (डरा हुआ) तुम! कैसे! अचानक “ 
| कमला : कमला ही हँ । आप ही से मिलने आई हूँ। मगर वहत थोड़ा समय आपका लूँगी। 
| बैठ जाऊँ? 

विजय : बैठो-वैठो | 

कमला : एक विनती करने आई हूँ | 

विजय : मुझसे? विनती? कहो | शायद तुम्हारा यह पुराना परिचित तुम्हारे लिए कुछ भी न कर 

सके, मगर कहो | 
कमला : तुम कर सकते हो, अवश्य कर सकते-यदि चाहो। तुम देश के इतने प्राणियों को 
यातना से क्यों घुला-घुलाकर मार रहे हो-वताओ? उन्होने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है? 

ब्रिजय : में क्या कर रहा हू 
| कमला : तुम्ही सबकुछ कर रहे हो और तुम्हां नहीं जानते तुम क्या कर रहे हो | खेतों का समस्त 
| अन्न किसके गोदामों में भरकर रख छोड़ा है? दाल, चावल, शकर. कपड़े के दाम 
| किसने 100 गुने बढ़ा रक्खे हैं, तुम्ही ने- क ड 
” विजय : दुत पगली | वह तो लड़ाई की वजह से है| लड़ाई का खतरा है न, इससे माल आता 
नहीं । 
कमला : चुप रहो विजय! शर्म नहीं आती तुम्हे इतना साफ झूठ बोलते। अगर वह सब लड़ाई 

की वजह से है तो लड़ाई तुम्हारा वजह से है- सड 

विजय : कमला, मेरा वक़्त मत ख़राब करो। यह सब में बहुत सुन चुका हूँ। जो असल वात 
| हो वह कहो | 
| . - कमला : यदि सच वात सुनने का साहस नहीं तो मत सुनो मुझे यही कहना है कि तुम वेकसूर _ 
| नागरिकों को और मत सताओ। अपने सुख के लिए तुम इतने प्राणियों की हत्या मत 


नाटक < 
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करो-विजय, अब भी वक़्त है, छिपाया हुआ अनाज बाजार में ले आओ और लड़ाई 
के संब ठेके वापस कर दो। 
विजय : हः हः हः (व्यंग्य) अच्छा, अच्छा, अच्छा, अब तुम जाओ | पैदल आई हो या पालकी 
पर? दरबान, शोफ़र को बोलो बीवी जी जहाँ कहें छोड़ आए। 
कंमला : पछताओगे। 
विजय : नमस्ते । 
कमला : नमस्ते । (कमला गई) 
[टिनिफ़ोन की घंटी बजती है] 
विजय : (टेलिफोन पर) विजयनाथ सेठ | राजामल? अच्छा जी, हॉ-हाँ | अच्छा चलिए 35 लाख 
से ड्योढ़े पर-क्या कहा-ड्योढ़ा भी नहीं, दूना 70 लाख? वह भी मंजूर। (टेलिफ़ोन 
रख देता है। तुरंत दूसरी घंटी बजती है) (उठाकर) जी विजयनाथ सेठ--हॉ-कोई 
फ़िक्र नहीं-कितने से बढ़ी है? सवा पाँच रु. गाँठ? बस? ले लो। (टेलिफ़ोन रखता 
है) देखें कहाँ से देता है सवा सैंतीस रु. गाँठ के हिसाब से। दिवाला निकल जाएगा 
बेटा का। एक खिलाड़ी और कम होगा । हः हः हः। (डॉटकर) सेक्रेटरी-दूसरा केबिल 
हांगकांग वाला गया? 
सेक्रेटरी : जी, अभी नहीं। 
विजय : क्यों नहीं गया? 
सेक्रेटरी : जी, बात यह है कि वहाँ से पहले ही जवाब आ गया था कि-- 
विजय : क्या जवाब आ गया था? 
सेक्रेटरी : जी बताता तो हूँ। उन्होंने लिखा है पहले रुपया भेजें तब माल रवाना करेंगे। 
विजय : कैसे कमीने व्यापारी है- हि 
(फ़ोन धन्नाता है) हलो विजयनाथ-कौन विजयनाथ? विजयनाथ को नहीं जानते हाँ 
तो? तो क्या?-यह भी कोई तरीका है? 80 लाख गाँठ का वादा था?--तो पहुँचाते 
क्यों नहीं? पहुँचा दिया? रुपया चाहिए। भाई देखो न, रुपया तुम्हारा फ़ौरन चुकता 
हो जाएगा, जरा फ़ौज के ठेकों से वसूली हो जाने दो समझे भाई । नहीं? नहीं समझोगे! 
बेईमान, कमीने-(टेलिफ़ोन पटक देता है) 
सेक्रेटरी : और यह दूसरा केबिल जेनेवा का है-उन्होंने भी अपने कट्रेकट के रुपए का तकाजा 
किया है- 
विजय : कैसा रुपया? अभी कंट्रैक्ट पूरा हुआ नहीं और रुपया मागने लगे? इन्हें व्यापार की 
तमीज़ कब आएगी? लिख दो कि- 
सेक्रेटरी : बात यह र हजूर कि उन्होंने लिखा है कि चूँकि लड़ाई के बारे में आख्रिरी समझोता 
हो गया है - 


[फेड इन, अचानक अख़बार के हॉकरों की आवाज़] 
अखबारवाले : 1 : युद्धलोलुप राष्ट्रों के प्रयल असफल-स्पेशल एडिशन 
2 : तीसरा महायुद्ध नही होगा “ 
3 : आखिरी समझोता पक्का हो गया- 
तीनों : स्पेशल एडिशन-तीसरा महायुद्ध - (फेड आउट) 
विजय : यह मैं क्या सुन रहा हूँ! सेक्रेटरी, ये लोग क्या चीख़ रहे हैं! ये अखबारवाले प 
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झूठे हैं| इन्हें यहाँ किसने भेजा-तुमने? नहीं, कमला ने? नहीं, रेवा ने? नहीं, बलवंत 
ने? नहीं, नहीं, ये क्या वकते हैं-यह झूठ है, यह झूठ है, यह झूठ है। 


[आवाज़ 15 सेकेंड गूँजती रहती है। फिर धीरे-धीरे] 


_ 


: तीसरा महायुद्ध नहीं होगा। नहीं होगा | मेरे कर्जे-मेरे स्टाक, मेरे ठेके- | हः हः हः, 
लेना अव मुझसे अपना अपना पावना, हः हः ह: | (फिर गंभीर) आख़िरी मीक्रा आवा 
और चला गया। में आखिरी वार भी हार गया। तुम सब लोग मिलकर जीत गण | 


[16 मई 1951. लखनऊ, इलाहावाद और पटना मे एकसाथ 25 जून 1951 को प्रसारित; नाटक के प्रोड्यूसर थे 
वी.वी. अग्रवाल । इयूरेशन : 45 मिनट, वायसेज़ 9 (मेल-6, फीमेल-3), इफेक्ट 'लाइव' और रिकार्डेड'] 


रचनावली 


नटकही-1 


खाली पीपे की आत्मा 
[चार सामंत और एक खाली पीपा] 


चारों सामंत : उस महान कर्तव्य के पालन में / जिसका भार / भारत की गुलामी के इतिहास ने / हमा! 
कंधों पर डाला है, / हम वही भार कधे से कूल्हे पर उतारकर / इस पीपे पर रख 
देते हैं। 


[घंरा-शंख निनाद; चारों चार तरफ़ मुँह कर इस पीपें पर बैठते हैं, जो औंधाया 
रखा है] 


[कुछ मौन : जिसका मुँह सामने है वह सामंत-1 बोलता है] 


कुछ नहीं हो रहा है 

जान पड़ता है सारा देश हमारे 

तले सो रहा है 

(पीपे को ठोकर मारकर) 

जाग ओ जनता 

मैंने अभी तक जो तेरे लिए नही किया 

उसे माँग ताकि मैं उसे दूँ ताकि न हो क्रांति 


[इस पर चारों उठकर पीपे से दूर जा खड़े होते हैं] 


से दूर 
सामंत-1 : यह पीपा साक्षी है 
कि हम चारों इसके योग्य नहीं- 
क्योंकि यह चारों के लिए छोटा है 
इसलिए एक महान पीपे के 
महान भविष्य की सृष्टि के लिए मैं, केवल मैं 
इस पर बैठने के संकल्प की | 
आज इस करो या मरो की घड़ी में | 
घोषणा करता हूँ। 


। (बिठता है : सन्नाटा : बाक़ी तीन मंत्रपाठ करते हुए पीपे की परिक्रमा और उसकी 
| गौर से निरीक्षण करते है] 


अक्वा. 
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एक : 


सामंत-1 


(डंडे से पीपे को खटखटाकर) 
सुनते हो, यह एक पायेदार चीज है 
और बहुत वक़्त चलेगी 
और--अभी भारत में 

70 प्रतिशत निरक्षरों को साक्षर बनने में 
बहुत देर है। 


: तब हम इंतज़ार कर सकते हैं। 
: सत्य हे सखा, तब तक हम चलकर म्लेच्छा के 


उत्पात से उट्ग्नि भारत की सांस्कृतिक आत्मा के 
परिताप का निवारण करें जैसा कि हमें शोभा देता है । 


: कितना अकेला आज मैं 


-साहित्य जैसा कुछ शायद मैंने बोला-- 

कितु यह सच है कि इस पर 

अभी तीन की जगह है 

इसलिए (उठकर) सबसे अच्छा यह होगा कि मैं 

इसे उलट दूँ (छुले मुँह में बैठकर) ताकि इसमें 

FS ही समा सके (यह कहकर पीपे में समा जाता है)। 
[घंरा-शरंख निनाद] 


आरामदेह कुरसी 


[चार सामंत और एक ख़ाली पीपे की कथा का उत्तरार्द्ध : ख़ाली पीपे से सामंत-1 
को निकालकर बाहर किया जाता है] 


: देखो, इस मूर्ख की दशा कि इसने अपने आसन पर भरोसा रखकर अपना सर्वनाश 


किया! देखो और सबक लो आनेवाली पीढ़ी के युवको, कि भारत की गद्दी सँमालने 
के पूर्व तुम्हें उसके योग्य बनना है! 


: ये शब्द मैंने कहीं पहले भी सुने हैं! 
: सुने होंगे, अंग्रेजों की नकल क्यों करें! 


नकल नहीं, हम उनसे श्रेष्ठ हैं! क्या तुम इतना नहीं समझते कि अंग्रेज़ मजबूर थे 
भारत को एकजुट रखने को-और हम नहीं हैं! यह महान देश अब हमारा है। यह 
विराट देश है। इतना बड़ा, इतना बड़ा-कि सबका सब एक जगह नहीं रह सकता | 
इसलिए, आओ हम इसे ज़रा-थोड़ा सा कम कर लें। (तीनों पीपे को उठाकर लाते 


परे 
[ख 
या 
[दिनमान, 17 जनवरी 1971] 
नटकही-2 
सामंत-2 
सामत-3 
| सामत-4 
| सामत-2 : 
| तीनों : 
का f हैं) 
सामत-2 : 


Re ness 


सुनो, सुनो, यह जिस पर हम बैठे हैं हमको दुख देता है। क्या हमको हक़ नहीं कि 


रचनावली 
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हम इस पर आराम से बैठे? क्या हम अपने ही हाथों अपना-यानी इसका निर्माण 
नहीं कर सकते-इसको थोड़ा-सा आरामदेह बनाने के लिए-- 
सामत-4 : थोड़ा-सा | 
[रख देते हैं] 
सामंत-4 : तुम संविधान लाओ और तुम हथीड़ा। नियमानुसार करो सिंहासन चौड़ा। 
[सामंत-4 : पुस्तक में से पढ़ता जाता है और बाक्री दोनों पीपे को हथौड़ों से ठोकते 
जाते हैं, चौड़ा? या संकरा-या चपटा-या सलोतर-या सपाट] 
सामंत-4 : ठहरो-ठहरो, मूर्खो “- यह तुमने क्या किया? अब इस पर कौन भला बैठ सकता है। 
तुमने तो इसे किसी काम का न छोड़ा। 
[सामंत-2 : हथौड़ा फॅक देता है] 
[सामंत-4 : पुस्तक फेक देता है] 
सामंत-3 : नहीं, नहीं, नहीं, उसे मत फेंकना, वह बड़े काम की पुस्तक है! (लेकर पढ़ता है) हाँ 
अब मैं जान गया कि सिंहासन के न रहने की दशा में लोकतंत्र की रचना के लिए 
हमारा कर्तव्य क्या है-(धंटा-शंख निनाद) 


[2 झुकता है, 3 उस पर बैठता है, 4 पंखा झलता है] 


[दिनमान, 24 जनवरी 1971] 


नटकही-3 
आदमी? किसके आदमी? | 


[सामंत-2 पर सामंत-3 विराजमान हैं] 


सामंत-3 : सबसे पहले जो करना चाहिए वही करता हूँ। मुझे जानना चाहिए कि मेरा सबसे बड़ी 
समर्थक कौन है और कहाँ है। 
सामंत-2 : यह है और यहाँ है, तुम्हारे नीचे। 
सामंत-3 : यह कोई नई बात न हुई | 
[दस्तक देता है : एक आदमी आया] 
सामंत-3 : बोलो | 
। आदमी : जी क्या बोलूँ? 
। सामंत-3 : कुछ भी बोलो। 
| आदमी : बोल तो रहा हूँ। । 
| सामंत-3 : क्या बोल रहे हो? 
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ड़ 


आदमी : 
सामत-2 : 
सामंत-3 
-आदमी : 
सामंत-3 
सामंत 2 
सामत-3 


आदमी : 


सामंत-2 
सामत-3 
दोनों : 
आदमी : 
सामत-2 


सामंत-3 
सामंत-2 


अभी तो मैंने यही कहा कि बोल तो रहा हूँ। 
यह नहीं, भले आदमी, कोई एक पूरा वाक्य बोलो | 


: वाक्य नहीं, वक्तव्य | समझे! 


पर क्यों मैं कोई एक पूरा वाक्य बोलूँ? 


: क्योंकि मैं जानना चाहता हूँ कि तुम किसके आदमी हो? 
हाहाहा“ 


: वोलो, वोलो, कोई भी वक्तव्य दो, चलेगा, मैं उसी से समझ जाऊँगा कि तुम मेरे 


समर्थक हो या मेरे विरोधी हो। 
कथा वात करते हैं आप! मान लीजिए कि मैं कहूँ कि मुझे उबला हुआ आलू पसंद 


s 
ह। 


: मान लीजिए क्या मतलव? 
: और यह में कहूँ' की क्या जरूरत है? कहना है तो कहो कि मैं कहता हूँ। 


इन सव वातों से स्पष्ट है कि तुम हमारे पक्ष में नहीं हो | 
इसलिए कि मुझे आलू पसंद है। 


: नहीं। इसलिए कि हम लोग उसे तलकर खाना पसंद करते हैं। अब तुम जा सकते 


हो और समझ सकते हो कि भविष्य में तुम्हारे विचार कितने संतुलित होने चाहिए 
कितने नहीं । 
[आदमी जाता है। दोनों सामंत एक-दूसरे से हाथ मिलाकर जगहें बदल लेते हैं: 
सामंत-3 नीचे, 2 ऊपर] 


: अव सवसे पहले यह जानना है कि मेरा सबसे बड़ा समर्थक कौन है और कहाँ है। 
: वह यह है और यहाँ है। 
: वह में जानता हँ पर किसी भले आदमी को बुलाओ। 


[घंटा-शंख निनाद] 


[दिनमान, 31 जनवरी 1971] 


नटकही-4 


सामत-2 : 


सामंत-2 : 


घुटने 


[सामंत-3 का सिंहासन बनाकर सामंत-2 बैठा है। अपने रास्ते जाता एक आदमी 
सिंहासन के सामने से गुजरा] 


ठहरो! 
[आदमी एक बार ठिठककर आगे भागा परंतु वस्तुतः सिंहासन का चक्कर लगाने 
लगा] 

ठहर जाओ। 
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[आदमी ठहरा तो सिंहासन के सामने था। सामंत-2 ने संविधान खोला और पढ़ने 
लगा] 


सामंत-3 : (सामंत-2 से) आप जल्द पूछिए जो पूछना हो। मेरी वारी आने में आप जानवूझका 
देर लगा रहे हैं और मुझे-दबा रहे हैं। 

सामंत-2 : पर यह समझौता तो हो चुका है-कि नहीं? 

सामंत-3 : उसके अनुसार तुम्हें इस वक़्त नीचे और मुझे ऊपर होना चाहिए था। 


[सामंत-3 अपने को हिलाने लगा] 
सामंत-2 : देखो-देखो, देखो-देखो! 


[सामंत-3 नीचे से खिसक गया पर सामंत-2 गिरा नहीं| 
सांमत-2 : हा हा हा हा, तुम्हारे बिना भी मैं रह सकता हूँ। देखो, अपनी आँखों पर विश्वास 
करनेवालो “` इस तरह | 


[सामंत-2 एक अद्टश्य सिंहासन पर बैठे होने की मुद्रा में है] 


सामंत-3 : (आदमी के पास जाकर) अब तुम बताओ कि तुम हम दोनों में से किसको सहार 
दोगे? 
आदमी : अगर इसे सहारा देने का मतलब है कि तुम्हारी जगह मुझे घुटनों के बल झुकना होगा 
तो मैं इसे सहारा नहीं दूँगा “ 
सामंत-2 : शाबाश, वैसे भी यह ज़्यादा देर तक टिक नहीं सकता | इसके घुटनों में दम नहीं 
है। सिंहासन बनने के लिए भी घुटनों में दम चाहिए और उस पर बैठने के लिए 
भी “ तुम्हारे घुटने मजबूत दिखाई देते हैं। री 
आदमी : जी, जो हैं सो यही हैं (सामंत-3 गिर गया)। अभी तक तो इन्हीं के बूते खड़ा हूँ 
सामंत-2 : इसमें क्या शक | सदियों से भारत रौंदा-खुंदा, नोचा-खसोटा, तोड़ा-फोड़ा-मरोड़ा गया 
है पर कोई चीज़ है जो उसे खड़ा किए है। 
आदमी : वह है भारत की आत्मा | उसका मन, उसका चिंतन | 
सामंत-2 : नहीं, वह है तुम्हारे घुटने “ तुम्हारे लचीले घुटने | तुम जानते हो कि इस (सामंत) 
का पतन हो जाने से देश पर संकट आया हुआ है-नेतृत्व का संकट | क्या इस वकत 
तुम घुटने टेक न दोगे ताकि वह संकट टल जाए “? 
आदमी : मैं कुछ समझा नहीं। मुझे सोचने का वक़्त दीजिए। 
सामत-2 : जरूर, जरूर, हमें सिर्फ़ लचीले घुटने नहीं लचीले दिमाग भी चाहिए। 
[दिनमान, 7 फरवरी 1971] 


| 


ही 
| 


1-1. आज / रघुवीर सहाय रचनावली-2 रचनावली ब 
| 


कर्‌ 


आस 


उधार की जिंदगी 
[प्रेमचंद की कहानी नेराश्य' पर बनी टीवी फ़िल्म की पटकथा] 


[निरुपमा एक युवती है जो बहुत सुंदरी नहीं है जैसी विज्ञापन की औरतें होती हैं। उसमें एक 

तरह की खुद्दारी है जिससे उसका चेहरा आकर्षक लगता है। वह उत्तरप्रदेश के एक मध्यवर्गीय 

परिवार की वहू की तरह पहनती-ओढ़ती और सजती-सँवरती है-शालीनता के माथ। उसकी तीन 

लड़कियाँ (उम्र दो से छह के वीच में) बैठी देख रही हैं। वह गौर पर सिंदूर और अक्षत चढ़ाकर 

पूजा कर रही है। 

उसके पति घमंडीलाल बाहर से आते हैं, वह पूजा कर चुकी है। तुरंत एक बच्ची को गोद में 

उठाकर और दोनों को हाथ पकड़कर कमरे से वाहर ले जाती है। और खाने को कुछ मिठाई 

देकर पति का स्वागत करने वापस आ जाती है। घमंडीलाल चेहरे पर चिढ़ लिए हुए बैठे हैं। 

निरुपमा सामने आकर खड़ी होती है-इस आशा में कि वह कुछ कहेंगे। इस वक़्त वह बहुत 

अच्छी लग रही है। 

घमंडीलाल चुप हैं। 

निरुपमा कमरे पर चारों ओर निगाह डालती है कि सवकुछ दुरुस्त है या नहीं। 

घमंडीलाल नाक-भौं सिकोड़ते हैं गोया कमरे में वदवू भरी हुई हो।] 

निरुपमा : आज नागपंचमी है। अच्छा हुआ आप जल्दी आ गए। (रुककर) वच्चे गुड़ियों के 
मेले में जाने को मचल रहे हैं। 


धमंडीलाल : (चिढ़कर) कोई चिट्टी-पत्री? 


निरुपमा : हाँ, दो लिफ़ाफ़े आए थे डाक से (खोजने लगती है)। 


घमंडीलाल : मेरी चिट्टियाँ क्यों नहीं सम्हालकर रख दी जाती? 


निरुपमा : रक्खी थीं। 


घमंडीलाल : तुम क्या समझो कि कौन कागज कितना जरूरी है। 


निरुपमां : में अनपढ़ नहीं हूँ। (चिदट्टियाँ देती है) 


घमंडीलाल : (चिट्टियाँ देखकर-रुककर) ये रुपए रख लो। में जा रहा हूँ। 


निरुपमा : (उसे चोट पहुँचती है) लौटते हुए बहुत देर होगी क्या? 


घमंडीलाल : (जाने की तैयारी करते हुए) कह नहीं सकता। 


निरुपमा : खाने के वक़्त तो आ ही जाएँगे? 


घमंडीलाल : कह नहीं सकता | 


निरुपमा : नाश्ता करते जाइए। 
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घमंडीलाल : नहीं, रहने दो। हो सकता है कि बहुत देर हो जाए | हुई तो फिर कल ही आऊंगा | 
(जाता है) 

[लड़कियाँ एक-एक करके आती हैं और पिता को जाते हुए देखती हैं। वह उनको । 
नहीं देखता] 

बड़ी लड़की : अम्मा, हम मेले नहीं जाएँगे क्या? 

निरुपमा : किसके साथ भेजूँ? अकेले कैसे जाने दूँ? 

बड़ी लड़की : बाबू से कहो, हमें ले जाएँ। 

[निरुपमा धमंडीलाल को देखती है, घमंडीलाल निरुपमा को] 


घमंडीलाल : कल चलेंगे। (जाता है) 
छोटी लड़की : कल मेला नहीं होगा। आज ही तो है। (7ककर) हम बड़ी दीदी के साथ चले जाएँगे। 
निरुपमा : (उदास होती है फिर दृढ़ता से) में चलूँगी। 
[एक को गोद में और दोनों को उँगली थमाकर ले जाती है] 


दृश्य-2 


[निरुपमा चिट्ठी लिख रही है, लिखती ह--3, गणेशगंज लखनऊ । पूजनीया भौजी को सादर चाण 
छूना स्वीकार हो। ईश्वर से आप सवके कुशल की कामना करती हूँ। मैं अपना हाल क्या लिखँ। 
यह पत्र नहीं मेरे दुख की कहानी है। (आवाज़) बाज आदमी अपनी स्त्री से इसलिए नाराज़ रहते 
हैं कि उनके लड़कियाँ ही क्यों होती हैं, लड़के क्यों नहीं होते। वह जानते हैं कि इसमें स्त्री का 
दोप नहीं है, या है तो उतना ही जितना मेरा। फिर भी जब देखिए स्त्री से रूढे रहते हैं-उमे 
अभागिनी कहते हैं और सदैव उसका दिल दुखाया करते हैं। मैं उन्हीं अभागिन स्त्रियों में से एक 
हूँ और आपके बहनोई उन्हीं अत्याचारी पुरुषों में से एक हैं। सासत-ससुर से जो तिरस्कार मिलता 
है वह तो मुझे स्वीकार है-वे पुराने ज़माने के लोग हैं जब लड़कियाँ गरदन का बोझ और पूर्वणल 
का पाप समझी जाती थीं। पर यह तो पढ़े-लिखे आदमी हैं-मित्रों से राजनीति और क़ानून की 
बहसों में उलझे रहते हैं। यह क्यों मुझे जली-कदी युनाते हैं? भौजी, वे कई दिन तक घर ही 
नहीं आते-न जाने कहाँ रहते हैं-और आते भी हैं तो इस तरह तने हुए कि थरथर कापती 
रहती हूँ। जब उनके आने की आहट मिलती है, लड़कियों को किसी बहाने से हटा देती हूँ-कही 
गरज न उठें। सोचती हूँ शायद आँख के आगे लड़कियाँ न पढ़ें, तो मुझसे दो बोल ही बील 
लें, मगर नहीं, मेरा ऐसा भाग्य कहाँ! ईश्वर की दया से घर में कोई कमी नहीं पर मेरी हिमत 
नहीं पड़ती कि अपनी पसंद की कोई चीज़ माँग लूँ--अपने मन की कह लूँ।] ५ 


[निरुपमा की आँखें भर आई हे | उसे चिठ्ठी लिखते उसकी सास ने दूर से देखा था। अब वह 
पास आकर पूछती है, निरुपमा लिफ़ाफ़ा बंद करके पता लिख रही है--श्रीमती तारामती दैवी, 
मार्फ़त श्री रामेश्‍वर प्रसाद वर्मा, 88 अतरसुइया, इलाहाबाद] 


सास : चिट्टी लिखी जा रही है | ) 
निरुपमा : लिख चुकी अम्माजी | 
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उण "उप 


सास : 


निरुपमा 


किसे लिखी है? लिख चुकी हो तो अब वैठी क्या कर रही हो? कोई चिंता नहीं है 
न? आज वरअमावस है, कुछ ध्यान है? बेटे का मुँह देखना नहीं वदा है तो आदमी 


की तो चिंता कर लिया करो | दिन चढ़ आया है, अभी तक चौक भी नहीं पूरी गई। 
अभी आई, अम्माजी। 


` दृश्य-3 


[घमंडीलाल आर निळुपमा अपन कमर में हैं। निरुपमा अपने विस्तर पर और धमंडीलाल कुर्मी 
पर वठ कुछ पढ़ रह ह। निरुपमा घमडीलाल को छेड़ने की फिराक में है 1] 


निरुपमा : 
घमंडीलाल : 
निरुपमा : 
घमंडीलाल : 
निरुपमा : 
घमंडीलाल : 


निरुपमा : 


f = : 
निरुपमा : 


घमडीलाल : 
निरुपमा : 


निरुपमा : 
घमंडीलाल : 


निरुपमा : 


क्या पढ़ रहे हैं आप बड़ी देर से? 
भारत में अंग्रेजी राज'-मुंदरलाल 
(उसको तरफ़ करवट लेकर) क्या अंग्रेज बहुत बुरे होते हैं 
हिंदुस्तान को तवाह कर रहे 
में ता समझती हूँ कि हिंदुस्तानी भी हिंदुस्तान को कम तबाह नहीं कर रहे | 
हिंदुस्तानी फिर भी अपने हैं। अगर वे गरीबों को लूटते हैं तो लूट का माल घर में 
हो रहता ह। पर अंग्रेज तो यहाँ की तमाम दौलत इंग्लिस्तान ले जा रहे हैं। 
अगर हिंदुस्तान में अपने भाइयों को लूटनेवाले न हों तो क्या अंग्रेज यह दौलत ले 
जा सकते हैं? 
तुम तो नाहक हुज्जत करती हो। 
आप लोग अंग्रेज़ों को हिंदुस्तान से हटाने की माँग करते हैं मगर विदेशी लुटेरे भले 
ही चले जाएँ, देशी तो रह जाएँगे? 
तो क्या इस वजह से अंग्रेजों को भी क्रबूल कर लिया जाए? 
यह में कब कहती हूँ-हाँ उनकी कुछ अच्छी बातें तो होंगी-कि बहुत ही बुरे हैं 
वे लोग? 

[घमंडीलाल चुप हैं] 
कुछ मुझे भी बताया कीजिए जो आप इतनी किताबें पढ़ते रहते हैं। 
क्या बताया करूँ, यही तो हिंदुस्तानी औरतों के साथ दिक्कत है | खुद कुछ करेंगी नहीं, 
कोई सबकुछ कर दे यही उनको अच्छा लगता है | अगर उन्हें कुछ करना रहता तो 
देवी-देवता लेकर नहीं बैठी रहती रात-दिन। सब कामों में मर्दों के बराबर हिस्सा लेती । 


[निरुपमा सोचती है कि मौक़ा मिलने पर 'मैं भी ऐसा ही कर सकती हूँ] 
[घमंडीलाल अकड़कर निरुपमा को देखता है जैसे उसने तर्क में उमे हरा दिया हो ॥| 
(धीरे-धीरे संतुलित स्वर में) देवी-देवता को बीच में क्यों लाते हो | उन्हीं का तो सहारा 


है। और तो चारों तरफ़ दुश्मन हीं दिखाई देते हैं। 


[बड़ी लड़की हाथ में एक तश्तरी लिए हुए आती है। वह माँ की तरफ़ आ रही 
है, पिता को देखकर सहम जाती है और घबराहट में ठोकर खा जाती है। तश्तरी 
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घमंडीलाल : 


निरुपमा 


घमंडीलाल : 


निरुपमा : 
घमंडीलाल : 


निरुपमा : 


घमंडीलाल : 


निरुपमा : 
घमंडीलाल : 
निरुपमा : 


घमंडीलाल : 


निरुपमा : 
घमंडीलाल : 


निरुपमा : 


घमंडीलाल : 
हणा 7 ही : 


गिरती है और उसमें रखी मिठाई गिर जाती है। लड़की इस घटना से इतनी इर 
गई है कि न तो रो पाती है न दौड़कर माँ के पास आ पाती है। वह बीच कमरे 
में इस तरह डरी हुई खड़ी रह जाती है जैसे अभी घमंडीलाल उसको दवोच लेंगे] 


(थोड़ी देर कुढ़ते हुए बैठे रह जाते हैं फिर एकाएक गरज उठते हैं) मुसीबत है-कहाँ 
चला जाऊँ (खड़े हो जाते हैं)। (लड़की और निरुपमा फ़र्श को साफ़ कर हहे हैं) 


: आपके लिए नाश्ता ला रही थी। 


क्यों इतनी तकलीफ़ फरमा रही थी। इतनी बड़ी हो गई | उठने-बैठने का शऊर न 
आया | तुमने इतना भी नहीं सिखाया लड़कियों को | क्या करेंगी ये बड़ी होकर--जहाँ 
जाएँगी नाक कटाएँगी हमारी । 

(लड़की से) जा बेटी, बाबू के लिए दूसरी तश्तरी में नाश्ता ले आ, और सम्हालके 
लाना, समझी । (लड़की जाती है) 

नहीं चाहिए मुझे नाश्ता-वाश्ता, तुम अपनी लड़कियाँ को लेकर वैठो, मैं जाता हूँ। 
यहाँ तो पल भर को चैन नहीं है। 
ये उसके खेलने-खाने के दिन हैं-आपसे दो मीठी बातें सुनने को तरसती है, और 
आप उसे अभी से पराई मान बैठे हैं। (कुछ व्यंग्य से) खैर, यह तो मालूम हो गया 
कि लड़कियों को नीची निगाह से देखना हमने अंग्रेजों से नहीं सीखा है, यह हमारी 
खुद की ईजाद है। 

(कुछ नरम पड़कर) लड़कियों को मैं नीची निगाह से नहीं देखता मगर तीन लड़कियों 
का बाप होना हमारे हिंदू समाज में एक अभिशाप नहीं तो और क्या है? लड़की का 
ब्याह कोई मामूली ज़िम्मेदारी नहीं है-घर बिक जाते हैं और लड़की अपने घर चली 
जाए फिर भी वह जिम्मेदारी ख़तम नहीं होती | एक मुसीबत है। 

तो क्या इसी मुसीबत का बदला आदमी उस औरत से लेता है जिसके बेटे न हो, 
सिर्फ बेटियॉ हो? 

तुम तो बड़ी क्रांतिकारी बातें करने लगी हो। 

मुझ पर क्यों नाराज़ हैं आप? मेरी ये बच्चियाँ आपकी भी हैं। ये लड़के भी हो सकते 
थे। नहीं हुए तो ईश्वर की यही इच्छा रही होगी। तुम ईश्वर को मानते हो तो मुझे 
दंड क्यों दे रहे हो? 
मैं तुम्हें दंड नहीं देता में अपनी जानता हूँ कि में इस नरक से घबरा गया हूँ। तु 
बुरा मत मानो-जी चाहता है गृहस्थी छोड़कर संन्यास ले लूँ-घर छोड़कर चला जाझ 
और फिर कभी न आऊं | 
इसकी तैयारी तो शायद आपने शुरू कर दी है। अकसर कई-कई दिन तक घर नहीं 
आते। न जाने कहाँ रहते हैं। मुझसे तो आपको नफ़रत हो गई है। 
हो तो नहीं गई है पर हो जाए तो शिकायत मत करना। तुम हो ही ऐसी। 
क्यों, ऐसी क्या बुराई है मुझमें--यही कि में अभागिन हूँ-कि मैंने अभी तक आपकी 
एक बेटा नहीं दिया? छोड़ दीजिए मुझे अगर इसी को बड़ी बहादुरी मानते हैं आप। 
(रोती है, थोड़ी देर बाद रुककर) इलाहाबाद से चिट्ठी आई है। 
क्या लिखा है? 
बुलाया है। (चिट्ठी देती है) 


(धमंडीलाल चिट्ठी पढ़ता है। निरुपमा की आवाज़) “यहाँ आजकल एक सच्चे महाली | 
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आए हुए हैं जिनका आशीर्वाद कभी निष्फल नहीं जाता । यहाँ कई संतान-हीना स्त्रियाँ 
उनके आशीर्वाद से पुत्रवती हो गई। पूर्ण आशा है कि तुम्हें भी उनका आशीर्वाद 
कल्याणकारी होगा | तुम्हारे भैया जल्द तुम्हें विदा कराने जाएँगे।” 


So ye 


॥ घमंडीलाल : सृष्टि रचना महात्माओ के हाथ का काम नहीं, ईश्वर का काम है। 
) निरुपमा : हाँ, लेकिन महात्माओं में भी तो कुछ सिद्धि होती है। 


घमंडीलाल : हाँ होती है, पर ऐसे महात्माओं के दर्शन दुर्लभ हैं-और कोई-कोई तो साधु के भेस 
में बदमाश होते हैं-मैंने बहुत-से ऐसे-वैसे किस्से सुने हैं। 


| निरुपमा : (रुककर) मैं तो इन महाला के दर्शन करूँगी। 

| [घमंडीलाल कोई जवाब नहीं दे पा रहा है क्योंकि अभी शक जाहिर कर चुका 

ग है] 

| निरुपमा : जब वाझिनों के लड़के हुए तो क्या मैं उनसे भी गई-गुज़री हूँ। 

; घमंडीलाल : चली जाना। मुझे तो जो कहना था कह दिया, वाकी तुम जानो। 

निरुपमा : हाँ, वह तो मैं जानती हूँ। (प्रश्‍नसूचक दृष्टि) 

र घमंडीलाल : कह तो दिया, चली जाना | यह करके भी देख लो, मुझे तो ऐसा मालूम होता है पुत्र 

गे का मुँह देखना हमारे भाग्य में ही नहीं है। 

दृश्य-4 

फा 

| [निरुपमा अपनी तीन बच्चियों के साथ अपनी भावज के घर पहुँच चुकी है।] 

, भावज : (बच्चियों को प्यार करके) तुम्हारे घर के आदमी बड़े निर्दयी हैं | ऐसी गुलाब के फूलों 
की-सी लड़कियाँ पाकर भी तकदीर को रोते हैं। ये तुम्हें भारी हो तो मुझे दे दो, जाओ 
बेटियो, छत पर जाकर खेलो, देखना हमारी छत से गंगाजी दिखाई देती हैं। 

ते बच्चियाँ जाती है माँ के 

झे f जाती हैं-माँ के पास रुककर| 

[निरुपमा उदास भी है और महात्मा से मिलने को उल्मुक भी] 
बम | निरुपमा : वह महात्मा कहाँ रहते हैं? 

ऊँ भावज : ऐसी भी क्या जल्दी, बता दूँगी। (छेड़ने की गरज़ से) 


निरुपमा : है नगीच ही न? 
ह । भावज : बहुत नगीच। जब कहोगी, उन्हें बुला दूँगी । 
| निरुपमा : तुम लोगों पर बहुत प्रसन्न हैं क्या? 
भावज : दोनों वक़्त यहीं भोजन करते हैं। यहीं रहते है 


क्रो. निरुपमा : जब घर ही वैद्य तो मरिए क्यों? आज मुझे उनके दर्शन करा देना | 
प। | भावज : भेंट क्या दोगी? 


निरुपमा : मैं किस लायक हूँ। 
भावज : अपनी सबसे छोटी लड़की दे देना। 
निरुपमा : चलो, गाली देती हो। 
भावज : अच्छा, यह न सही, एक बार उन्हं प्रेमालिंगन करने देना | 
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निरुपमा : भाभी, मुझसे ऐसी हँसी करोगी तो मैं चली जाऊँगी। 
भावज : वह महात्मा बड़े रसिया हैं। 
निरुपमा : तो चूल्हे में जाएँ। कोई दुष्ट होगा | 
भावज : उनका आशीर्वाद तो इसी शर्त पर मिलेगा | वह और कोई भेंट स्वीकार ही नहीं करते । 
निरुपमा : तुम तो यों बातें कर रही हो मानो उनकी चेली हो। 
भावज : हॉ, वह यह सब मामले मेरे ही द्वारा तय किया करते हें मैं ही भेंट लेती हूँ, मे ही 
आशीर्वाद देती हूँ, मैं ही उनकी खातिर भोजन भी कर लेती हूँ। 
निरुपमा : तो यह कहो कि तुमने मुझे बुलाने के लिए यह हीला निकाला है। 
भावज : नहीं, इसके साथ ही तुम्हें कुछ ऐसे गुर बता दूँगी जिनसे तुम अपने घर आराम से 
रहो। 
[दोनों सखियों में कानाफूसी होती है] 
निरुपमा : और जो कहां फिर लड़की ही हुई तो? 
भावज : तो क्या! कुछ दिन तो शांति और सुख से जीवन कटेगा। यह दिन तो कोई लौटा 
न लेगा। पुत्र हुआ तो कहना ही क्या, पुत्री हुई तो फिर कोई नई युक्ति निकाली 
या । तुम्हारे घर के जैसे अक्ल के दुश्मनों के साथ ऐसी ही चालें चलने में गुजाग़ 
ह| 
निरुपमा : मुझे तो संकोच मालूम होता है । 
भावज : अपने मियाँ को दो-चार दिन में पत्र लिख देना कि महात्माजी के दर्शन हुए (महाला 
की नकल करती है) और उन्होंने मुझे वरदान दिया है। ईश्वर ने चाहा तो उसी दिन 
से तुम्हारी मान-प्रतिष्ठा होने लगेगी। बाबूसाहब दौड़े हुए आएँगे और तुम्हारे ऊपर 
प्राण निछावर करेंगे। कम से कम साल भर तो चैन की बंशी बजाना। इसके वाद 
देखी जाएगी | 
निरुपमा : उनसे कपट करूँ तो पाप न लगेगा? 
भावज : ऐसे स्वार्थियों से कपट करना पुण्य है | पर तुम कपट कहाँ कर रही हो, बाबूसाहब 
ने तो दिल में शक रखते हुए भी पुत्र के लिए तुम्हें महात्मा के पास जाने दिया और 
जो सचमुच महात्माजी तुम्हें उड़ा ले जाते तो? 


[निरुपमा भावज के गले लग जाती है] 


दृश्य-5 


(गहने-कषड़ो से सजी गर्भवती निरुपमा अपनी लड़की की चोटी गूँथ रही है। समुर खासकर I 
की सूचना देते हैं और फिर आते हैं। बह निरुपमा पर कनखियों से नज़र डालते हुए कमरे 
एक तरफ़ चले जाते हैं और बगैर उसकी तरफ़ देखे बोलते हैं] 


ससुर : अरी कहाँ हो भई, बहू ने सबेरे से कुछ नाश्ता-पानी किया या नहीं, तुम्हे कुछ फ्रिक 


है? (सास आती है हाथ में गिलास लिए हुए) 
सास : क्या कछ, मेरी कुछ सुने तब न | दूध नहीं पिया न तुमने? इतना समझाया है म 
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निरुपमा : 


सास : 


निरुपमा : 


सास : 


[ 2 


निरुपमा : 


समझती नहीं, बहू पी लिया करो, छोड़ न दिया करो दध। 

मैं अपने आप पसंद करके लाया हूँ जमनापार की दधारू गाय । ग्वाले के दूध पर 
भरोसा नहीं किया जा सकता। 

पी लूँगी अम्माजी। 

दादी, दादी, अम्मा दूध नहीं पीती और हमें दे दिया करती है। 

न वहू, दूध तो बिला नागा पीना चाहिए। वालक पुष्ट होगा, गोरा होगा। 
अम्माजी, कल एकादशी है | मेरा व्रत है। आपने महाराजिन को तो ख़बर करा दी 
होगी। 

हाँ बहू, करा दी है-और वह न भी आई तो मैं सव सम्हाल लूँगी। तुम चिंता न करो | 
तुम रसोई न बनाना, सर दुखने लगेगा। 

आपने उसे बहुत सिर चढ़ा रखा है। अभी उस दिन मैंने बुलवाया कि आकर बड़ियाँ 
रख द| मेरा मन करता हे खाने को। नहीं आई, कहलवा दिया बुखार है, नहीं आ 
सकती । (निरुपमा उठती है और लड़की को पहनाने के लिए कपड़े निकालने के वास्तै 
ऊचाई पर रखा बक्स उतारने लगती है) 

अर उसको बातों का बुरा न माना करो। (देखकर) अरे-अरे, यह कया करती हो! (खुद 
आकर उतारती है) कोई भारी चीज़ न उठाया करो। कोई ऊँच-नीच हो गई तो? 
में तो दुरा न मानती मगर वह हमेशा मेरे साथ ऐसा ही करती है। तमीज़ से बात 
नहीं करती। (कान का झुमका ठीक करती है) 

(नीचे के बक्स से बच्ची की फ्राक निकालती है, समझाते हुए फुसफुसाकर) पुराने 
जमाने के लोग हैं। लड़कों पर इतराती हैं। 


[निरुपमा बक्स को ऊपर रखने के लिए झुकती है] 


(उसे रोककर) रहने दो बहू | अभी तुम्हें समझाया था कि ज़रा ध्यान रखा करो | (बक्स 
खुद ऊपर रखती है। कुछ रुकते हुए फुसफुसाकर) लड़कियों की बात और है, उन 
पर किसी बात का असर नहीं होता। लड़के तो पेट में ही मान करने लगते हैं। 
(अपने प्रति निराशा से) हाँ अम्माजी! (शून्य में देखती रह जाती है फिर उसका चेहरा 
दृढ़ हो जाता है) 


दृश्य-6 


(सर्दियों के दिन हैं। घमंडीलाल बाहर से आए हैं। बंद गले का कोट और पाजामा पहने हुए, 
सिर पर गोल टोपी है। हाथ में जेवर का एक मख़मली डिब्बा है। निरुपमा खिड़की पर खड़ी 
है। घमंडीलाल उसे देखकर डब्बे को पीठ के पीछे छिपा लेते हैं और उसके पास उसे चौंकाने 
की गरज से जाते हैं। निरुपमा चौंक पडती है।] 


निरुपमा 


घमंडीलाल : 


: आपने तो डरा ही दिया। ऐसे न किया कीजिए, मेरा तो दिल ही बंद हो गया था। 


(घबरा जाता है) अच्छा-अच्छा, आइंदा न करूँगा। 
डिब्बे को प्यार से खोलता है, भीतर गले का हार है] 
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घमंडीलाल : 


निरुपमा : 


घमंडीलाल : 


निरुपमा : 


घमंडीलाल : | है की... 
: मुझे पसंद नहीं है । इसे पहनकर मैं अपने को अच्छी नहीं लगती | मुझ पर तो बालियाँ 


निरुपमा 


घमंडीलाल 


घमंडीलाल : 


निरुपमा : 


घमंडीलाल : 


निरुपमा : 
घमडीलाल : 


निरुपमा : 
घमंडीलाल : 


निरुपमा 
| 


1 


: सात बरस में एक दफ़े भी नहीं गई तो आज क्या जाऊँगी-और फिर असा 


घमंडीलाल : 


[निरुपमा बहुत खुश होती है मगर उसकी खुशी में यह अहसास छिपा हुआ है 
क्रि यह सच्चा प्रेम नहीं] 


पसंद है? पहन लो, लाओ मैं पहना दूँ। (पहनाता है फिर गले में पड़े हार को देखता 
है, कैमरा हार पर है, तिरुपमा के चेहरे पर नहीं) 
(निरुपमा की आवाज़ आती है) आपको पसंद है? 
(धमंडीलाल की आवाज़) बहुत सजता है-तुम्हारे ऊपर | कि 
(कैमरा चेहरे पर) आपने क्यों इतना रुपया खर्च किया और फिर मेरे पास गले की 
तो कई चीज़ें हो गई हैं-हज़ार से कम का न होगा। 
यों ही समझ लो। मगर तुम रुपए का खयाल क्यों करती हो। चीज़ अच्छी लगी, 
ले आया। 
[निरुपमा अलमारी के पास जाती है, खोलकर तीन-चार छोटे-बड़े डब्बे निकालती 
है और उन्हें खोल-खोलकर मेज़ पर सजाती है। घमंडीलाल पीछे-पीछे रहते हैं और 
जैसे-जैसे डब्बे खुलते हैं गर्व से प्रसन्‍न होते जाते हैं। 
(कानफूल उठाकर) इसकी तरकी ढीली हो गई है, जरा कसवा दीजिएगा बल्कि सुनाए 
से कहिएगा सोने की ही डाल दे, चाँदी से मेरा कान पक जाता है। 
तुम यह झूमर कभी नहीं पहनती? 


खिलेंगी | 


: लाओ, भैं इसकी जगह वही बनवाए देता हूँ। 
निरुपमा : 


(बगैर घमंडीलाल को देखे हुए) अच्छी बात है। मगर इसे भी रहने दीजिए। क्या जाने 
कभी इसी को पहनने का मन हो आए। 

जरूर-जरूर-हाँ, वह अँगूठी भी दे देना जिसका एक नग गिर गया है| दूसरा लगवा 
दूँगा । 

(अँगूठी डब्बे से निकालकर) देखिए, इसमें एक माणिक है, सात हीरे हैं, एक ही 
बदला जाएगा । क्या आपको यह माणिक सात हीरो के दरम्यान कुछ दबा-दर्ा-सा 
नहीं लगता। माणिक तो जितना बड़ा हो उतना खिलता है। हे हैं 
(अँगूठी हाथ में लेकर उसे देखते और सोचते हैं मानो खर्च का अंदाजा लगा रहे हों। 
आवाज़ में उत्साह कुछ कम है) बुरा तो नहीं है, ज़रा-सी कसर खाता है बस | है 
तुम पसंद करो तो माणिक की अलग से अँगूठी बनवा लो | (कहकर निरुपमा 
देखते हैं कि शायद मना कर दे) ह. 
आपको पसंद हो तो मुझे भी पसंद है। (डब्बों को चाव से देखकर बंद करती हैं, 
रखती है। घमंडीलाल आरामकुरसी पर पसर जाते हैं) हे 

जरा यहाँ आओ (निरुपमा आती है। उसका अँगूटियों भरा हाथ अपने हाथ मैं लेक!) 
चलो, आज थेटर देखने चलें। 

में थेटर देखने जाऊँगी। कभी गई नहीं। 
तभी तो कहता हूँ कि आज चलो। नि 
देंगी? वह तो आजकल मुझे घर से बाहर पैर भी न रखने देंगी। ___ न 
अरे नहीं, जब हम उनसे कहेंगे कि हम वीर अभिमन्यु देखने जा रहे हैं तो वे 


EE ."!/ आम / रघुवीर सहाय रचनावली-2 रचनावली के 


| 


हि 
द 


बाय 


भी देंगी और बच्चियों को भी सम्हाले रहेंगी। चलो चलो, तैयार हो जाओ। 
निरुपमा : क्या पहनूँ मैं, आप बताइए? 
घमंडीलाल : (सोचकर) वही जरदोजीवाली साड़ी जो औरंगाबाद से मँगवाई थी । हाँ, आज तो कम 
से कम झूमर पहन लो। 


[निरुपमा साड़ी पहनती है। जरदोजी के काम का क्लोज़-अप और डिजाल्व] 


दृश्य-7 


[निरुपमा के पाँवों में महरी ने महावर लगाकर पूरा किया है और अब निठपमा के केश सँवार 
रही है।] 


महरी : बहूरानी, अवकी तो तुम निखर गई | 
निरुपमा : सचमुच? मैं तो कहीं निखरी हुई नहीं दीखती। 
महरी : ऐसा न कहो; चिकना आई हो | अबकी याद रखना, हँसुली, पायल और कड़ा तीनों 
चीज़ें लूँगी। हर बार बिटिया भई है कहकर छोटे वाबू टरकाय दिया करते थे। 
निरुपमा : हाँ हॉ, हँसुली, पायल और कड़ा तीनों ले लेना | तुम्हारा हक़ है। मेरा भी दिल चाहता 
है तुझे कुछ देने को। तू भी कहती होगी छोटे बावू ने नहीं दिया तो वहू को किसने 
रोका था-क्याँ न? कहती है कि नहीं? 
महरी : नहीं बहूरानी, हम लोगन को कोई सिकायत नहीं। आपके दुआरे पड़े हैं। सुखी हैं। 
निरुपमा : अच्छा महरी, यह बता तेरे कुल कितने बच्चे हुए? 
महरी : आपकी दया से जान लो कि पहिलोठी में घुरहू तेके बाद धनिया, मुनिया। हलके, 
गोबरे-ये तो दोनों, बहूरानी, भगवान को प्यारे हो गए | एक नन्हुवाँ और एक अभी 
नामै नहीं धरा | लोग जो मन में आता है कहकर पुकारते हैं। (जोड़कर) सात भए 
कुल | 
निरुपमा : दो बच्चे तुमने गवाँ दिए, क्यों न? 
महरी : राम की मरजी। 
निरुपमा : दोनों लड़के थे। 
महरी : हाँ बहूरानी, काहे को पूछकर दिल दुखाती हो। 
निरुपमा : इससे तो अच्छा था कि ईश्वर ने लड़कियों को उठा लिया होता | (ठंडी साँस लेकर) 
लड़के तुम्हारे पास रह गए होते | जिसकी जितनी उमर थी, खा-खेल लिए। मौत पर 
किसी का क्या बस! और हमारे लिए तो जैसे लड़का वैसे लड़की-भगवान बचाए 
रखे तो दोनों सहारा देते हैं। ईश्वर की नज़र में भेद नहीं। आदमी की नज़र में है। । 
महरी : हमारी तो दोनों बिटिया ब्याह गई हैं। जब तक हमारे पास रहीं हाथ बँटाती रही । 
कमाऊ मरद मिले हैं। अपने भी हाथ-पाँव चलाती हैं, मजे में गुजारा कर रही हैं। 
निरुपमा : तू खुश है? 
महरी : आप लोगन के राज में हमें कौन दुख? 


[सरास की आवाज़ आती है] 
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सास : बहू, आ जाओ, रसोई तैयार है। अभी गरम-गरम खा लो। 
निरुपमा : (महरी से) कह दे, मुझे अभी भूख नहीं, ठहर के खाऊंगी। 
सास : (निराश होकर) तो बहुत देर करोगी कि हम खा लें। 
निरुपमा : (महरी से) कह दे, खा लें। 
महरी : खा लीजिए। 
सास : नहीं नहीं, में बैठी हूँ। आओगी तभी खाऊँगी। 
महरी : चली जाओ बहूरानी। बेचारी पुरनिया सवेरे से तुम्हारे आसरे भूखी बैठी होंगी। 


ट्र 
~ 


निरुपमा : हाँ, आजकल वह बिना मुझे खिलाए खुद नहीं खातीं। कह दे, आती हूँ। 
महरी : आय रही हैं, आय रही हैं। घबराओ नहीं अम्माजी! 
निरुपमा : और तू जा, पंडितजी को कह आ, कल से नवरात्रि का पाठ करना है। जो खर्चा-पानी 
हो बाबूजी से आज ही माँग लें। 


दृश्य-8 


A 


[निरुपमा पत्र लिख रही है। कैमरा पहले पत्र की लिखावट को फिर निरुपमा को लेता है।] 


प्यारी भोजी, महीने गुजरते जा रहे हैं। आपके बहनोई तो बिलकुल बदल ही गए हैं। हर महीने 
एक न एक गहना गढ़ा रहे हैं मेरे लिए। मेरी हर फ़रमाइश पूरी हो रही है। 

मेरा जीवन इतना सुखमय कभी न था-उस समय भी नहीं जब में नवेली बहू थी। लेकिन 
इस बार भी लक्षण पहले जैसे ही हैं। लेकिन डरकर मैं यह भेद क्यों खोलूँ? 

मेरा सुख तो सावन की धूप है | इसका क्या भरोसा | जितनी चीज़ धूप में सुखाना हो सुखा 
लो, फिर तो घटा छाएगी ही। मैं कोई ब्रत-अनुष्ठान खाली नहीं छोड़ती। कभी-कभी तो सिर्फ़ 
घरवालों को जलाने के लिए करती हूँ। इन स्वार्थियों को जितना जलाऊँ उतना अच्छा। 

[कैमरा चेहरे पर] 

१ ये मेरा आदर इसलिए करते हैं कि मेरा बच्चा इनके कुल का नाम चलाएगा? मैं कुछ नहीं 
हूँ। बालक ही सबकुछ है। मेरा अपना कोई महत्त्व नहीं। जो है उस बालक के नाते है। 
टे ये मेरे पति हैं। पहले इन्हें मुझसे कितना प्रेम था! अब इनका प्रेम केवल स्वार्थ का सग 
है। रा पशु हूँ जिसे दूध के लिए चारा-पानी दिया जाता है। खैर यही सही, इस वक़्त तो 
तुम मेरे क्रावू में आए हो। जितने गहने बनें बनवा लूँ। जब तक जीती हूँ इन्हें तो छीन न लोगे! 


दृश्य-9 


[निरुपमा जच्चाखाने में है : कैमरा उसका दर्द से भरा हुआ चेहरा दिखाता है और बाहर ब 
जाता है। दूसरे कमरे में घमंडीलाल अख़बार पढ़ते हुए। पंडित पत्रा सम्हालते हुए, तात पत. 
से जाती हुई। समुर दाँत निकाले हुए। अलीगढ़ी पाजामा और अंग्रेजी कोट पहने मीरशि ऊँची 
बंदूक कंधे पर रखे। ढोल-ताशेवाले बीड़ी पीते इंतज़ार करते हुए। पगड़ी, मिरज और El 
धोती पहने नचनिया, चिकारा लिए उस पर हाथ फेरता हुआ नाचने को तैयार। सरु पप 
लात i थैली हाथ में उछाल रहे हैं।] 
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मीरशिकार : मालिक, अबकी पगड़ी-दुपट्टा लूँगा | 
सुसर : अवे कितनी पगड़ियाँ लेगा। इतनी वेभाव की दूँगा कि सिर के बाल गंजे हो जाएँगे | 


[सास फिर इधर से उधर जाती है] 


बाजेवाला : सरकार से कुछ गुज़ारा लूँगा | 
ससुर : अवे कितना खाएगा, खिलाखिलाकर पेट फाड़ दूँगा । 


[सास फिर आती-जाती दिखाई देती है। फिर कमरे के दरवाज़े पर कॅमरा 
टहर जाता है और ठहरा रहता है। महरी कमरे में ये घवराई हुई आती है । उसे 
देखकर मीरशिकार बंदूक 'फायर' कर देता है। वाजेवाला ढोल और ताशे पर 
चोट देता है। नचनिया चिकारा रेतकर आलाप लेता है-जच्चा मान करे नंदलाल | 
सों “| 

महरी : अरे तुम सवकं सव भंग खा गए हो क्या? 

मीरशिकार : क्या, हुआ क्या? 
महरी : हुआ क्या, लड़की ही तो फिर हुई है। 


| [संगीत और नाच रुक जाता है] 

| ससुर : लड़की हुई है? (कमर थामकर बैठ जाते हैं) | 
... घमंडीलाल : (कमरे से बाहर तेज़ी से आते हैं) जाकर लेडी डाक्टर से तो पूछ। अच्छी तरह देख i 

I ले। देखा न मुना, चल खड़ी हुई | जि 


महरी : अपनी आँखों से देखा है बाबूजी, लड़की ही है | 
घमंडीलाल : कन्या ही है। 
पिता : हमारी तक़दीर ही ऐसी है वेटा। जाओ रे सबके सव! तुम सभी के भाग्य में कुछ 
पाना न लिखा था तो कहाँ से पाते। भाग जाओ। सैकड़ों रुपए पर पानी फिर गया, 
सारी तैयारियाँ मिट्टी में मिल गई । 
घमंडीलाल : इस महात्मा से पूछना चाहिए। मैं आज ही ख़त लिखकर बच्चा की ख़बर लेता हूँ। 
गा पिता : धूर्त है, धूर्त! 


घमंडीलाल : में उसकी सारी धूर्तता निकाल दूँगा। मारे डंडा. के खोपड़ी न तोड़ दूँ तो 
गा कहिएगा। चांडाल कहीं का। उसके कारण मेरे सैकड़ों रुपए पर पानी फिर गया। 
यह सेजगाड़ी, यह गाय, यह पालना, यह सोने के गहने किसके सिर पटकूँ। ऐसे ही 
ग उसने कितनों ही को ठगा होगा | एक दफ़ा बच्चा की मरम्मत हो जाती तो ठीक हो 
म जाते । 
पिता : बेटा, उसका दोष नहीं, अपने भाग्य का दोष है। 
[मीरशिकार, बाजेवाले आदि एक-एक करके जाने लगते हैं] 

ता घमंडीलाल : उसने क्यों कहा कि ऐसा नहीं होगा | औरतों मे इस पाखंड के लिए कितने ही रुपए 

ऐंठे होंगे। वह सव उन्हें उगलना पड़ेगा, नहा ता पुलिस में रपट कर दूँगा। क़ानून 
ती । में पाखंड का भी तो दंड है। मैं पहले ही चौंका था कि हो न हो पाखंडी हो, लेकिन 
प | मेरी सलहज ने धोखा दिया, नहीं तो मैं ऐसे पाजियों के पंजे में कब आनेवाला था | 
व | एक ही सुअर है। 
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पिता : बेटा, सब्र करो | ईश्वर को जो कुछ मंजूर था, वह हुआ | लड़का-लड़की दोनो ही पा 
की देन हैं, जहाँ तीन हैं वहाँ एक और सही। 


[लेडी डाक्टर भी जाती है। जच्चाख़ाने में निरुपमा और दाई के सिवा कोई नहीं) 


दृश्य-10 


[निरुपमा कमज़ोर, और बुझी हुई । गहने बदन पर नहीं हैं, सिर्फ़ चूड़ियाँ हैं। बच्ची को दृध पिना 
रही है। धमंडीलाल बाहर से आते हैं और निरुपमा की ओर पीठ करके बोलते हैं] 


घमंडीलाल : फिर लड़की हो गई? 
निरुपमा : क्या करूँ, मेरा क्या बस? 
घमंडीलाल : उस पापी धूर्त ने बड़ा चकमा दिया | 
निरुपमा : अब क्या कहूँ, मेरे भाग्य ही में न होगा, नहीं तो वहाँ कितनी ही औरतें बाबाजी 
को रात-दिन घेरे रहती थीं। वह किसी से कुछ लेते तो कहती कि धूर्त हैं, कसम 
लो जो मैंने एक कौड़ी भी उन्हें दी.हो। 
घमंडीलाल : उसने लिया या न लिया, यहाँ तो दिवाला निकल गया। मालूम हो गया तकदीर मे 
पुत्र नही लिखा है | कुल का नाम डूबना ही है | क्या आज डूबा, क्या दस साल बाद 
डूबा | अब कहीं चला जाऊंगा, गृहस्थी में कौन-सा सुख रखा है। 


[निरुपमा सिर झुकाए सुनती रहती है] 


[घमंडीलाल चले जाते हैं | वह उठकर बच्ची को खदोले पर लिदाती है और अलमारी 
में गहनों के डब्बों को देखकर रोती है] | 


ग 


दृश्य-11 
[निरुपमा की भावज सुकेशी निरुपमा का पत्र देख रही है। निरुपमा की आवाज़ 1] 


मेरे सिर फिर वही विपदा आ पड़ी, फिर वही ताने, वही अपमान, वही अनादर, वही 
छीछालेदर, किसी को चिंता नहीं कि खाती-पीती है या नहीं, अच्छी है या बीमार, दुखी 
6 या सुखा | आपके वाबूसाहब कहीं गए तो नहीं पर यह धमकी आए दिन 
(हतो ह। तुमने और भी मुझे मुसीबत में डाल दिया | इससे तो पहले ही भली थी! 
अगर यही दशा रही तो स्वामीजी संन्यास लें या न लें, लेकिन मैं संसार को यू 
त्याग दूँगी | 5 
सुकेशी : घवराओ नहीं, मैं आ रही हूँ | अपनी बहन को में इन जानवरों के जाल से छुड़ाओ 
जैसे भी बन पड़े, छुड़ाऊँगी। 
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दुश्य-12 


[युकेशी अभी-अभी सफर करके आ रही है, सामान हाथ में है, आते ही निरुपमा की गोद में 
लड़की देखकर कहती है-] 


सुकेशी : अरे, यह क्या? 
सास : भाग्य है और क्या! 
सुकेशी : भाग्य कैसा? इसने महात्माजी की बातें भुला दी होंगी। ऐसा तो हो ही नहीं सकता 
कि वह मुँह से जो कह दें, वह न हो | (निरुपमा से मुख़ातिव होकर) क्यों जी, तुमने 
मंगल का ब्रत रखा? 
निरुपमा : वरावर, एक व्रत भी न छोड़ा। 
सुकेशी : पाँच ब्राह्मणों को मंगल के दिन भोजन कराती रहीं? 
निरुपमा : यह तो उन्होंने नहीं कहा था | 
सुकेशी : तुम्हारा सिर! मुझे खूव याद है, मेरे सामने उन्होंने बहुत जोर देकर कहा था। तुमने 
सोचा होगा, ब्राह्मणों को भोजन कराने से कया होता है | यह न समझा कि कोई अनुष्ठान 
सफल नहीं होता जब तक विधिवत्‌ उसका पालन न किया जाए | i 
सास : इसने कभी इसकी चर्चा ही नहीं की; नहीं, पाँच क्या दस ब्राह्मणों को जिमा देती | ह 
तुम्हारे धर्म से कुछ कमी नहीं है | i 
8 : कुछ नहीं, भूल गई और क्या! रानी, वेटे का मुँह याँ देखना नसीव नहीं होता | बड़े-बड़े 
जप-तप करने पड़ते हैं, तुम मंगल के एक व्रत ही से घबरा गई? 
सास : अभागिनी है और क्या! 
घमंडीलाल : ऐसी कौन-सी बड़ी बातें थीं, जो याद न रहीं? यह खुद हम लोगों को जलाना चाहती 
है। 
सास : वही तो मैं कहूँ कि महासा की वात कैसे निष्फल हुई | यहाँ सात बरसों तक तुलसी 
माई” को दिया चढ़ाया, तब जाके बेटे का जन्म हुआ। 
घमंडीलाल : इन्होंने समझा था दाल-भात का कोर है। 
सुकेशी : खैर, अब जो हुआ सो हुआ, कल मंगल है, फिर व्रत रखो और अबकी सात ब्राह्मणों को 
जिमाओ | देखें कैसे महात्माजी की बात पूरी नहीं होती। 
घमंडीलाल : व्यर्थ है। इनके किए कुछ न होगा। 
सुकेशी : बाबूजी, आप विद्वान, समझदार होकर इतना दिल छोटा करते हैं! अभी आपकी उम्र 
ही क्या है। कितने पुत्र लीजिएगा? नाकों दम न हो जाए तो कहिएगा। 
सास : बेटी, दूध-पूत से भी किसी का मन भरा है? 
सुकेशी : ईश्वर ने चाहा तो आप लोगों का मन भर जाएगा। मेरा तो भर गया। 
घमंडीलाल : सुनती हो महारानी, अबकी कोई गोलमाल मत करना। अपनी भाभी से सब ब्योरा 
अच्छी तरह पूछ लेना। 
सुकेशी : आप निर्श्चित रहें, में याद करा दूँगी; क्या भोजन करना होगा, कैसे रहना होगा, कैसे 
स्नान करना होगा, यह सब लिखा दूँगी और अम्माजी, हाँ आज के अठारह मास बाद 
आपसे कोई भारी इनाम लूँगी। 
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दृश्य-13 


(निरुपमा अपनी बड़ी बच्ची के साथ साँप और सीढ़ी का खेल खेल रही है। बीचवाली बच्ची 
आती है और देखकर अपने में मस्त चली जाती है। सबसे छोटी बच्ची पीछे पलँग पर लेटी ह 
है। लड़की पासा फॅकती है। 2 नंबर आता है। लड़की अपनी गोट को 34 नं. से 36 पर और 
वहाँ से सीढ़ी के ज़रिए 57 पर ले जाती है।] 


लड़की : 


लड़की 


लड़की : 


निरुपमा : 


घमंडीलाल : 


घमंडीलाल : 


घमंडीलाल : 
निरुपमा : 


लो अम्मा, हम तो सीढ़ी चढ़ गए। पहुँच गए एकदम से 57 नंवर पर। थोड़ी देर 
में तुम्हारे नजदीक पहुँच जाएँगे। राम करे तुम अभी वहीं अटकी रहो। 
(हिंसती हुई निरुपमा पासा फेकती है, 6 आता है, वह 92 से 98 पर साँप के 
मुँह पर जा पहुँचती है और वहाँ से मुस्कुराती हुई नीचे 13 नंबर पर आ रहती 


ड 
त्र 
है] 


: ओ हो, बड़ा मजा आया। 


[निरुपमा यों तो बच्चों की तरह हँसकर खेल रही थी पर एकाएक उसका चेहरा 
गमगीन हो जाता है जैसे यह उसे उसकी ज़िंदगी की सच्ची घटना की याद दिलाती 
हो। लड़की उसका चेहरा देखकर समझती है कि उसने माँ की हार पर खुश होकर 
कोई कसूर किया है] 

यह तो होता ही है इस खेल में | अम्माँ, अभी फिर तुम्हारा 6 नंबर आ जाए तो सीढ़ी 

चढ़ के 19 से 38 पर पहुँच जाओगी और उसके बाद कहीं 3 आ गया तो लो एकदम 

50 से 91 पर रखी हुई हो। हाँ, वहाँ कहीं 2 नंबर न आ जाए नहीं तो 93 पर 

साप बैठा हुआ है। उससे तुम फिर 38 के बगल में 37 पर आ जाओगी। 

हाँ, यही तो इस खेल का मज़ा है। अच्छा अब तुम्हारी बारी है! (पाँसा देती है) 
[वमंडीलाल आते हैं। उनके हाथ में हरे पत्तो में लिपटे कुछ सफ़ेद फूलगजरे हैं। 
निरुपमा उन्हें देखकर लड़की से खेल बंद करने का इशारा करती है पर लड़की 
को यह रुकावट पसंद नहीं आती। फिर भी वह खेल समेटकर वहाँ से पिता को 
कुछ डर और कुछ नाराज़गी से देखती हुई चली जाती है] 

यह देखो, क्या लाया हूँ। 


[निरुपमा उत्सुक होकर फूलगजरे हाथ में लेती है] 


ह मैने एक नई चीज़ बनवाई है तुम्हरे लिए। (कहकर फूलों के झुमके दिखाते 
है) 


[निरुपमा उदास मुस्कान के साथ उन्हें लेकर पहनती है और फिर उतारकर रखें 
देती है] 


पहने रहो न! 
अभी नहीं। आज पूरनमासी है, शाम ढले पहनूँगी । 


धिमंडीलाल जाते हैं। निरुपमा फूलों के गहनों से अपने को सजाती है और इसमें 
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ppm mn Ns 


जच कत जाट 


SEN उ” 


बा.” 


ण 


निरुपमा : 


म 


सास : 


निरुपमा : 
: तुमने लापरवाही की थी। महात्माजी का कहा पूरा नहीं किया था। अबकी मैने एक 


सास 


निरुपमा : 


निरुपमा : महरी 


महरी : 
निरुपमा : 


तल्लीनता और आलसंतोष का अनुभव करती है। वह मोगरे के गजरे को बड़े 
सताप सं यूघती हे और आँखें बंद कर लेती है। वह तसवीरों की कोर्ड पत्रिका 
देखती है जिसमें हाफ़पैंट पहने खेलते हुए एक लड़के का चित्र है। वह उसे एक 
क्षण के लिए ललक के साथ देखती है फिर पत्रिका बंद कर रख देती है। फिर 
घवराकर उठती है और दराज से फोटो एलबम निकालकर अपने बचपन की फोटो 
जिसमें अपने पिता, माँ और भाई के साथ है, देखती है।] 


[सास बुलाती है] 
(सास की आवाज़) वहू! 


[निरुपमा एलवम वंद करके उठती है मगर उसे चक्कर आ जाता है। वह दरवाज़ा 
पकड़कर खड़ी रह जाती है] 


(सास की आवाज़) कल ही तुम्हें हनुमान मंदिर जाना है | दुपहर को वाम्हन जीमने 
आवें उसके पहले ही हो आना। (एकाएक सामने आकर) अरे हुआ क्या, बैठ जाओ, 
बैठ जाओ। 


[निरुपमा बैठती है, सास उसे पंखा झलती है] 


रहने दीजिए, अम्माजी, अव ठीक हूँ में। आप तकलीफ़ न कीजिए- (सहसा चेहरे 

पर वनावटी खुशी और मासूमियत लाकर) अम्माजी, एक वात कहूँ। (सास उसकी 

तरफ़ उत्सुकता से देखती है)। अम्माजी, अबकी न जाने क्यों मेरे दिल में बड़ी उमंगे 

पैदा हो रही हैं। जी चाहता है खूब गाना सुजूँ। नदी में खूब स्नान करूँ | हरदम नींद-सी 
आया करती हैं। इस वक़्त भी याँ ही सोने का दिल करने लगा था। 


: ये शुभ लक्षण हैं वहू | नींद नहीं है यह। नशा-सा आता होगा। 
निरुपमा : 

सास : 
निरुपमा : 


जी हाँ, जी हाँ। 

लड़का हो तो ऐसा ही होता है। 

(कुछ सोचकर) कल रात मैंने सपना देखा (सास उलुकता से देखती है) एक बूढ़ी 
औरत आई। आकर मुझे पुकारा और एक नारियल देकर वोली-यह तुम्हें दिए जा 
रही हूँ। 

(खुश होकर) शुभ लक्षण ह बहू। 

(फिर कुछ सोचकर) पहले तो मुझे इस तरह का सपना कभी न आया। 


भी मंगल वाम्हन जिमाए बगैर नहीं छोड़ा है। इलाहावादवाली तुम्हारी भौजी जो-जो 
बता गई थीं, करती हो न? 
(कुछ शरमाकर) जी हाँ, मैं तो करती हूँ। 

[निरुषमा उठकर बढुए से पैसे निकालकर बाहर जाती है जहाँ महरी बैठी हुई हैं] 
री, जरा सुन, मेरा एक काम कर दे। यह ले पैसे, देवीदीन के यहाँ से माजून ले 
आ। 
नशे को मन करता होगा, लाओ अभी लाती हूँ। 
देख, कोई जानने न पाए। &>5 38: 
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दृश्य-14 
[इत्र की कई शीशियाँ मेज़ पर रखी हैं। घमंडीलाल एक में से लेकर निरुपमा के हाथ पर इत्र 
लगातें हैं] 
निरुपमा : (सूँघकर) कितना उम्दा मोगरा हैं। 
घमंडीलाल : और यह देखो (दुसरा इत्र लगाना चाहते हैं, निरुपमा हाथ बढ़ाती है)। नहीं दूसरा 
हाथ दो। (दूसरा हाथ देती है, वह इत्र लगाते हैं) 
निरुपमा : वाह, यह उससे भी बढ़कर है | अच्छा देखिए, मेरी आँखें लाल हैं क्या? अम्माजी कहती 
थीं ऐसे में नशा-सा आया करता है। 
घमंडीलाल : हाँ है तो, मानो भंग की माजून खाकर आई हो। 
निरुपमा : हटिए भी, माजून मैं क्यों खाने लगी? आजकल मुझे बेला, जूही, मोतिया, मोगरा-इन 
सभी से इतना लगाव क्यों हो गया है। जी चाहता है हर समय इन्हीं की सुगंध में 
खोई रहूँ-कभी किसी की, कभी किसी की। जी चाहता है घर भर में गमले रखे हों 
और जिधर जाऊँ एक न एक फूल खिला हुआ दिखाई दे । (इत्र को सूँबकर आलविभोर 
हो जाती है) जी चाहता है अपने में खो जाऊँ और खोई रहूँ। 
[घमंडीलाल पलँग पर लेट जाते हैं और सफल होने के खयाल में अभिमन्यु की | 
कहानी सुनाने की इच्छा व्यक्त करते हैं] 
निरुपमा : सचमुच अभिमन्यु ने चक्रव्यूह-भेद सीख लिया होगा? क्या ऐसा हो सकता है? 
घमंडीलाल : कहते यही हैं कि जब गर्भ में पुत्र हो तो माँ के विचारों का असर उसके मन पर 
पड़ता है। जैसे विचार तुम्हें आएँगे वैसा ही उसका मन बनेगा। 
निरुपमा : (उदासी का पुट लिए हुए बोलती है) मैंने भी यही सुना है मुझे एक अच्छी-सी महाभारत 
की किताब ला दीजिएगा। उसमें वीरों की कथाएँ हैं। में उन्हें पढ़ा करूंगी । (कुछ 
सोचकर) पाँचों पांडवों में सबसे वीर कौन था? युधिष्ठिर तो धर्मराजं ठहरे-वीर तो 
अर्जुन ही कहलाएँगे, नहीं शायद भीम ही सबसे वीर थे जो मन में आए कर डालते 
थे। 
[घमंडीलाल हँसते हैं] 
निरुपमा : अच्छा यह तो बताइए, नाम क्या रखेंगे? 
घमंडीलाल : यह तुमने अच्छी सोची। नाम क्या रखेंगे-राम, कृष्ण, शिव-नहीं बलराम | 
[निरुपमा को ये नाम बहुत पसंद नहीं आते हैं] 
घमंडीलाल : (सोचकर) जोरावर लाल। 
निरुपमा : (हँसती है) यह हजरत कौन थे? 
घमंडीलाल : कोई थे नहीं। नाम है। बहादुरों के नाम ऐसे ही होते हैं। 
निरुपमा : तो नाम में भी बहादुर लफ़्ज़ होना चाहिए | 
घमंडीलाल : अच्छा, इक्बाल बहादुर | 
निरुपमा : (हँसकर) यह तो पड़ोस के मुंशीजी का भाम है। 
घमंडीलाल : (आजिज़ आकर) नाम में क्या रखा है-कोई भी नाम रख लो। 
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निरुपमा : क्‍यों नहीं, घुरहू, दमडी, छकोड़ी, कतवारू-ये नाम थोड़े ही रख लेंगे | जैसा नाम होता 
हे वैसा ही गुण होता हे | 
घमंडीलाल : याद आया-तेगवहादुर-- 
निरुपमा : (पति को खुश करने के लिए) वस वस, मुझे यही पसंद है 
घमंडीलाल : नाम तो बढ़िया है। तेगवहादुर की कीर्ति मुन ही चुकी हो। नाम का आदमी पर बड़ा 
असर होता है। 
निरुपमा : नाम ही तो सबकुछ है। ठीक है, हमारे बच्चे का नाम होगा तेगबहादुर। 


दृश्य-15 


[निरुपमा प्रसव वेदना में है। बच्ची होती है। नौकरानी वाहर आकर सूचना देती है कि बच्ची 
हुई ह। समुर को गुस्सा आ जाता है । प्रतिक्रिया में बेटे से वे कुछ ज़ोर से बोलते हैं। अंदर कमरे 


में निरुपमा मुनती है। पालने में पड़ी बच्ची को देखकर-] 


निरुपमा : मेरी कोख से कोई पुत्र जन्म न ले इसमें मेरा क्या दोष है? 


[वाहर्‌] 
£ ° : अभागिनी है। 
नौकरानी : वावूजी, गुस्सा करने का वक़्त नहीं है | वहूरानी का हाल अच्छा नहीं। 
[यह सुनकर छोटी लड़की रोने लगती है और घमंडीलाल की भाभी की गोद मैं 
चली जाती है। घमंडीलाल भी भाभी के पास आते हैं] 
घमंडीलाल : भाभी, यह क्या हो गया? 
[अंदर से नौकरानी दौड़ी हुई आती है] 
नौकरानी : वहूरानी नहीं रहीं। 
भाभी : बीवी चली गई। अब ये लड़कियाँ विना माँ के ज़िंदा रहेंगी जालिम दुनिया म॑ | 
[घमंडीलाल के चेहरे पर गहरे पश्चात्ताप का भाव आता हैं] 
घमंडीलाल : ऐसा न कहो भाभी | ये निरुपमा की निशानियाँ है । जव तक यें अपने घर नहीं जाती 
इन्हीं का मुख देखकर जिऊगा। 
[घमंडीलाल अंदर के कमरे में चले जाते हैं। मृत निरुपमा को सूनी आँखों से देखते 


_ 


हैं। और पालने में से नवजात बच्ची को स्नेह से उठा लेते हैं] | 


[दिल्ली दूरदर्शन केंद्र से प्रसारित, प्रेमचंद जन्मशती वर्ष, 1980] | 
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सुभागी 
[प्रेमचंद की कहानी 'सुभागी' पर आधारित टेलीफ़िल्म की पटकथा] 
[ग्यारह साल की युभागी पेड़ पर चढ़ी हुई है। नीचे उसके संगी-साथी खड़े हैं।] 


एक : सुभागी, एक आमा हमहूँ का दे! 
दो : हमका सुभागी। हम वा दिन तोहिका गन्ना दिए रहेन! 
तीन : सुभागी, जो तैं हमका आम देइहे न तो हम तोर खातिर दहा ते कहिके गुल्ली-डंडा 
बनवा देव । 
सुभागी : काहे हल्ला मचाय रहे हो, तनिक धीमे बोलत नहीं बने | अबहीं काका आ जइहै तो! 
अच्छा ल्या, बटोर ल्या आमा! 


> 


(वह एक डाल हिलाती है। आम गिरते हैं। लड़के बटोरने लगते हैं। दूर से माती 
दौड़ता हुआ आता दिखाई देता हे। एक की नज़र उस पर पडती है] 
एक : सुभागी, भाग ले, माली आवत है। 


~ 


[सब भागते हैं। मुभागी भी पेड़ से कूदकर भागती है। माली पेड़ के पास पहुँचता 


है] 
माली : ये तुलसी महतो की बिटिया बड़ी तेज है | हमका देखी त कइसन कूदके भगी! (हैत 


है) 


दृश्यं-2 


[तुलसी महतो का घर। महतो एक दीवान पर बैठे हुए हैं। पास ही माली बैठा हुआ है। ती 
सुभागी को पीटते हुए भीतर से लाती है।] 


लक्ष्मी : देखत हो! ये तुम्हार बिटिया आज झउआ (टोकरी) भर अमिया तोर लाई है 

तुलसी : (हुक्का गुड़गुड़ाते हुए) हाँ, मुखुआ कक्का शिकायत लेड के आए हैं। काहे सुभा 

| तें कक्का के बगीचा मा काहे घुसत हय रे? 

| सुभागी : आम पक गए रहे | तोता, चिरई खाय लेवें तो टीक, अड मानुष खाय ले तो सरव 
जना ओहिक जान केर दुश्मन होई जात हैं | दादा, तुम तो कहत हो कि बालक भगवान 
के अवतार होवत हैं तो कक्का का काहे नहीं समझावत हो कि भगवान पर गुरश 
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लक्ष्मी : 


तुलसी 


सुभागी : 
तुलसी : 
माली : 


तुलसी 


[= 


रामू : 
: अइसा न कह बेटा। हम तो तुम्हार भला खातिर कहत हैं। ये ले रुपया! रुपया केर 


तुलसी 


सुभागी 
माली 
सुभागी 
माली 


सुभागी 


नहा कर का होय | नहीं त बगीचा मा आग वरसी आग! (सब हँसते हैं) 
देखत हो कइसन बतियात 


[युभागी को मारने दौड़ती है, वह तुलसी के पास जाकर छिप जाती है| 


: तुम्हार लाइ-प्यार से छोरी बिगड़त है। 


re 


विगड़न दे भागवान! एहिके उमर मा तुमटूँ कउनो कम विगड़ी हुई नहीं रही | 
[माली और सुभागी हँसते हैं। लक्ष्मी वड़वड़ाते हुए अंदर जाती है] 


? 


ह टी 


(माली से) कक्‍का, चाय लाई गरम गरम! सोंठ-अदरक डार 
हाँ विटिया, दउड़ के ले आव! (सुभागी जाती है) 

महतो, तुम्हार जैसी बिटिया भगवान सवका दे। 

विटिया नहीं काका, ये तो हमार वेटवा हे | रामू कहें का बेटा है मगर कउनो काम 
का नहीं | एको काम पूरा नहीं होत है रामू मे। अड मुभागी से कहो तो रात-विरात 
वैद्यजी के यहाँ ते जाके दवाई ले आवत है | ये बिटिया केर बहुत आसरा है हमहीं! 


[रामू आता है] 


: आय गए बेटा! काका आए हैं | नमम्कार-प्रणाम कर बेटा! 
रामू : 
माली : 


रामू : 
: बेटा, ये सलीमा अच्छी चीज न होय! पढ़-लिख, खेती-वाड़ी सँभाल! 


नमस्ते काका। 
जुग-जुग जियो वेटा। 
(तुलसी से) हमहीं एक रुपया चाही। सलीमा देखे का जाय का है। 


सफा काहे नाहीं कहत हो कि हमार नाम ते एक रुपया नाहीं निकाल सकत हो। 


बात नही है 
[रामू झटककर रुपया ले लेता है। सुभागी चाय के दो गिलास लिए आती है। 
रामू से उसकी नज़र टकराती हैं। रामू उसे घूरकर देखता है। चला जाता है] 


लो काका, चाय! 

जीती रहो बेटी! 

काका, अब तो हमका बगीचा मा न दौड़इहा? 

नाहीं बेटी, वगीचा तुम्हार है पे विरवा मा जान होवत है। उनका छेड़े का न चाही | 
आम केर बिरवा तुम्हार भाई समान 

हमार भाई तो हमका मारत हे | अम्मा-दादा केर एकी कहा नाही सुनत हे | 


(सुभागी के संगी गुल्ली-डंडा लिए आते हैं और दूर से ही चिल्लाते हैं : 'युभागी 
आवो खेले का चली!”] 


: अच्छा कक्का हम चली! राम राम! 


[भाग जाती है। तुलसी और माली उसे जाते हुए देखते रहते हैं] 
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दृश्य-3 
[शाम का समय। सुभागी बैलों को सानी दे रही है और उनसे बात भी करती जा रही है।] 


सुभागी : हीरा, एहिका पूरा खाय का पड़ी आउर मटरू, खेत मा आज का होइगा रहा जो ठाढ़ 
होइ गए रहे। दहा केर बातऊ न माने! बोला "" 
लक्ष्मी : (दूर से) अरी ओ सुभागी, उहाँ ठाढ़ हुई के वैलन से का बतिया रही है, चल इहाँ आ। 
सावित्री : (गाँव की एक बूढ़ी) ये तुम्हार बिटिया रानी हमका बहुत नीक लागे है | कइसन रूपवान 
है, गुनी है, काम में चतुर। एहिके ससुराल ते कउनो खबर आई का? 
लक्ष्मी : हाँ, आय रही। सुभागी के दादा देखे गए रहे | दामाद के बुखार चढ़ा है | अबे तक 
नहीं उतरा है। 
सावित्री : अब गऊना कर दो बिटिया के। 
लक्ष्मी : तनिक घर-गृहस्थी सँभाले के बुद्धि तो आय जाय “ अरी ओ कलमुँही, इहाँ काहे 
नहीं आवत! 
सावित्री : बहुरिया, गाली काहे देय रही हो। सँझाती बेला गाली नहीं देय का होय। 
[कुछ मज़दूर गेहूँ के बोरे पीठ पर लादे हुए आँगन में प्रवेश करते हैं] 


न 


सुभागी : बुधुआ, ओ होरी! ये सब उहाँ जाय के रख दो। 
बुधुआ : हव बिटिया। 
[तिभी एक मजदूर बोरी समेत गिर पड़ता है। सारे मजदूर चौंक जाते हैं। सुभागी 
दौड़कर पहुँचती है] 
सुभागी : अरे क्या हुआ? मंगलू कइसे गिर पड़े? तनिक दौड़ के कउनो पानी त लाओ। 
[एक मज़दूर पानी लाता है। सुभागी पानी छिड़कती है। मजदूर कराहता है] 
: काहे मंगलू, जब बोझ नहीं उठाय उठत तो काहे उठावत हो | कल ते य काम तुम्हार 
, नहीं है। कल ते हीरा और मटरू के दाना-पानी करा करौ, बस। कछु समझे? 
मगलू : (करुण स्वर में) हाँ बिटिया, भगवान तोहका सुखी रखे। 
[लक्ष्मी की आवाज़ फिर सुनाई देती है] 
लक्ष्मी : अरी ओ कुलच्छनी, सुनती नहीं का “हिंया आवत काहे नाहीं “ चल मर “ (हुभागी | 
धीरे-धीरे आती है) । 
सावित्री : हम समझाय रहे हैं कि बिटिया को न गरिआओ | कइसन फूल-सी पियारी है | एहिका 
गरिया के तुमका का मिलत है बहुरिया? 


लक्ष्मी : चाची, तुम्हार कहा हम समझत हैं न। एहिके ऊपर देवता के आँख न पर ऐदी से 
हम एहिका गारी देत रहत हैन। बालक सुंदर हो तो भगवान का पियारा हो जात 


gy यया 


है| सुभागी तो हमार प्रान है चाची। हम डरात है कि ओहिका कउनो केर नज़र १ 
लागि जाय। 
सावित्री : तो येही से तुम ओहिका गरियात रहत हो? वाह बहुरिया, तुम्हार कउनो जवाब नाही | 
(सुभागी को पास बुलाती है) इहा आओ, बेटी (प्यार करती है), तुम्हार सुहाग अमः | 
| | 
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रहे बिटिया, अब हमका तनिक घर छोड़ आओ, मोर रानी | 
सुभागी : चलो दादी माँ, हमका तो घूमै-फिरे मा बड़ा आनंद आवे है। 


[सुभागी का हाथ पकड़ सावित्री जाती है] 


दृश्य-4 


[सुभागी के घर सुबह कुहराम मचा हुआ है। गाँववाले जुटे हैं। सज्जन सिंह गाँव के मुख्तयार j 
ht i 


हैं। तुलसी के वह मित्र हैं, वह भी वहाँ उपस्थित हैं। तुलसी महतो सिर पीट रहे हैं। गुभागी 
भी चिल्ला-चिल्ला के रो रही है।] 


लक्ष्मी : हाय रे भगवान, तोहिका कउनों दया-ममता नाहीं है। हमार फूल सी विटिया पे अइसन 
जुल्म बरसात हो | हे परमात्मा, हम तोहिका का कही, हाय ~ (रोने लगती है) 
तुलसी : सव हमार पाप है, ओहिके खातिर हमहीं सजा हो रही है। 
सज्जन सिंह : धीरज रखो तुलसी, अपने को ऐसे क्यों कोस रहे हो! 
तुलसी : का धीरज रखी सज्जन भाई, ये उमर मा बिटिया विधवा होइ गई | अब हम कुहाँ 
) ते धीरज धरी सज्जन “ (रोने लगता है। गाँव की औरतें सुभागी की माँग पोंछती 
हैं। उसकी चूड़ियाँ तोड़ी जाती हैं) 
| न : हमार चूड़ी काहे तोड़त हो? काहे पोंछत हो हमार माथा? अम्मा, का होइगा है । दद्द 
- अरे हम तुमका छोड़ के न जाव। हम कहूँ न जाव (रोती है) 
लक्ष्मी : (रोते हुए) हाय रे मोर दैया रे “ अरे तैं काहे ये दिन दिखावत है रे | मोर मुभागी 
रे-दैव ये तुम्हारे कइसन लीला है | हमहीं दुख देके तैं कउन खेल खेलत हो रे “ मोर बप्पा 
रे-मनइ अइसन करें तो पागल अउ तैं कर तो तुहिका का कहीं रे"ओ मोर बप्पा रे 
सुभागी : काहे रोत हव अम्मा! का होइगा तुमका, अरे हम कहत हैं, न रो, हम तुमका छोड़के 
न जाव। 
लक्ष्मी : हे भगवान, तुम्हार ये खेला कउन काम केर है जेमा सब गुहार लगात हैं अडर तुम | 
हँसत हो “ 
काका : हिम्मत से काम लो बचवा। तनिक धीरज से “ अच्छा बचवा अब हम चलीं, कउनो | 
काम होय तो बुलवा लेइहो। । 
[सब धीरे-धीरे जाते हैं। लक्ष्मी औरतों से घिरी बैठी है। रो रही है। उसका स्वर 
| कुछ थक गया है | तुलसी बीच-वीच में फफक उठते हैं। सज्जन सिंह उन्हे दिलासा 
f देते हैं। एक किनारे खड़ी सुभागी का स्वगत] | 
सुभागी : दद्दा रोय रहे हैं काहे? कि हमार घर मा पइसा नाही है “ खेती नसानी है। अम्मा 
के पास एकी धोती नाहीं है। हे भगवान, तैं हमका काहे कोठरी भर रुपिया नाही दे 
| देत। हम मेला ते अम्मा खातिर सुंदर लाल किनारे की धोती ले आउब। अउर दद्दा 
f जे हिसाब मांगें तो तुरंत बाकी रकम हाथ देउन “ हे भगवान, हम तोहमे विनती करत 
हैं, हमार अम्मा-दद्दा को दुख न पहुँचा । 
[रोने की कम होती आवाज़ के साथ दृश्य समाप्त होता है] 


5 
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दृश्य-5 


[बुभागी जवान हो चुकी है। खेत में हल चला रही है। काम करके वह घर की ओर जाती है। 
रास्ते में अँधेरा है।] 


बदमाश-1 : 
बदमाश-2 : 

सुभागी : 
: अबे अब तें वच के कहाँ जइहे। 


बदमाश-1 


सज्जन सिंह : 


नौकर-1 
जौकर-2 


हाय रे, कइमे मटक के चलत है ये छोरी। 
हमार संग चल त हम तोहिका सोन केर बिछका देई। 
हम कहत हैं जान पियारी होवै तो आगे बढ़े करे हिम्मत न करिहो। 


[मुभागी कमर में खोंसा हुआ हँसिया निकाल लेती है। दोनों में मुठभेड़ होती है। 
युभागी उन्हें गाली देती है और दौड़ती है] 


a 


[सज्जन सिंह के मकान के नीचे। वह अपने दोमंज़िले से यह दृश्य 
वेटे को बुलाते हैं] 


देखते हैं और 


अरुण-जा जीने जा दौड़ कर | 


[अरुण दो नौकरों के साथ पहुँचता है] 


: ई त सुभागी हवै। 
: का हुआ बिटिया? 
सुभागी : 
अरुण : 
सुभागी : 


कुछ नाही, अब की तो हम छोड़ दिये | अब आये तो काट के गला फेंक देब। 
चलो, मैं तुम्हें घर पहुँचा आऊं। 

नहीं, जरूरत नहीं, आज तो हम अकेले जाउव, देखे, कउन हमार का करत है | अच्छा, 
अब हम चलें। दहा राह देखत होइहै | 


[जाती है, लोग उसे दूर तक जाते देखते हैं] 


दृश्य-6 


[वाज़ार। तुलसी महतो को देखकर सज्जन सिंह मोटर रुकवाते हैं। मोटर अरुण चला रहा है॥ 


सज्जन सिंह : 
तुलसी 8 
सज्जन : 
अरुण : 
सज्जन सिह : 


सज्जन सिंह 
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महतो, कैसे हो भाई? 
अरे आप हैं सज्जन भाई | बस भगवान की किरपा है। ये मोटर कब ली? 


लड़के ने डाक्टरी पढ़ाई करके काम शुरू किया है। उसी की कमाई है। 
नमस्ते तुलसी काका। 


घर चल रहे हो, आओ बैठ जाओ, राह में छोड़ते जाएँगे । 

[महतो बैठते हैं, गाड़ी चलती है] 
महतो, अब सुभागी के लिए योग्य लड़का देखो। एक दिन क्या क्रिस्सा हुआ था ह 
याद | तुम्हारी बेटी बहादुर है, मार के भाग आई। पर अकेली औरत जात कहाँ त 
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TN 


~ 


लड़ेगी | गुंडे तो सव जगह पहुँच गए हैं 
तुलसी : ठीक कहते हव, ये सुभागी के समझ में यह वात नहीं आवत है | हम त कहत-कहत 
ड थक गए। 
सज्जन सिंह : अरुण शहर मे लौट आएगा | सुदरपुर म अस्पताल खोलेगा। तुमको कोई दवाः 
चाहा तो वताय देना। संकोच मत करना | 
तुलसी : कवहूँ नहीं सज्जन वावू। 
अरुण : अच्छा काका, नमम्ते। 


[मोटर जाती है] 


दृश्य-7 | 


सुभागी : दा, हमार मन घर करे केर नाहीं होत । हमार दुख-पीड़ा हमका झेले का पड़ी। तुम 
कउना सोच न करी। ओर कीनो बात कहा न हम माने का तैयार हैं पर घर कौ 
का न कहा “ कीनो चाल-कुचाल देखो तो गला दवाय देयो-जो हम तुम्हार जैसे 
वाप का वेटी हैं तो जो कहित हैं ओहिका सच्चा मान ल्या | 
रामू : य सुभागा, ते जो ये सोचत है कि हम कै-के के तोहिका खवाव तो तैं एहिके भरोसा 
मा ना रह | हम तोहार ठेका नाहीं ले के बइठे हैं। 
रामू की दुल्हन : हमारी तनिक खयाल कर सुभागी | घर केर काम करत-करत हमार प्राण निकले जात हैं | 
हम तोर कउनो करजा खाये हैं का जो तोहिका जनम भर अपनी छाती पर बैठा के रखब 
रहा | तोहका खाये का महीन चाही, पहरे का महीन चाही | हमार से अब ये न होई | 
सुभागी : भोजी, काहे दरवाजा क ओट मा ठाड़ होइके हमका कोसत हो | हमका मालूम है कि 
हमहीं तुम्हार कोउ के आसरा नाहीं है | अऊर भगवान चाहत रहा तो हम कबहीँ तुम्हार 
आसरा करबो नाहीं। तुम हमार चिंता न करी। आपन सोची। 
रामू : सुभागी, अव तैं जादा न बोल | # र 
सुभागी : काहे न बोलीं, हम कउनो से डरत हैं का? यह हमार घर है, हम इहाँ रहब | देखत 
ह कउन का करत ह 
तुलसी : सुभागी, शांत होइ जाओ। काहे झगड़त हो तुम लोग | अरे बेटा, मेल मिलाप से रहवे 
मा बड़ा आनंद है। 
लक्ष्मी : तुम्हार शय पाय के लड़की कउनो केर नाहीं सुने | 
सुभागी : हम गलत वात कउनो केर न सुनव। हमार संग जोर-जबर न चली, समझ ल्या | 
तुलसी : सुभागी हम कहत हैं तै जा इहाँ ते| 


[सुभागी विरोध में तमतमाती हुई वाप की आज्ञा मानने के लिए चली जाती है] 


दृश्य-8 


1 
| [सुबह चार बजे से रात ग्यारह बजे तक सुभागी को काम करते दिखाए जाने के कुछ दृश्य : 
| 1. सुबह धुँधलके में सुभागी बर्तन माँज रही है। 2. बैलों को भूसा दे रही है। 3. आँगन लीप 
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रही है। 4. गोबर पाथ रही है। 5. खाना पका रही है। 6. बैलों को लेकर खेत जा रही है। 
7. खेत में हल चला रही है। 8. शाम को फसल का गटर सिर पर उठाए वापस आ हही है। 
9. फिर खाना पका रही है, तुलसी को चिलम दे रही है, लक्ष्मी के पैर दबा रही है, सबको खाना 
खिला रही है। नेपथ्य में इस पूरे दौर में कोई ग्रामीण गीत चलता रहता है। सुभागी खाने की 
थाल लेकर रामू की दुल्हन के कमरे में जाती है।] 


सुभागी : भोउजी चली, उठ के खाना खाय लौं। 
भीजी : अब तोहिका हमार याद आवे है? राति के दस बजे तै हमका खाय का देय रही है। 
अवै तक उ बूढ़ा-बूढ़िन के सेवा मा लागी रही। हमही नाहीं खाय का है तोर खाना। 
भाग रँड इहाँ ते “ 


[धक्का मार के थाली गिरा देती है] 


दृश्य-9 


[चारा मशीन के पास तुलसी महतो मशीन में चारा डाल रहे हैं। लक्ष्मी चारा उठा-उठाकर दे रही 
है, पास ही खाट पर बैठा रामू चिलम पी रहा है। सुभागी सिर पर पानी का घड़ा रखकर आती 
है। उसके हाथ में गीले कपड़े हैं। वह तुलसी और लक्ष्मी को काम करते देखती है। रामू और 
उसकी नज़र मिलती है। रामू नज़र फेर लेता है।] 


सुभागी : दद्दा, हम तुमका मना किये न कि तुम कउनो काम ना करो | बैदजी कहत हैं आरम 
के जरूरत है तुमका। अउर अम्मा तुमहूँ छोड़ दया, तुम्हार जाँगर अब नाही चलय। 
जाके राम नाम के जाप करो। 
रामू : हम कहत हैं हम काट देब चारा, ये सुनें तब न। 
सुभागी : चला, दोउ आदमी इहाँ से हटा, अउ इहाँ आके बइठा। बैदजी दरद मिटाय के तेण 
दीहिन हां। इहाँ आके बइठा। य काम रामू कर लेई। 


[तुलसी का हाथ खींचकर बिठा लेती है। और तेल की शीशी निकाल कर प 
में लगाने लगती है। लक्ष्मी भी वहीं आकर बैठ जाती है, वह दम फूलगे के काश 
हॉफ रही है] | 


रामू : (स्वगत) अम्मा-दादा का तो तिनका नाहीं उठावे देत, अठ हमका पीसे चाहत है आग | 
ये ही हम देख लेउब! | 
सुभागी : रामू, उठ के तैं चारा काट दे। 
रामू : काट लेउब, तैं हमका हुकुम न दे। ति 

सुभागी : अरे हम दादा के पाँव मा तेल लगाय रहे हैं नाही तोहीं कहे के जरूरत हमही न के 

रामू : (आपे से बाहर होता हुआ) तोही अम्मा-दादा का बड़ा मोह है तो काहे उनका तै 

| अलग नहीं रहत! तब सेवा कर तो जानिहे ये सेवा मीठ होत है कि तीत! द वा 
CE मा बइठ के सेवा करे मा तारीफ नाहीं होत | अरे हिम्मत वाली है ता 
काहे नाहीं होइ जात। | 
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[दुमागी कुछ कहने को होती है पर अपने को रोक लेती है ताकि बात आगे न 
बढ़े] 
रामू : ससुरी हमहीं हुकुम देत है। 
[तुलसी अपने को रोक नहीं पाते] 
तुलसी : का है रे रामू, काहे तैं गरीबिन का खरी-खोटी सुनावत रहत है। तोहीं कउनो लाज-शरम 
कि नाहीं? 
रामू : दादा, तुम काहे वीच मा कूदत हो। हम तुमका तो कुछ कह नाहीं रहे! f 
तुलसी : हमारे जीते जी तैं ओहिका कुछ नहीं कह सकत | हमार पीछे जो मन आवे करत रहियो । 
घर मा वेचारी केर रहिबो दूभर होइगा हे | 
रामू : तुमका वटा पियारी है तो ओहिका गले मा बाँध के रखो। हमार ते ओकर रुआव 
नहीं सहा जाय! 


[रामू की दुल्हन निकल आती है] 


दुल्हन : काहे उनसे रझ रहे हो। कउनो लाभ नाहीं | हमार करम मा लिखा है तो जिनमी 
भर के बोझा ढोवै का परी। न 
तुलसी : अब हमहीं जादा ना सुनाओ। अगर तुम लोगन के ये ही मरजी है तो अलग होड | 
जाआ। हम पचन का बुलाय लेत हैं अउ बँटवारा करे देत हैं, पे ये जान लो कि | 
किन. हमसे दूर होड जाओ तो होइ जाओ, पे सुभागी हमते दूर ना होई | र 


[फफककर रो पड़ते हैं] 


: रामू हमका गरियावत है। जेहिके जनम के बावत हम करजा ले के पाँच गाँव के 
लोगन का न्योता किये रहे, जलसा मनाये रहे | अऊ मुभागी जब जनमी त बदकिम्मती 
मान के एकौ कौड़ी नहीं खरचे रहे | हम मानत रहे कि लड़की पुरान जनम के पापन 
केर सजा होत हे अऊ लड़का रतन होत है। आज समझ मा आवा कि रतन कइसन 
कठोर है अऊर पाप केर सजा कइसन सुख देय वारी, मंगलकारी! 

सुभागी : दादा रोओ न! अम्मा आँसू बहाये ते का होई? रोये ते आदमी कमजोर होत है ये 
हम तुम्हार ते सीखे हैं। आओ, भीतर चलके आराम कर ल्या। 


[दोनों को लेकर सुभागी भीतर जाती है। रामू उन्हें जाते हुए घूरकर देखता रहता 


है] 
दृश्य-10 
[चौपाल में पंचायत जुटी है। सज्जन सिंह जो मुख्तियार हैं बीच में बैठे हैं। काफ़ी भीड़ जमा 


है | तुलसी, लक्ष्मी और मुभागी एक तरफ़ बैठे हैं। रामू दूसरी ओर। रामू की दुल्हन दो-तीन औरतों 
के साथ बैठी बात कर रही है। तुलसी महतो खड़ा होता है।] 


तुलसी : पंचो, अब हमार और रामू केर निबाह एक मा नाहीं होत है एहिके कारण हम बिनती. 
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करत हैं कि अपना पंचन के न्याय मा हमही जो कुछ मिलै का होय वो हमहीं दै 
दीन जाय जैसे कि हम अलग होइके रह सकें । रात-दिन के झिकझिक केर उमर हमार 
नाही । 
सज्जन सिंह : क्यों जी रामू, तुम अपने माँ-बाप से अलग रहना चाहते हो? तुम्हें शर्म नही आती 
कि औरत के कहने से मा-बाप को अलग किए देते हो? कैसे लड़के हो! राम! राम! 
रामू : (ढिठाई से) जव एक मा गुजर नाहीं होय तो अलग होय जाना अच्छा होत है सरपंच 
साहेब | 
सज्जन सिंह : मगर भाई, तुमको एक में कष्ट क्या है? 
रामू : कउनो एक बात हो तो बताई जाय । 
सज्जन सिंह : भाई कुछ तो बताओ? 
रामू : साहब, हमार इनके साथ निबाह न होई | वस हमका ये ही कहे का है | तुमही न्याव ते 
बँटवारा करे का है तो कर दया नहीं तो हम खुद सोचव कि हमहीं का करै का है। 
[यह कहकर रामू वहाँ से चला जाता है] 
तुलसी : ओहिके सुभाव का देख लिहिन आप। चार हिस्सा मा ओही तीन हिस्सा दै दें पे अब 
हम ओहिके साथ न रह सकब | हमका हमार बेटी केर सोच होत है । भगवान ओहिका 
अइसन दुख दिए हैं कि बखान न हो सके | नाही तो खेती-बारी हमहीं कुछु ना चाही। 
हम तो जहाँ रहब उहैं खा-कमा लेब हे देव, अइसन बेटा तो तैं हमार वैरी को भी 
न दे। लड़के ते लड़की भली जो कुलवंती होय! 


[दुख से भर उठता है। तभी सुभागी सामने आती है] 


सुभागी : दादा, ये बाँट सब हमार खातिर होत है तो हमही काहे अलग नाहीं कर देत हो! 
हम मेहनत-मजूरी करके आपन पेट भर लेउब। हमसे जो बन पड़ी तुम्हार सेवा करव 
पे अलग रह कै। हमते ये घर केर वाराबाँट होत नाहीं देखा जात है। हम आपन 
माथे मा ये कलंक नाहीं ले चाहत हैं। 

तुलसी : नाहीं बेटी, अइसे काहे कह रही है । हम तोही ना छोड़व चाहे संसार हमते अलग होइ 
जाय। रामू केर तो हम मुँहों न देखें। ओहिके साथ रहबे की बात हम सपनी मा नाही 
सोच सकत हैं। र 

दुल्हन : तुम हमार मुँह नाहीं देखै चाहो तो हम कउन तुम्हार पूजा करे खातिर आकुल हैं 
रहे हैं। अलग होई जाओ तो हमार जी जुड़ाय! 

तुलसी : बेशरम! तोही लाज नाही लागे। 


[मे दौड़ते है । लोग रोक लेते हैं। मुभागी सारे दृश्य को खड़ी ऐसे देखती रही | 
है मानो जड़ हो गई हो] | 


दृश्य-11 


[बिंटवारा! आँगन के बीचोबीच एक दीवार बनाई जा रही है। सामान बराबर-बरावर बा | 
रहा है। दो बैलों को भी बाँटा जाता है। एक रामू के पास, दूसरा महतो के पास! 


| 
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जाते हैं। खाट, पलँग, संदूक सारा सामान दो हिस्सों में वँटा रखा है । रामू सारी चीज़ों को गिन-गिनकर 
देख रहा है। तुलसी खाट पर उदास बैठे हैं। लक्ष्मी युवक रही है। मुभागी दूर खड़ी सारे दृश्य 
को देख रही है।] 


दृश्य-12 
[सुभागी वैद्य की दुकान के बाहर निकलती है। रास्ते में उसे अरुण मिल जाता है] 


अरुण : अ “ सुभागी| 

[मुभागी पलट के मुड़ती है] 

अरुण : सुभागी, काका केर तबियत कैसी है? 

सुभागी : ठीक नहीं है। 

अरुण : तुम मेरे दवाखाने में क्यों नहीं आरती । काका की तवियत जल्दी टीक हो जाएगी। 
सुभागी : आपके यहाँ दवाएँ अच्छी होती हैं मगर उसे खरीदने के लिए पैसे ज्यादा चाहिए जो - 
मेरे पास नहीं हैं। 

अरुण : पैसे की तो में वात नहीं कर रहा। | 
सुभागी : लेकिन में तो कर रही हूँ। बिना पैसे के मैं आपके यहाँ से दवाएँ नहीं लूँगी। अच्छा 
नमस्ते । 

£ चली जाती है। अरुण उसे देखता रहता है फिर हलके सें मुस्कुराता है] 


दृश्य-13 
[पशु मेले में सुभागी। एक गाय की पीठ पर हाथ फेरती हुई |] 


सुभागी : लाला य तुम्हार गाय जो सुवह-संझा दस सेर दूध न देई तो हम पड्सा वापस ले लेब। 
हमार मेहनत केर कमाई है | 
लाला : हाँ, हाँ. लै लिए बिटिया! कामधेनु देय रहे हैं हम तोहिका | 
सुभागी : अच्छा लाला, राम राम! 
[गाय की रस्सी पकड़े युभागी मेले के बीच से जाती है। अरुण से फिर उसकी 
नज़र मिलती है जो पशु मेले में आया हुआ है। कोई बात नहीं होती। सुभागी 
चली जाती है] 
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दृश्य-14 
[घिर। सुभागी द्वार पर गाय-बछड़े की रस्सी पकड़े खड़ी है। वहीं से चिल्लाती है।] 


सुभागी : अम्मा! दादा, देखी तो कउन नया मेहमान आवा है? 
[तुलसी बाहर आते हैं] 

तुलसी : ये! तै ये गाय कहाँ ते ले आई? लक्ष्मी इहाँ ते आओ! कव... 

सुभागी : हमार है | पइसा दै के लाय रहे हैं। हमहीं दूध अच्छा लागत है न, ये ही से हम र 
कि मेला ते एक गाय खरीद लाई! 

लक्ष्मी : तें कब से दूध पीए लागी | हम जब दूध देत रहे त कटोरा सामने ते हटाय देत छे 
कइसन पियारा बछवा है! $ 

सुभागी : अम्मा, अब तुम बइठ जा, उहाँ जाके बइठा न! दहा, तुम्हूँ जाओ उहाँ! 


[दोनों बैठ जाते हैं। सुभागी दूध दुहती है। फिर दूध का गिलास लेकर अमा-दादा 
के पास जाती है] 


सुभागी : य दूध पूरा पीए का पड़ी! एकै साँस मा! (दोनों पीते हैं) हाँ! अब हम खेत जाय रहे 
हैं। दादा तुम दवाई खा लेइहा। 

तुलसी : हॉ हाँ बिटिया, तुम सोच न करो! (सुभागी जाती है) हे भगवान तैं हमार सुभागी का 
सुखी रख! 


दृश्य-15 


[शाम का समय । तुलसी महतो खटिया पर पड़े कराह रहे हैं। उन्हें सात-आठ दिनों से तेज ज्वा 
चढ़ा है। लक्ष्मी सिरहाने बैठी रो रही है। सुभागी पानी लेकर आती है] 
सुभागी : दादा पानी ल्या! 

[कोई जवाब न पाकर] 


: दादा तुमही पानी चाही न? ल्या पानी! 
ऑर्खी त खोल ल्या दादा! 


[कोई ¢ जाता | 
[कोई जवाब नहीं आता। सुभागी घबरा जाती है। लक्ष्मी का रोना बढ़ ० है 
सुभागी तुलसी का माथा छूती है] | 


: हम अभी आवत हैं। 


[कहकर सुभागी भागकर रामू के घर जाती है] 
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दुश्य-16 


[रामू का घर। रात का समय। मुभागी दरवाज़ा खटखटाती है। रामू खोलता है।] 


रामू : 
सुभागी : 
रामू : 
सुभागी : 


रामू : 


कउन है रे? 

हम रामू भइय्या! 

(वेरुखी से) का है? 

भइय्या, दादा केर तबियत बहुत खराव है | जी डूवत है | हाथ-पाँव ठंडा पर जात 
हैं। सात दिन होइगे जुर नाहीं उतरत हे | तनिक चल के देख ल्या! 

त का हम हकीम-वैद हैं जो देखे चली? अच्छे रहे त तैं उनके गले का हार बनी 
रही अड जब मरे का होत हैं त हमहीं वुलाय का आई है। 


[रामू की दुल्हन अंदर से आती है] 


: काहे सुभागी, का होइगा दादा का? 
: भौजी वो `" 


[बीच में ही रामू बोल उठता है] 


: होई का, अबे मरे थोड़े ही जात हैं? 


[= उसे निर्विकार दृष्टि से देखती है। खामोशी। सुभागी बिना कुछ कहे वापस 


जाने के लिए मुड़ती है। दरवाज़ा बंद होता है। घर का भीतरी हिस्सा | रामू अपनी 
खटिया पर लेटते हुए] 


: एहिका कहत हैं तिरिया चरित्तर। 
: ऐ मा तिरिया चरित्तर के कउन वात है? तुम चले काहे नाहीं जात हो? 
: हम ना जाव! जसे लेइके अलग भए रहे वोइसे ओहिका साथ लेइके रहें | हुँ “” अरे 


मरी जायँ ता हम जाए से रहे! 


: (हसकर) मर जइहैं तो आगी देय का तो जइही तब, भाग के कहाँ जइही? 

: हम कबहुँ. न जाव! उन्हीं केर सुभागी सव कर लेई! हमार कउनो जरूरत नाहीं है। 
: पे तुम्हार रहत वा काहे का करी? 

: हमार रहत जइसे ओहिका लेइके अलग भए रहे अउ कइसे! 

: हमार मान ल्या, ये नीक न होई। चला चलीं। चल के देख आवा जाय। वापै तो 


अहै? पाछे गाँव मा कउन मुँह दिखइहा? 


: (झिड़ककर) तैं हमही उपदेश न दे! जा आपन काम कर, हमहां सोदै दे। 


[अंधेरा] 
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दृश्य-17 


[सज्जन सिंह का घर। सुभागी दरवाजा खटखटाती है। अरुण निकलता है।] 


अरुण : 
सुभागी : 
अरुण : 


सुभागी : 


सज्जन 


सुभागी! इतनी रात गए! क्या बात है? 
(घबराहट में) सज्जन काका हैं का? बुलाय दो। 
बैठो, अभी बुलाता हूँ। 
[सज्जन सिंह को बुलाकर लाता है] 
काका, दादा केर तबियत बहुत खराब है| घर मा अम्मा के छोड़ कउनो नाही है 
तूँ चले चला काका। 


: जरूर बेटी जरूर। अभी चलो। 


(अरुण, सुभागी और सज्जन सिंह फिटन में बैठकर घर पहुँचते हैं] 


दृश्य-18 


[मुभागी का घर। महतो पड़े हुए हैं। अरुण उन्हें आले से देख रहा है। सज्जन सिंह उनका हाय 
सहलाते हुए बैठे हैं।] 


सज्जन सिंह : 
महतो : 


सज्जन सिंह : 


तुलसी : 


सज्जन सिंह :. 


तुलसी 
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(भर्राए स्वर में) महतो भाई, जी कैसा है? 

(मानो नींद से जागकर) कउन सज्जन बाबू! जी तो ठीक है पे अब हमार चले केर 
बेला है। अब हमार सुभागी का हम तुमका सौंपे जात हैं। आज ते सुभागी के पिता 
तुम भए! 

भैया तुलसी, घबराओ मत! भगवान ने चाहा तो अच्छे हो जाओगे | सुभागी को तो 
मैंने हमेशा अपनी बेटी समझा है और जब तक जिऊँगा समझता रहूँगा | तुम गे 
रहो, मेरे रहते सुभागी या लक्ष्मी को कोई तिरछी आँख भी नहीं देख सकता। और 
कुछ इच्छा हो तो वह भी कहो? 

(पथराई किंतु विनयी दृष्टि से देखता हुआ) और कुछ नाहीं कहै का है” भगव 
तोहका सुखी राखे | 

रामू को बुला दूँ? उससे जो भूलचूक हुई हो क्षमा कर दो? 


: नाही भैया। वो पापी हत्यारा केर मुँह हम नाहीं देखे चाहत हैं। हे राम” लस्सी 


सुभा र्ग 


पे i हैं। गोदान का दृश्य | पंडित को गाय दान करती हुई बुभागी दिलाई | 
ती है] | 
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दृश्य-19 
[रामू की दालान। गाँव के कुछ बूढ़े रामू को समझा रहे हैं।] 


वृद्ध-1 : अव जो होवै का रहा सो भया। वचवा, पुरान दुस्मनी भूल जावा अउ किरिया करके 
पुन्न लेइ ल्यो। 
रामू : हमका कुछ नाहीं करे का है। हमसे उनका संबंध खत्म होइगा रहा | 
वृद्ध-2 : वेटा, अइसा नहीं कहे का होय | वाप से बेटा केर संबंध कबहुँ खतम हो सकत है? 
महतो जइसा साफ मनइ गाँव मा कउनो नाहीं रहा | कवहुँ गुस्सा मा कछु कहा-सुनी 
होई रही तो का तुम आगी ना देइहा? 
रामू : हम आगी न देव| जेहिका देय का है दे जा के। 
वृद्ध-3 : कलजुग है येही से तुम्हार मती नसानी है | 
रामू : हाँ हमार मती नसानी है “ हम हाथ जोडत हैं, इहाँ ते जाओ | हमार पास बखत नाहीं 
हे तुम्हार साथ परपंच करे खातिर! 


[सव जाते हैं।] 


दृश्य-20 


[सुभागी चिता में आग देती है। सारे गाववाले खड़े हैं। चिता जल रही है।] 


E 


तिरहवीं के दिन पंगत बैठी है। सुभागी सबको दौड़-दौड़कर खाना परोस रही है। काफ़ी लोग 
खा रहे हैं। लक्ष्मी को ज्वर है। वह एक खाट पर पड़ी है।] 
लक्ष्मी : सुभागी! तनिक सोच-विचार के खर्चा करो बेटी । अब कोउ कमाय वाला नाहीं है। 
आपै कुआँ खोदै का पड़ी अउ पानी पीऐ का पड़ी। 
सुभागी : अम्मा, दादा केर काम त धूमधाम से होई चाहे घर रहे या बिक जाए | दादा कउनो 
दुबारा थोड़े ही अइहें। हम रामू भइय्या का दिखा के रहब कि अबला का कै सकत 
है। समझत हैं कि हमार-तुम्हार से का होई। हम रामू केर घमंड तोर के रहव! 


[पंगत। सुभागी फिर परोस रही है] 

वृद्ध-1 : वाह भई वाह, अइसन खाना तो कबहूँ नाही खाए हे] 

वृद्ध-2 : आठ गाँव केर मनइ का खवाय रही है सुभागी | बड़ी हिम्मतवाली ह महतो की बिटिया । 
[रामू अपने घर से सारा खाना-पीना देख रहा है। वह कुछ चिढ़ा हुआ दिखाई 
देता है] 
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सज्जन : अब तुम आराम करो बेटी। सवेरे यह काम कर लेना। 

सुभागी : नहीं काका, हम कनो थके थोड़े ही हैं। आप जोड़ के बताओ काका, कितना रुपया 
उठ गवा। 

सज्जन : काहे बेटी? 

सुभागी : कुछ नहीं बस जाने चाहत हैं | 

सज्जन : कोई तीन सौ रुपए उठ गए होंगे। 

सुभागी : हम ये रुपया तुमको देब काका। 

सज्जन : भई मैं तुमसे माँगता थोड़े ही हूँ। महतो मेरे मित्र, मेरे भाई थे। उनके साथ मेरा भी 


तो धर्म है। 
सुभागी : काका, तुम्हार ये दया का कम है कि हम पर भरोसा करे हो | हमका कौन 300 रु. 
देत ¦ 


[सज्जन सिंह उसे एकटक देखते खड़े रहते हैं। मानो उससे बहुत प्रभावित हुए हा] 


दृश्य-22 
[लक्ष्मी बैठी रो रही है। तुभागी उसके पास आती है॥ 


सुभागी : अम्मा, काहे रोवत हउ? रोए से का होई! न खात हउ न पीवत हउ | तुम्हार जी ठीक 
नाही है। रोय-रोय के अउ दुरबल होय रही हो। 
लक्ष्मी : (रोने लगती है) हे देव, तैं हमहूँ का काहे नाहीं उठा लेत है रे! 
सुभागी : रो न, अम्मा | 


(लक्ष्मी रोती रहती है। सुभागी रसोई से उसके लिए खाना लेकर आती है। अपने 
हाथ से खिलाती है। एक-दो कौर खाकर फिर रोने लगती है। बाबू सज्जन पिह 
आते हैं] 
सज्जन : लक्ष्मी, ये दवाई सुबह-शाम नियम से खा लिया करो। और अब रो-रोकर अपनी बीमारी 
और न बढ़ाओ | हिम्मत से काम लो। 
[लक्ष्मी खासने लगती है और खून की उल्टी करती है। सज्जन सिंह और पुभागी 
उसे बिस्तरे पर लिटाते हैं। वह बेहोश है] 


दृश्य-23 


(अुबह | लक्ष्मी की हालत बहुत ख़राब हो चुकी है। सुभागी रात भर जागी है। लक्ष्मी आँख खोलती 
ह। सुभागी उसे दूध पिलाती है] 


लक्ष्मी : बेटी अब हमार अंत आय गवा है । तुम्हार जइसी बेटी पाकर तो हमार आला ता 
गई | हमार किरिया-करम तुम्हार हाथ से होय चाही | अगले जनम मा तुम हमार कोष 
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का पवित्र करो बेटी | 
सुभागी : अम्मा, अइसा ना कहो! 


[तिभी रागू आता है] 
रामू : कइसी हो, अम्मा | 
पिर छूने के लिए बढ़ता है] 
लक्ष्मी : खवरदार! तैं हमका न छू! दूर होइ जा, हमार आँख के सामने न आ! अरे तैं हमार 
वेटवा है जीते जी जो हमार खून चूसत रहा अड अव मरती बेला हमार गोड़ छूवत 
है। मुँह काला कर आपन | शांति से हमार परान निकलन दे! 
सुभागी : अम्मा, गुस्सा न करो, तुम्हार तबियत अउर बिगड़ जाई। 
लक्ष्मी : (रोने लगती है) बेटी सुभागी, तैं हमार वड़ा जतन किए | हम तुम्हार खातिर कुछ नाहीं 
कर पाए। 
सुभागी : अम्मा रोव नाहीं। आराम ते लेट जाओ। 
[वह फिर खाँसती है और खून की उल्टी करते हुए दम तोड़ देती है। सुभागी 
रोने लगती है। गाँव की औरतें भी आ जाती हैं। रोने की आवाजें] 


दृश्य-24 


उ लेकर लोग जा रहे हैं। सुभागी ने भी कधा दिया है। चिता में युभागी आग देती है।] 


दृश्य-25 


[सुभागी खेत में काम कर रही है। युभागी कंडे-उपले बेच रही है। सुभागी आदा पीस रही है 
सुभागी को कठिन परिश्रम करते हुए दिखाया जाता है। बीच-बीच में सज्जन सिंह से ऋण ली 
हुई रक्रम की किस्त चुकाते हुए वह दिखाई जाती है। वह फिर परिश्रम करते हुए दिखाई जाती 
हे) गाँव के लोग उसकी तारीफ़ करते दिखाई देते हैं] 


वृद्ध-1 : भई, ये सुभागी लड़की है कि लड़का? 

वृद्ध-2 : अइसन लड़की भगवान सबका दे! सज्जन सिंह बाबू का करज के चुकावे खातिर रात-दिन 
एक करै मा लागी है| 

वृद्ध-3 : तड़के खेत मा पहुँचत हैं। लकड़ी काटत है | उपला वेचत है। रात मा चार-चार पसेरी 
आटा पीसत है। वाह रे दिलेर छोरी! 

वृद्ध-4 : सोनपुर के रामपरसाद आपन लड़का केर शादी सुभागी से करे चाहत रिश्ता लेके आय 
रहे पे सुभागी तैयार नाहीं होय रही है। कहत है-अमी शादी के दिन नाहीं आवा 


है। 
वृद्ध-1 य छोरी जेहिके घर जाई ओहिका भाग फेरि देई! हमार भतीजा के खातिर हमहूँ चाहत 
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हैं य सुभागी माने तब न! 
वृद्ध-2 : हाँ भाई, अबै तो सुभागी पितृऋण उतारै मा लागी है। 


दृश्य-26 
[सुभागी सज्जन सिंह के मकान में] 


सुभागी : काका, ये बकाया रकम। हम तुम्हार एहसान कवहूँ ना भूलव | 

सज्जन : सुभागी, तुमने काहे को इतनी मेहनत की। मैं रुपए कभी माँग थोड़े ही रहा था | 

सुभागी : नहीं काका | हमार व्रत रहा कि हम तुम्हार पइसा छूट कै रहब, येही मा हमार दादा-अमा 
केर आला का शांति मिली | 

सज्जन : और बेटी, तुमने अब अपना ब्रत पूरा कर लिया। अब तुमसे मेरी एक प्रार्थना है। 
कहो कहूँ. कहो न कहूँ। मगर वचन दो कि मानोगी। 

सुभागी : (कृतज्ञ भाव से) दादा, अपना केर वात न मानब त भला अउ केकर मानब | हमार 
त एक-एक रोऑँ तुम्हार गुलाम है | 

सज्जन : सुभागी, अगर तुम्हारे मन में यह वात है तो मैं न कहूँगा | मैंने अव तक तुमसे इसलिए 
नहीं कहा कि तुम अपने को देनदार समझ रही थीं। अब रुपए चुक गए | मेरा तुम्हा 
ऊपर कोई एहसान नहीं है, रत्ती भर भी नहीं। बोलो कहूँ? 

सुभागी : तुम्हार जो आज्ञा होय काका। 

सज्जन : देखो इनकार न करना, नहीं मैं फिर तुम्हें अपना मुँह न दिखाऊँगा। 

सुभागी : का आज्ञा है काका? 

सज्जन : बेटी, मेरी इच्छा है कि तुम मेरी बहू बनकर मेरे घर को पवित्र करो। मैं जात-पात 
का कायल हूँ, मगर तुमने मेरे सारे बंधन तोड़ दिए। जात-पात की मान्यताएँ खल 
करके मैं तुम्हारे गुणों की प्रशंसा करता हूँ। अरुण भी तुम्हारे नाम का पुजारी है। तुमने 
उसे कई वार देखा भी है। यदि तुम्हें पसंद हो तो! और हमें यदि इस लायक मानती 
हो तो! “ बोलो, मंजूर करती हो? 

सुभागी : दादा, अइसन सम्मान पाकर त हम पागल होइ जाब। क 

सज्जन : तुम्हारा सम्मान भगवान कर रहे हैं सुभागी | तुम साक्षात भगवती का अवतार हो! 
साहस है, शौर्य है, शक्ति है। 

सुभागी : हम त आपको आपन दादा जैइसा मानत हैं। आप जो करिहा हमार भला खातिर। 
आप केर हुकम का हम कसे इनकार कर सकत हैं। ३ 


[शहनाई की आवाज़] 
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मन चंगा तो कटौती में गंगा 


मन चंगा तो “ यही तो शर्त है, यह शर्त न होती तो क्या कभी कठौती में गंगा आ सकती थी? हमने 
तो यह अजूवा कहीं नहीं देखा, हाँ सुना अवश्य है, वह भी इसी शर्त के साथ कि मन चंगा तो -। 
जिनका मन इतना चंगा है उन्हें उनकी कठौती और उनकी गंगा मुबारक हो, हम तो समझते हैं कि 
कटौती चाहे आबनूस की ही क्यों न हो, अंततः कटौती ही है और उसमें रखने के लिए सोंठ या खटाई 
से अधिक उपयुक्त कोई वस्तु अभी तक आविष्कृत नहीं हुई; अधिक से अधिक यह हो सकता है कि 
उसमें बहुत उम्दा साठ या बहुत उम्दा खटाई रख लीजिए | यह उपयोग कुछ सामान्य, व्यावहारिक, अथवा 
बाजारू जँचे तो कई विलक्षण उपयोग भी हैं-जैसे बहुत छोटी कटौती हो तो सिर पर पहन लीजिए, 
बहुत बड़ी हो तो उसमें बैठकर नदी पार कर आइए, हालाँकि तब आपकी कहावत बुरी तरह उलट-पलट 
जाएगी-'मन चंगा तो कटौती में गंगा” की जगह “गंगा में कटौती तो मन चंगा।' और अगर न बहुत 
छोटी हो न बहुत बड़ी तो “ तो और क्या बताएँ, यही कीजिए कि सामने रखकर देखा कीजिए । गरज 
यह कि उसका कुछ कीजिए-उसकी गंगाजली मत बनाइए। 

लेकिन हमारे कहने से क्या होता है-यह दुनिया ही ऐसी है, कोई करे तो क्या करे। प्लेटो कहता 
था, “यहाँ सच | नहीं है, सबकुछ सच की प्रतिच्छाया ही है”, अर्थात्‌ सच वहाँ नहीं है या वह नहीं 
है, जहाँ या जो वह दीख पड़ता है। अपने देश के मनीषी तो कह ही गए हैं कि संसार माया है, भ्रम 
है -- अब आप ही कौन-से परीदेश के राजकुमार हैं जो सात ताले तोड़कर सच को दैत्य जादूगर के 
अदृश्य पंजे से छुड़ा लाएँगे। वेचारा मानव जो देखता है उसी को सच मानकर खुश हो लेता है। नहीं, 
जो देखता है उसी को सच मान ले, तब तो कोई शिकायत नहीं । वह जो नहीं देखता है उसकी प्रतिष्ठा 
करता है उसमें जो देखता है, और कहता है कि यह वह नहीं जो कि यह है; यह वह है जो इसे होना 
चाहिए था | इस तरह से फिर वह वेचारा नहीं है चालाक है, या यों कहिए कि जितना बेचारा है उतना 
चालाक है, या यों कहिए कि बेचारा कम है चालाक ज़्यादा है। 

एक नए-नए दोस्त हैं हमारे-हमें यह डर नहीं कि अपना वर्णन सुनकर वह नाराज़ हो जाएँगे और 
कहेंगे कि हमारी बदनामी करता है-उनके जैसे कई हैं और सभी समझेंगे कि उस अमुक की बात हो 
रही है मेरी नहीं। तो वह हमारे जो नए-नए दोस्त हैं रोज़ सवेरे उठकर अपनी इकलौती रेशमी कमीज़ 
को जी लगाकर धीते हैं-साबुन भी लगाते हैं-खाली जी ही नहीं। घंटे भर में वह सूख जाती है तो 
तुरंत उस पर इस्तरी करके करीने से टाई बाँधकर दफ्तर चले जाते हैं। दफ्तर मे मर-खप के घर्‌ लौटे, 
मुँह धोया, और कनाट प्लेस में खड़े हुए हैं-अक्ड़-अकड़ के गोल बरामदे का चक्कर लगा रहे हैं। 
शोकेसों में ललचानेवाली नियामतों को घूर रहे हैं, जैसे आधा बाज़ार अभी खरीद ही तो डालेंगे । हाथ 
झुलाते हुए लौटे, खाना खाया, सो रहे | दूसरे दिन फिर वही क्रम। कभी व्यतिक्रम के लिए धर्मपली को 
कैरियर पर बिठाया, एक बच्चे को उसकी गोद में, एक को आगे और एक को टोकरी में और पैडिल 
मारते ओखले जा पहुँचे। वरना उनका वह दैनिक दिलबहलाव ऐसा ही बँथा हुआ है जैसे उनका रोज 
का दफ्तर जाना। कभी साक्षात्‌ हो जाता है तो बड़े तपाक से पूछते हैं, “कहो जी महाराज, क्या हाल 
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हम आवाज़ को किसी कदर जिंदा आदमी की-सी बनाकर कहते हैं, “जिंदा हैं, आप तो मजे में 
हैं?” न 
उत्तर आता है, “चंगे हैं, वादशाह, ऐश कर रहे हैं, आज ओखले पर बड़ी रौनक थी।” 
तबियत खुश हो जाती है यह देखकर कि वाह क्या मस्ती है, जरा-सी कोठरी में मियॉ-बीवी-बच्चे 
समेत पड़े हुए हैं, संक्षिप्त-सी आय है, विराट-से ऋण हैं, बच्चों की पढ़ाई-लिखाई ढंग की हो नहीं पाती : 
खुद तमाम चीज़ों के लिए मन मसोसकर रह जाते हैं मगर जब मिलेंगे, एक-दूसरे को वादशाह-महाराज 
से कम संबोधन नहीं करेंगे, हाथ मिलाएँगे और खींसे वा कर आश्वासन दिलाएँगे कि हमें अपने कष्ट 
का कोई ज्ञान नहीं है, सामाजिक अन्याय की हमें परवाह भी नहीं, हमने तबियत कुछ ऐसी पाई है कि 
उस पर यथार्थ का कोई असर नहीं होता, हम तो अपने टाट में मगन हैं और ऐश कर रहे हैं। 
शायद यही बचे रहने का रास्ता हो | शायद यही सूरत हो गुज़र की। गंगा को धरती पर लाना 
तो भगीरथ के ही मान का था, अब हमने लेबरसेविंग डिवाइस यह निकाली है कि मन चंगा रखते 
हैं। बहुत दुष्कर है मगर यह, बाज-वाज़ वास्तविकता गैंडे की खाल की तरह सख्त होती है और 
उस पर हमारा मन गोठिल होकर लौट आता है | संसार मिट्टी से बना है यह सच है, पर इतनी गीली 
मिट्टी से नहीं कि उसका जो चाहिए सो गढ़ लीजिए | दूसरा उपाय यह है कि जैसा सिखाया गया 
है, संसार के मायाजाल से बचने के लिए अपनी आवश्यकताएँ कम से कम रखिए। हालाँकि हम 
जैसे नास्तिक इससे यही अर्थ निकालेंगे कि अगर भगवान ने या जिस किसी ने भी सिर्फ़ कठोती 
ही दी है तो उसमें गंगा की आशा न करो। किसी नौसिखिए मसखरे की कविता है: 
ज़्यादा नहीं ज़रूरत अपनी 
जो है सो काफ़ी है 
शंकर जी सब देने वाले 
ओम्‌ “ डकारें आज बहुत “। हूँ! 
देख तो क्या पकता है | 
सचमुच घर में जाकर देखे तो बड़ी मजेदार चीज़ें पकती नज़र आएँगी। एक हमारी मासी थीं । उनका 
विशेष कौशल यह था कि कदूदू का छिलका लिया, या कनकव्वे का साग, या ऐसी ही कोई तुच्छ-सी 
चीज़ जैसे बेसन, और उसका पता नहीं क्या किया कि उसमें भुनी कलेजी का जायका आने लगा। जिस 
दिन इस तरह की कोई चीज़ बनाती, बहुत खुश रहती, कहती, 'भइया यह धोखा है।' स्पष्ट था कि 
उनका मन इतना चंगा नहीं है कि कनकव्ये के साग में ही खुश रहें; और ठीक भी है, कोई उतने मे 
ही खुश रहे जबकि उतने से ज़्यादा और तमाम चीजें दुनिया में मनुष्य के उपभोग के लिए हैं। यों तो 
ऐसे अल्पसंतोषियो की कमी नहीं जो अपने अभाव को भगवान की दया बतलाते हैं और ऐसे अर्थशास्त्रिया 
का भी टोटा नहीं जो कहते हैं कि संसार में अभाव इसीलिए हैं कि मनुष्य के असंतोष का कोई अंत 
नहीं। कोई अकेला ऐसा भी होगा जिसके जीवन का ब्रत खंडित न हो, जो टुकड़ों में नहीं जी सकता 
हो, पर सवके साथ विडंबना है कि सब धोखा खाते हैं, जैसा हमारी मासीजी बताती थी, और मजे ले-लेक 
खाते हैं। स्वाद का मोह तो छोड़ा नहीं जा सकता, उसको छोड़ दें तो मन के चंगे रहने की रही-सर्ह 
संभावना भी जाती रहेगी | इसलिए हमारी मनस्विता इसी में है कि जहाँ रहते हैं, जो खाते हैं, या 
हैं, जो पहनते हैं, उस पर 'ए वन' क्वालिटी की एक मोहर बनाकर लगा लें | यह नकल जरूर होगी, 
पर आपका मन आपका हे; मन माने की बात है, कोई मानता है, कोई नहीं, जो नहीं मानता हैं, वह 
माननवाले का क्या बिगाड़ लेगा। छोड़िए भी इस विवादास्पद चुनौती की बात, इतना तो सभी मा 
कि मन भी एक चीज़ है और बाकी दुनिया से उसके संबंध कुछ बहुत गुप्त, कुछ बहुत रहस्यमय ६ 
यहाँ तक कि संदिग्ध हैं और अनुचित संबंध भी कहे जा सकते हैं। कभी-कभी तो यह लगता हैं ते 
न सच है न झूठ, न पाप है न पुण्य, न काला है न सफ़ेद--बस हमारा मन है जिसे जो चाहें मान ऐ। | 
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नहीं, (सच बोलना चाहता हूँ-यह कहूँगा कि) हमारा मन है कि यह ऐसे होता या यह होता | इस तरह 
किसी को कुछ मान लेना क्‍या कोई आसान बात है? प्रथम तो यह मुश्किल है, द्वितीय निरापद भी नहीं। 
किसी में आप अचानक बहुत-सा लावण्य देखने लग जाएँ तो वह तो ठीक है यानी वहाँ तक तो ठीक 


है--'व्यूटी इज़ द लवर्स गिफ्ट / मगर उसके आगे आपकी मनमानी नहीं चलेगी, चाहे आपका मन माने ' 


चाहे न माने। मानने का काम तो उसके बाद उनके हाथ में चला जाता है। फिर दयावश वह अगर 
यह मान भी लें कि हाँ आपका मन नहीं मानता, तो भी आप यह नहीं कह सकते कि मान न मान 
मैं तेरा मेहमान | इसलिए यह मनमाने की वात भी बहुत कुछ मन माने की बात हैं। 

बहुत छोटे थे तो गणित के सवाल इस तरह से आया करते थे और ग़ालिवन अब भी इसी तरह 
के आते होंगे कि मान लो तुम्हारे पास पंद्रह लाख तिरासी हजार आठ सो तिरसठ रुपये हैं और इसे 
अमुक को कर्ज दिया तो सूद की इस दर से तीन साल सात महीने नौ दिन में कितना व्याज और कितना 
मूल हुआ। लोग जो कहते हैं कि तुम पर सारी पढ़ाई वेकार गई सो शायद ठीक ही कहते हैं। अभी 
तक इस गणित ज्ञान को व्यवहार में लाकर दिखाने का कोई अवसर हमारे जीवन में नहीं आया है, 
इतने बड़े-बड़े कर्ज हम नहीं लेते | वैसे यह बात अप्रासंगिक भी है और व्यक्तिगत भी: इस तरह हवा 
में पँचमहला खड़ा करने और कठोती में गंगा नहाने की सामर्थ्य में कोई संबंध नहीं है, यदि है तो यही 
कि जब एक में सफल नहीं हो पाते तो दूसरी की कोशिश करने लगते हैं। 

वह तो रैदास ही थे जिन्होंने जूता गाँठने के लिए कटौती में चमड़ा भिगोया | अब देखिए कि उसका 
इससे ज़्यादा वेजा इस्तेमाल और क्या हो सकता है! और किसी ने पूछा कि बाबा, सब भक्त तो गंगा 
नहाकर तिलक लगाए घूम रहे हैं, आप! “ तो कह दिया कि वच्चा, “मन चंगा तो कठीती में गंगा | 
गंगा नहीं नहाता तो क्या, मन तो शुद्ध है ।” नहाने की वात आ गई तो याद आया कि जाड़े ख़त्म हो 


` गए हैं, अब हमारे बहुत-से साथी नहा रहे होंगे : उन्हीं में से एक घोर मूर्तिभंजक का कहना है कि रैदास 


ने गंगा नहीं नहाई इसी से उनका मन चंगा रह सका। मारे दुर्भावना के वह यह भी कहते हैं कि इसी 
प्रकार के किसी व्यक्ति ने जब अन्ततः गंगास्नान किसी प्रकार कर ही लिया होगा तो कहावत बनी होगी 
कि फिसल | तो हरगंगा। अब उन्हें समझाने का वक़्त यहाँ नहीं है। 

तो मन चंगा तो-यही तो शर्त है | कठौती में गंगा देखने की इच्छा हमारी है तो, पर उसके लिए 
मन को ऐसी जिमनास्टिक कराना हमें पसंद नहीं। जो अपने पास है वह है; जो नहीं है वह नहीं है और 
आ सकता है; इसके बीव की कोई स्थिति नहीं होती-। कठौती में आख़िर, गंगाजल ही सही, आएगा 
कितना? चुल्लू भर। और चुल्लू में उल्लू हो जाना कोई अच्छी बात तो नहीं-पुरुषोचित भी नहीं। 

इसीलिए आपको सावधान करता हूँ, मन के कहे ही में आना ठीक रहेगा। कभी-कभी मन बहुत 
बिगड़ उठता है, वह बहुत श्रेष्ठ, बहुत दुष्प्राप्य क्षण होते हैं, उस समय किसी छोटी-सी तुष्टि से गदगद 
न हो उठिएगा | जरा कल्पना कीजिए ऐसी एक दुनिया की जहाँ सभी का मन चंगा है और सभी अवसरानुकूल 
ढंग से अपनी-अपनी कठौतियो को उत्तरप्रदेश का मैदान समझते हैं। बाजारों में साइनवोर्ड लगे हैं : हमारे 
यहाँ से सड़े-गले फल ले जाइए और खुश रहिए : मन चंगा तो कठीती में गंगा, मालिकों ने अपने नौकरों 
को छपी हुई किताबें बॉट रखी हैं--“ज़्यादा वेतन की क्या जरूरत? मन चगा तो कठीती में गंगा |" 
उनके लिए इस कहावत को यों भी सुधारा जा सकता है कि “मन चंगा तो कठौती में गंगा”-और 
रही मन माने की बात, तो प्रियवर, मन ही तो है, नहीं मानता, मन की इच्छा का वास्तविकता पर आरोप 
कितना सुखद होता है, किसी क़दर मानवीय भी हैं, रसिक भी है, पर यह तो नहीं हो सकता न कि 
सामने हाथी खड़ा हो, और आप कहते हों कि यह ऊदविलाव है, हम कहते हों नहीं छछूँदर है। वे कौन 
पाँच अंधे थे जो हाथी देखने चले थे! उन्होंने भी हाथी का कुछ न कुछ तो जान ही लिया था। यह 
तो नहीं हुआ था कि हाथी का कुछ का कुछ समझ बैठे हों। कम से कम हमारा मन तो इतना पोढ़ा 
नहीं कि दुनिया को बदल दे, उस पर तो जो पड़ती है उसी जैसा हो जाता है। यह शर्त जो है न, कि 
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“मन चंगा तो “ ” यह हमें मान्य नही, भले ही आप सब अपनी कठीतियाँ दिखा-दिखाकर हमें चिद्रा(। 
पर यह न समझिए कि हमारा मन चंगा कभी होता ही नहीं, यह बात नहीं-कठीती में गंगा सचमुच 
आ जाएँ तो मन चंगा होने में क्या देर लगती है। 


[1952] 


हो सकता है 


कहते हैं जीवन जीवित रहने में है। कोई बड़ी बात नहीं है, क्योंकि बहुत-से हैं जो यों ही जीवित रहते 
हैं, अकारण और ऊपर से अनायास | उनसे पूछिए, 'कुशल-मंगल?' तो कहेंगे ज़िंदा हैं, और कुछ इस 
लय में कि हमारे ऊपर कोई बात नहीं आती, हमने इसमें कुछ नहीं किया है, इस जिंदा रहने में, हम 
क्या जानें | अच्छा तो यह है कि ऐसे किसी व्यक्ति को छेड़िए ही मत | उसे अपने में जीने दीजिए, यद्यपि 
उसकी कुशल न पूछना निर्दयता होगी, क्योंकि पूछना उसी की चाहिए, मगर बेहतर यह है कि सब ऐसा 
को झुककर प्रणाम कीजिए, दूर से नहीं, इतने तिरस्कार्य वे नहीं, निकट आकर, क्योंकि वे श्रेष्ठ हैं, 
संभव हो तो सचमुच उनके निकट आकर, क्योंकि वे सहानुभूति के पात्र भी हैं, चाहे आप जैसे रुस्तम 
वो न हों, न हमारे जैसे तीस मारखाँ हो, मगर हमसे और आपसे दोनों से अच्छे हैं, क्योंकि आशावादी 
हैं, कहते हैं कि और कुछ हो या न हो, हम जिए जाएँगे, हमें कुछ नहीं हो सकता, यानी हमको कुछ 
भी हो सकता है। 
एक आशावादिता यह है, कि हो सकता है यानी यह तनिक कम संभव है, कि ऐसा न हो, दूसरी 
यह है कि हो सकता है, यानी क्यों झगड़े में पड़ते हो, कोई नई बात नहीं है, होने दो। तीसरी यह है 
कि हो सकता है, यानी हमें डर है कि ऐसा न हो जाए, मगर यह आशावादिता इन सब संभावनाओं 
को अपने में पचा लेती है, कि हो सकता है'। यानी इस दुनिया का क्या ठीक, पता नहीं क्या हो जाए, 
और हमें पता नहीं क्या हो सकता है क्या नहीं हो सकता, मगर यह समझते हैं, या यों कहिए कि समझ 
के बैठ रहे हैं कि हो सकता है जो हो सकता है वह न हो, और जो सिर्फ़ हो सकता है वह हो ही 
जाए। और जब वह हो जाएगा तब हम चौकेंगे नहीं कि अच्छा यह भी हो सकता हैं, क्योंकि वास्तव 
में होना-हवाना कुछ है नहीं, और हो भी तो क्यों? हम दुनियादार आदमी हैं, जल में रहकर मगर से 
वैर नहीं करते, जीवन में कितना कुछ आगत संभावी है उसे कोंचते नहीं, नहीं तो इस भवसागर में हम 
जो चकर-मकर किलोलें करते तैरते हैं, वह ठप जो जाए, अभी तो यह है कि एक दुख आया औए 
लुप से किनारा काट निकाल गए, जैसे मछली निकल जाती है। तब ये मज़े न रहेंगे। कितनी उदात 
शांति है, उस जीवन में जिसमें किसी घटना पर आश्चर्य नहीं, किसी दुर्घटना पर शोक नहीं, और 
घटना ही न हो तो अपने पर कोई ग्लानि नहीं, वह जीवन कितना ऐश्वर्यशाली है जिसे वक़्त प 
मिल जाने से बड़ी कोई खुशी नहीं और ऐन वक़्त पर बस छूट जाने से बड़ा कोई रंज नहीं- 
वह एक प्रतीक्षा है ही, एकांत प्रतीक्षा : न कोई बेचैनी, न कोई झुँझलाहट, न माथे पर धूप की तप 
न पीठ पर बोझ का वजन | एक ऊबती हुई प्रतीक्षा जिसका चरम उत्कर्ष है पिनक का टूटना और ऑल 
खोलकर देखना कि जहाँ थे, वहीं हैं, और अभी तक बस नहीं आई। कितनी क्षमा है ऐसे जीवन १! 
.. तो किसी के ऐसे निस्संशय जीवन में यह प्रश्न उठा देना कि कुछ भी अच्छा नहीं, इसी से करही 
हूँ उन्हें छेड़िए मत, दुखी मत कीजिए। और अपने मन में वह जो अंतरात्मा है, जो पूछ रही है कि ९ 
क्षण का अगले क्षण से क्या नाता है, उससे भी कहिए कि चुप बैठे, यह सच है कि आप जैस तो 
जीवन के लिए मोह और उसी जीवन के लिए जिज्ञासा लेकर आते हैं, यह भी सच है कि संशय 
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आप ही के हिस्से में पड़ा है, संशय ही वह स्फुरण है जो एक चेतन क्षण को ज्वलित मुहूर्त बना जाता 
है, लेकिन फिर भी आ वैल मुझे मार इससे क्या फ़ायदा | माना कि जैसे सब जीवन जीते हैं जिए जाते 
हैं, उसमें कोई सृजन नहीं है, मजदूरी ही है| माना कि उन सबों के क्षणों में शृंखला नहीं है, है भी तो 
वह अनुभव की कोई परंपरा नहीं है, अंताक्षरी ही है, पर क्या यह कुछ कम है, कि है और अगर नहीं 
हेतो क्या यह कुछ कम है कि वे विना उसके जिए जाते हैं, हम तो ऐसा नहीं कर सकते | 

याँ बातचीत में, वार्तालाप में, गपशप में यह फिकरा अकसर आड़े वक्त काम आता है कि हो 
सकता है। 

क्यों साहब ये याँ नहीं हो सकता? 

नहीं | 

यों हो मकता है 

नहीं, नही | 

अच्छा यों हो सकता है 

न। 

और यां, 

न, नहीं। 

तो याँ भी नहीं हो सकता, और हम झुँझलाकर कहें, हो सकता है, हो सकता है | 

या पड़ोसी का वह शैतान लड़का जो गणित में हमसे भी ज़्यादा कमजोर है, और जिसका नाम 
हमने बागढ़-विल्ला रखा है, कोई सवाल ले के आए, यही कि इतने आदमी इस काम को इस रफ़्तार 
से इतने दिन में करते हैं तो बताइए कितने ऊँट हुए और पूछे कि ये ऐसे हो सकता है, जरा बता दीजिए, 
तो उस वक़्त हम खुश हो के कहें कि हाँ हो सकता है बेटे, अब तुम जा के कनकीआ लूटो। मगर 
जब ये जानते हों कि जीवन में बहुत कुछ हो सकता है तव तो यह कहने के पहले कि हो सकता है, 


हम {ग पूछेंगे कि क्या हो सकता है, चाहे कोई टीक जवाब न दे सके, क्योंकि कितने ऐसे हैं जिनके _ 


जीवन में कुछ होता है और उनके जीवन में कुछ नहीं होता, इसलिए वे हमारे, आपके और सबके घरों 
में झाँकते हैं, यहाँ जो हमारे लिए एक सरल आनन्द का अनुभव है वहाँ से उन्हें कोई भयंकर चमत्कार 
दिखलाई पड़ता है और शायद वही एक-दो क्षण उनके जीवन हैं, होते हैं, जब उनमें कोई प्रश्नचिह्न 
सिर उठाता है, हाँ, वह भी हो सकता है। 

किसी ने कहा है कि हर एक में कुछ संभावनाएँ रहती हैं, इस समय इसकी विवेचना करने की 
इच्छा हमारी नहीं है, क्योंकि इस पर संदेह करने का समय नहीं है हो सकता है कि यही सही हो, मगर 
अपनी बात कहें तो कहेंगे कि अपनी सभी संभावनाएँ असंभव हैं। यह जानते हैं कि यह नहीं हो सकता, 
और इस पर गर्व भी करते हैं, कि औरों की अपेक्षा हमें अपने बारे में अधिक ज्ञान है, हम जानते हैं, 
जानने का जो दर्द है उसको भी जानते हैं, जो बड़े स्थितप्रज्ञ बनते हैं जिन्हें चिंता नहीं व्यापती जो जानना 
नहीं चाहते उन पर हँसते भी हैं, कि तुमने जीवन का मर्म नहीं जाना, हमने जाना है। और वह यह 
है कि अनुभव और फिर एक अनुभव | अनुभव से कुछ जानना। और जो कुछ जानते थे उसे इस अनुभव 
के वाद फिर जानना। इस तरह की डींग हम मार सकते हैं कि हमें न सिखाइए | हमने स्वयं इसे जाना 
है। मगर जो कुछ संभव है उसकी विशालता के आगे हम फिर भी नत हैं| माना कि किसी एक परिस्थिति 
में केबल एक ही वात कोई संभावना हो सकती है। पर परिस्थितियों के कई मंपुजन, कई संगठन भी 
तो संभव है। और इस तरह मे क्या रह जाता है जो संभव न हो। फिर मगर हम यह जानते हुए भी 
कि हम जिज्ञासु हैं जानने से डरते नहीं, यह कहें कि हो सकता है यह न हो तो हम कुछ हीन नहीं 
हो जाते, हमारे यह स्वीकार करने में कि हो सकता है और उनके यह स्वीकार करने में कि हो सकता 
हे अंतर एक हल्की-सी सॉस का है। अंतर में उठी हुई किसी ध्वनि तरंग का है जो मुख तक आते-आते 
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सारे वाक्य का अर्थ ही बदल देती है, एक स्वीकार यह पूछता है कि यह नहीं हो सकता तो क्या हो 
सकता है, दूसरा स्वीकार कहता है, जानते हैं बताओ नहीं, अगर यह नहीं हो सकता तो कुछ और हो 
जाएगा। ] 

और आदर्श तो यह है कि अपनी प्रतिज्ञा, अपनी स्थापना के पीछे सारी संभावनाओं का बल हम 
जुटा दें | कहें कि यह नहीं हो सकता, तो कुछ भी नहीं हो सकता, पौरुष का वह एक हम्मीर-हठ है 
जो दूसरी वार नहीं चढ़ता, मगर अंततः वह हठ ही है और इस तरह से पुरुषोचित नहीं है, इसीलिए 
जिन्होंने तन-मन पर किसी झकझोर देनेवाली आँधी को झेला है, आँधी चली गई है और उसके वाद 
उन्होंने एक टहनी पर एक छोटे-मे लाल फूल को बचा पाया है वही जो इस अनुभव से मिला उनका 
ज्ञान है। वही जो जीने की उनकी ललक है, ऐसे पुरुपरल भी जानते हैं कि उस फूल की गंध में कहीं 
यह वसा है कि संभवतः मैं नहीं रहूँगी। जब कोई ऐसा व्यक्ति कहता है कि हो सकता है तो शांति मिलती 
है, हमें, सुननेवालो को कि अभी इसमें अविश्वास का, अनास्था का, वह नकारात्मक कीड़ा नहीं लगा। 
इसका उत्साह विवेक से ही शासित है, भय से नही! 

कहते हैं जीवन जीवित रहने में है। ठीक ही है और हो ही कहाँ सकता है, कि हो सकता है 
नहीं जिए जाने में तो जीवन नहीं है, जी जाने में भी नहीं है, हाँ बार-बार जी जाया करने में हो सकता 
है, जीवित रहने के लिए जीवित होना शर्त है और जीवन उस जीने में है जिसमें कुछ हो सकता है। 
कोशिश करें तो शायद इस आशा की स्वर-लिपि कुछ बदल सके, एक कोई चीज़ कहीं है जो बदल 
जाए तो जीवन हो सकता है। हो सकता है, हो जाए। और जब कोई हमसे पूछे कि हो सकता है तो 
हम कहें कि हाँ हो क्यों नहीं सकता। 

लेकिन यह भी हो सकता है कि आप इतनी सब संभावनाओं और आशाओं से उकता गए हैं, 
हो सकता है आप इसे पढ़ रहे हों, हो सकता है न पढ़ रहे हों, यदि पढ़ रहे हों तो अनुरोध है कि मे 
बात पर मत जाइएगा | क्योंकि आपके लिए यह कुछ हो सकता था, मगर नहीं हुआ। यह तो देखिए 
कि इस न हो सकने की भी एक संभावना है और वह संभावना है हो सकने की, क्योंकि मिथ्याधिकाए 
है फिर भी यह सच हो तो देखिए कि इस न हो सकने में हो सकता है कि यह न हो, मगर यह नहीं 
हो सकता, कभी कहीं कुछ भी न हो। 


[आकाशवाणी दिल्ली से 29 अप्रैल 1953 को प्रसारित] 


मोन 


“स्थगित च दूँ क्या अभी अभिव्यक्ति का आग्रह, न बोलूँ, चुप रहूँ. क्या?” - 
? कहिए, न बोलू, चुप रहूँ. क्या? किंतु आप कहें कि 'धन्यवाद, चुप रहिए” तो उससे भी क्या! 
आपका संदेश, नहीं आदेश, मुझ तक पहुँच तो नहीं सकता | और आप सुनना चाहें तो मैं जान भी नहीं 
सकता कि हाँ आप मुन रहे हैं। इसी से मुझे बोलने ही में संतोष है “* यह जानते हुए भी कि । 
मौन रहकर सुनेंगे तभी मेरा बोलना सार्थक होगा “ और यह भी जानते हुए कि आप जब बोलता 
सुई घुमाकर मेरी आवाज़ को सूने आकाश में मँडराने के लिए छोड़ सकते हैं। मगर उससे मेरा वॉल. 
बंद तो नहीं होता क्योंकि उसमें यह संभावना रहती ही है कि कहीं कोई और मुझे सुन रहा होगी 
इस भटकती हुई आवाज़ को कहीं तो आश्रय मिला होगा। नही. | 
यों भी बोलने में एक सुख है, कोई सुने चाहे न सुने । सुननेवाले के लिए यही बात उलटकर | 
कही जा सकती; सुनने में एक सुख है, मगर यह तो नहीं कि वह सुख रहेगा ही कोई बोले चह 
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बोले i इसी से बोलता हूँ अर्थात्‌ कहता हूँ कि वोलना सुनने से कुछ वड़ा है “ जैसे किसी कवि की 
वह पंक्ति है “ “बनाना तोड़ने से कुछ बड़ा है।” | 
F कभी आपने सोचा है जो लोग अधिक बात करते हैं उनसे हम कतराने क्‍यों लगते हैं? कहा जाता 
है अमुक बड़ा वक्की है, जव देखो तव बक वक वक वक। उसका मतलब यही होता है कि अमुक 
जो कुछ बोलता है, हम सुनना नहीं चाहते | निश्चय ही, यह सुननेवाले की असमर्थता है जिसका लांछन 
बोलनेवाले पर लगाया जाता है, नहीं तो कभी आपने मुना है कि कोई वोलते-वोलते थक गया हो और 
आप सुनने के लिए व्यग्र रहे हों कि “भाई और वोलो |" होता यही है कि मुननेवाला पहले थकता है 
और वोलनेवाले से इतना हीन होता है कि वह यह नहीं कह पाता, “वोलिए”। उसके मुँह मे निकलता 
है, “सुनाइए साहव |” 
यह कोई नई वात नहीं, शताव्दियो से लोग सुनने के उत्सुक चले आ रहे हैं। वेदकालीन पुरुष 
प्रार्थना करता है, शुणवाम शरदः शतं | वेदांती, नादब्रह्म को मुनने के लिए आँख मीचकर, कान भी बंद 
कर मौन प्रतीक्षा में आसनस्थ है। और इस दिशा में सवसे अधिक उपलव्धि उन कवियों को हुई है जो 
इधर सृष्टि का निखिल मौन संगीत सुनते रहे, प्रेमिका का मूक स्वरों में अनुरोध भी। और आज तो 
हमें कोई सो बातें सुनाता है, कोई सुना-सुनाकर कुछ कहता हे और हमारी कहीं सुनवाई नहीं होती । फिर 
भी हम अनुरोध करते हैं, “बोलो प्रभु, कव सुनोगे।” यह अन्याय आप देख रहे हैं? अर्थात्‌ सुन रहे 
हैं? कि प्रभु ही वताएँगे कि हम कब वोलें। यह इसीलिए कि हम सुनने के आदी हो गए हैं और सुनना 
हीन है, बोलना श्रेष्ठ | 
फिर भी कभी-कभी मन में इतना कुछ कहने के लिए एकत्र हो जाता है कि वस एक विकल मौन 
मन पर छा जाता है; कुछ कहा नहीं जाता। सुना है वाल्मीकि भी कभी मौन थे, व्यथा के तीखे शरों 
से तिलमिलाकर अचानक उनका कण्ठ फूटा | हमारे मन की व्यथा वैसी तो नहीं। यह तो वर्षां की घनीभूत 
पीड़ा है जिसे कह डालें तो हल्के हो जाएँ मगर यह जानते हैं कि कह डालकर हल्के हो जाना व्यथा 
का उचित प्रतिकार नहीं। इससे उसे मन ही मन समझते हैं, मथते हैं और अधिक व्यथित रहते हैं। 
उसे पचा डालना चाहते हैं मगर यह भी जानते हैं कि उसे हज़म कर जाना खून के घूँट पीकर रह जाने 
के बराबर है। हम अपनी व्यथा को पचाना चाहते हैं, ऐसे कि उसका सत बदन में लगे, न कि ऐसे 
| हम और दुबले होते जाएँ | हँसने की बात नहीं है जिसने यह कहावत बनाई होगी कि मैंस के आगे 
बीन बजाए भैंस खड़ी पगुराय, उसने निश्चय ही किसी पूर्वग्रह मे प्रभावित होकर भैंस के प्रति ऐसा निंदात्मक 
वक्तव्य दिया होगा। नहीं तो किसे पता है कि भैंस जब पगुराती रहती है तब सोचती नहीं रहती हैं। 
यों हम चाहें कि पान चबाते जाएँ और सोचते जाएँ तो नहीं हो सकता। पान का रस इसी में है कि 
उसी पर सारा ध्यान केंद्रित कर दिया जाए; यह भी डर है कि पीक थूकने के साथ ही वह अवस्थिति 
नष्ट न हो जाए। और अगर चाहें कि भोजन करते जाएँ और अपनी व्यथा को समझते जाएँ तो वह 
तो कदापि नहीं हो सकता; यद्यपि उसका न होना हमारे लिए श्रेयस्कर नहीं है। भोजन तो आंतरिक व्यथा 
को एक तात्कालिक तुष्टि दे देता है, हम खुश हो जाते हैं; अपनी व्यथा अगले भोजन तक कें लिए 
भूल जाते हैं। इसके विरुद्ध आप कोई प्रमाण दें तो कह सकते हैं कि हम जब बहुत व्यथित होते हैं 
तो भोजन करने की इच्छा ही नहीं होती। वह में मान लूँगा और आप ही की बात कें पक्ष में कहुँगा 
कि वह हमारी महत्ता का सूचक है | हमारी व्यथा का प्रतिकार स्वाद-तुष्टि से नहीं हो सकेगा; वह विशाल 
और व्यापक है, समस्त सुखों में से किमी एक के नहीं, सभी के अभाव की वह व्यथा है, फिर उसका 
किसी तुच्छ तुष्टि पर क्यों बलिदान कर दिया जाए। उसी मनोविज्ञान से हम दुखी हीन पर भाजन नहीं 
करना चाहते, करते भी हैं तो कुछ सादा रूखा-सूखा, जो स्वाद के लिए नहीं, शक्ति के लिए किया जाता 


है। 
हाँ, बात हो रही थी कि सुनना होन है और बोलना श्रेष्ठ | हम कह चुके हैं कि इस वैज्ञानिक तथ्य 


ललित लेख और व्यंग्य / 257 


रचनावली 


न्न 


OREN So PPPS FF PS 


को हम जानते हैं कि बोलना और सुनना एक ही क्रिया के दो भाग हैं अपने में अलग-अलग ये सम्पूर्ण 
नहीं हैं। किंतु यह भी तो देखते हैं कि आज कितने ही लोग बोलना चाहते हैं मगर उन्हें बोलने नहीं 


> के 1 5 232 वः 
दिया जाता और लोग उन्हें सुनना चाहते हैं मगर सुन नहीं पाते। यह भी क हैं कि कितने ही लोग खु 
बोलते हैं, और उन्हें कोई सुनता नहीं, फिर भी वह वोलते हैं। यह भी देखते हैं कि कितने ही लोग र 
सुनना नहीं चाहते मगर उन्हें सुनना पड़ता है | अपनी वात कहूँ तो यह कह सकता हूँ कि मुझसे कोई पः 


बोलता ही नहीं किंतु यह वही चीज़ है कि मेरी कोई सुनता ही नहीं और इससे फिर यह प्रमाण मिलता र 
है कि बोलना और सुनना एक ही क्रिया के दो भाग हैं-एक-दूसरे के सापेक्ष हैं। 


में 
इस बात को और स्पष्ट किया जा सकता है; बोलना सुनने से कुछ बड़ा होते हुए भी नितांत सुनने 
पर आश्रित हैं। कोई आपसे कुछ कह रहा हो और आप सुन न रहे हों, तो संभव है आपको अपनी सं 
अन्यमनस्कता के लिए कुछ कटु वचन सुनने पड़ें, या आपसे यह भी कहा जा सकता हे “जाइए, हम तः 
आपसे नहीं बोलते”। तब आप तुरंत सुननेवाले की पदवी से तरक्की पाकर बोलनेवाले की पदवी को तो 
प्रात हो जाते हैं और जव आपका उन्हे मनाना शुरू होता है तो यह भी कहते हैं कि “सुनो तो”, “मुन ह 
तो लो”, “अच्छा एक वात सुन लो” और यह भी कहते जाते हैं कि “बोलो”, “बोलो तो”, “एक बार पः 
बोल दो”। यह बात गौर करनेवाली है कि आप बोलनेवाले के ऊँचे स्थान पर तभी तक रहते हैं जव वि 
तक उनको मनाते रहते हैं, उनका मान द्रवित हुआ नहीं कि आप फिर श्रोता वन गए, भले ही किसी क 
एक ही शब्द को सुनने के लिए आपने वह अधःपतन स्वीकार किया हो | सु 
और बहुधा वह शब्द एक छोटा-सा 'हॉ' या 'नहीं' हुआ करता है, और इन्हीं दो शब्दों को सुनने पः 
या कहने के लिए बोलने और सुनने का इतना लंबा घात-प्रतिघात चलता है | अंत में आप यह न समझने जो 
लगें कि श्रोता के कर्तव्य की इतिश्री मात्र सुनने ही में है और ऐसा समझकर एक अतिरिक्त हीनभावना राः 
से आक्रांत न होने लगें, इसलिए में यह भी कहना चाहता हूँ कि सुनने के बाद समझने का महत्त्वपूर्ण न 
कार्य भी आप ही को करना है | अभी तक तो यह रमणियों के लिए कहा जाता था कि वे मौन रह जाएँ अ 
तो उसका मतलब है 'हाँ' | कुछ तो कहते हैं कि मौन का मतलब केवल आधा 'हाँ' है और जब वे 'नहां-नहीं' मुः 
कहने लगें तब समझिए कि पूरा 'हॉ' हुआ । परंतु आज के युग में जहाँ आपके मत का मान तो है ही, वि 
स्त्री-पुरुषों को समान मताधिकार भी प्राप्त है पुरुष यदि मौन रह जाएँ तो पुरुषों के लिए भी यही नियम न 
सच उतरेगा। इतना भेद अवश्य होगा कि आप कहें 'नहीं' तो उसका मतलब 'नहीं' ही होगा, हाँ” नहीं, र 
हालाँकि 'हाँ' कहने से उसका मतलव 'नहीं' भी लगाया जा सकता है । कहता हूँ न कि सुनने से भी बड़ा र 
है समझना । में कहता हूँ 'हाँ' (अविश्वास के साथ), 'हॉ-हाँ' (टालने के लिए), 'हॉ' (खीझकर), हाँ (पराजित डे 
होकर)। अब यह आपके समझने पर है कि मेरे इस 'हॉ' के पीछे जो नही' हे - नहीं, नहीं, आप समझे [र 
नहीं, जो नहीं है उसे आप कैसे देखेंगे, में कह रहा हूँ कि जो 'नही' है उसे आप देख लें। 
5 'हॉ' कहने के लिए मैं मौन भी रह सकता था; मौन रहने से आप समझ तो जाते कि मैं 'हाँ' कह 
रहा हूँ, परन्तु मौन रहने में एक उत्तरदायित्व और निहित है और वह है सुनने का उत्तरदायित्व | किसी 
का बात सुनना हो तो मौन रहकर सुनें। और जब. भी मौन हो जाता हूँ तो लगता है कि कुछ न कुछ 
सुन रहा हूँ, किसी का कभी कहा हुआ कोई वाक्य, कभी पढ़ा हुआ कोई वक्तव्य, कहीं सुनी हुई कोई वः 
वात, कही देखी हुई कोई घटना-सभी इंद्रियो के क्षेत्रों से आकर मेरी प्रतीति कानों की आश्रिता हो 
जाती है। जो देखा था, उसकी अपनी एक अलग स्वरलिपि बन जाती है। और नहीं तो अपने अंतर 
की आवाज़ ही कानों में गज उठती है, भले ही वह अस्पष्ट हो, क्लिष्ट हो, समझ में न आती हो, और 
मैं एक चिरश्रोता बनकर रह जाता हूँ। 
मोन और मौन में परिमाणात्मक भेद तो नहीं हो सकता - कम मौन और अधिक मौन "यह कहना । डू 
गलत है; परंतु मौन और मौन में गुणात्मक भेद होता है। एक चुप वह है जो हज़ार को हराती है; एक { कः 
चुप वह है कि कुत्ते भौंकते जाते हैं और हाथी चलते जाते हैं, एक चुप वह है कि भैंस के आगेबीन र 
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बजाए भैंस खड़ी पगुराय, एक चुप वह है जो लोग अपनी असलियत छिपाने के लिए बरतते हैं : मुँह 
खुला नहीं कि असलियत खुली, और एक चुप वह भी है जिसका एक उदाहरण बचपन में पढ़ी एक 
कविता से दे सकता हूँ जिसकी पहली पंक्ति है “होम दे व्राट हर वारियर डेड” और जिसमें सिपाही की 
पली, पति के शव के पास मौन बैठी रह जाती है, एकांत मौन, अश्रुहीन, चीत्कारहीन मौन | उस कविता 
की अंतिम पंक्ति मुझे याद है। जव एक अन्य स्त्री उठकर मैनिक-पली के अनाथ पुत्र को उसकी गोद 
में बिठा देती है तव उसका कण्ठ फूटता है, वह कहती है “स्वीट माइ चाइल्ड, आइ लिव फ़ार दी।” 
याँ, मीन रहना, सुनते हैं, स्वास्थ्यदायक भी होता है | मोनव्रत रखने से वृथा नष्ट होनेवाली शक्ति 
संचित होती है। वात विश्वास करने योग्य है। जव मन अविश्वास और असफलता मे दुर्वल हो उठे 
तव मोन ही शक्ति देता है। और मौन रहने का कारण यदि यह हो कि समझ में नहीं आता क्या कहें, 
तो थोड़ी देर मौन रहकर सोच ही लेना अच्छा है कि क्या कहें। परंतु यदि मौन रहने का कारण यह 
है कि आपका विश्वास है “साइलेंस इज़ गोल्ड” तो यह जान लीजिए कि विना ज़रूरत वोल पड़ने का 
पश्चात्ताप उतना कभी नहीं होता, जितना ज़रूरत होते हुए चुप रह जाने का। मन पछताया करता है 
कि मैंने यह क्‍यों नहीं उस समय कहा | यह इसीलिए कि बोलना ही हमारा श्रेष्ठ कर्तव्य है, अभिव्यक्ति 
का सरलतम माध्यम भी है, और न बोलकर हम रह नहीं सकते। आप न सुनें, वह तो सुनेंगे। वह न 
सुनें, वह तो मुनेंगे और इसी से निष्कर्ष निकलता है कि हम बोलें तो आप सुनें। बात काटकर बोल 
पड़नेवालों की बात नहीं कह रहा हूँ। वह तो सुनना नहीं चाहते; किंतु सुननेवालों का अभाव नहीं। वही 
जो बोलने का आदेश देते हे श्रोता हो जाते हैं। कोई कहे “जय बोलो”, कोई कहे “जब बोलो तव 
रामे राम”, कोई कहे “बोल” (डॉटकर) और आप उसके आदेश पर बोलने लगें, यह मेरा अभिप्राय 
नहीं। परंतु बोलिए, बोलिए न, क्या आपको मौन रहने की सुविधा है? मैं मौन रहूँ तो पता नहीं किस 
अनीति की स्वीकृति दे बैठ: पता नहीं किस वक्ता की अवज्ञा कर बैढूँ क्योंकि मौन रहते-रहते कभी 
मुझे यह भी लगने लग सकता है कि आपकी बात नहीं सुन रहा हूँ और आपको शायद लगने लगे 
कि मेरा चुप रहना मूर्खता की निशानी है। यह सव न भी हो तब भी मौन रहने का प्रवंध नहीं, प्रयोजन 
नहीं क्योंकि मौन हो जाता हूँ तो लगता है कि चारों ओर से उठ रहा है एक हाहारव और अंतर से 
उठ रहा है एक विद्रोह का रणघोष, और मेरे भद्दे मोटे होंठों का मौन जैसे दोनों के बीच दीवार बनकर 
खड़ा हो गया है। फिर भी, जानता हूँ कि मेरा बोलना आपके सुनने पर आश्रित हे और इसलिए, यह 
समझते हुए भी कि बोलने की अनुमति आपसे नहीं ली थी, कहता हूँ कि अब आप मुझे अनुमति दीजिए । 


[राष्ट्रभारती (अप्रैल 1952) में 'मौन॑ सम्मति लक्षणम' शीर्षक से प्रकाशित। सीढ़ियों पर धूप में संकलित] 


नो मन तेल होगा मगर राधा न नाचेंगी 


2 


वह क्या शेर है जिसका दूसरा मिसरा यह है? 
मगर अपने अपने मुक्काम पर कभी हम नहीं कभी तुम नहीं। 
और जिसको हमारे एक मित्र यों पढ़ते हैं 
Ci | अपनी अपनी दुकान पर कभी हम नहीं कभी तुम नहीं। 
यह तो अकसर होता कि बैठे-बिठाए कोई चीज़ कहीं खो जाती है और हम ढूँढ़ते-ढूँढ़ते मर जाते 
हैं पर उस वक्त उसका पता नहीं लगता । यह भी होता है कि उस वक्त क्या, किसी भी वक़्त उसका 
कहीं कोई निशान भी न मिले। मगर अकसर से ज़्यादा वह होता है कि उस वक्त नहीं, हाँ उस वक़्त 


उसका पता अचानक चल जाता है जब हमको उसकी बिलकुल जरूरत नहीं होती। 
रचनावली 
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और हमारे साथ एक तीसरी चीज़ भी होती है। कोई चीज़ खो जाती है। फिर हम उसको बहुत 
स्वाभाविक ढंग से खोजना शुरू करते हैं और उन सब जगहों को खँखोड़ डालते हैं जहाँ वह कभी रक्खी ठ 
ही नहीं गई। अंत में वह नहीं मिलती है। तब हम इस आशा में, कि कभी तो मिल ही जाएगी, जो ; 
काम उसके बिना रुक गया है, उसे भी स्थगित कर देते हैं। उदाहरण देकर समझाते हैं। न 
हमने दूर किसी प्रांत के एक संपादक को पोस्टकार्ड लिखा कि पाँच महीने से आप मेरी अमुक ¢ 
रचना से रहे हैं, उसका कुछ फल मुझे बतलाएँगे या नहीं, और जव लिख चुके तो देखा कि यह अत्यावश्यक क 
पत्र हमने एक लोकल डेलिवरी पोस्टकार्ड पर लिख दिया है | पोस्टकार्ड को स्थगितवाले कागजों के साथ दे 
रख दिया और दूसरे दिन अपनी डाक .लेने गए तो एक पैसे का टिकट भी लेते आए कि लिखा हुआ धर 
पत्र रवाना कर देंगे। ठ 
अब पोस्टकार्ड नहीं मिल रहा है | 
इस तरह के बहुत-से स्वगत “यहीं कहीं रख दिया था', 'आज सुबह तो था', 'आखिर जा कहाँ ह 
सकता है', कहकर हमने प्रकट में, टिकट को और स्टेशनरी के साथ रख दिया और निर्विकार चित्त से व 
अन्य ऐहिक कर्मों में प्रवृत्त हुए | व् 
आज सामुद्रिक की एक किताब में वह पोस्टकार्ड मिल गया है | कहना न होगा कि अब हम अपना रि 
एक पैसेवाला टिकट खोज रहे हैं और वह नहीं मिल रहा है । 
हाँ, शेर यों है, मि 
वही जिंदगी, वही मरहले वही काफ़िले वही मंजिलें ह 
मगर अपने अपने मुकाम पर कभी हम नहीं कभी तुम नहीं। ड्‌ 
और यह प्रभु की अनुकम्पा ही है कि हमें इस समय दोनों मिसरों सहित याद आ गया है, नहीं तो यह 
तब याद आता जब इसके कहने का कोई मौक़ा न होता और हम चार जनों की बातचीत में महज : 
इसलिए टॉग अड़ाते कि कोई अवसर पाकर वह शेर पढ़ दें जो हमें बार-बार याद आ रहा है। र्‌ 
[युग चेतना, मार्च 1957] 
ट्‌ 
अफ़वाहें फैलाएँ त 
फ़वाहें न फैलाएँ | 


बचपन में हम लोग एक खेल खेला करते थे। यह खेल कई जनों का होता था और जितने अधिक 
जने होते थे उतना ही मजा आता था। एक लड़का दूसरे के कान में कोई शब्द कहता-मान लीजिए | 
'भैंस'। दूसरा तीसरे के कान में भैंस के साथ और जोड़कर कहता-कान में जोर से नहीं, मान लीजिए | 
कहा भैंस पेड़ पर। तीसरा चौथे के कान में इस अधूरे वाक्य को पूरा करेगा और चौथा पाँचवें को आगे | 
का हाल सुनाएगा--यहां तक कि जब आखिरी लड़का अपनी संपूर्ण जानकारी की घोषणा करेगा तो वह | 
शायद कुछ यों होगी कि भैस पेड़ पर चढ़ गई और बया के घोंसले में रहने लगी | | 
अगर आप खेल कर रहे हों तो और बात है | मगर क्या आप ऐसे वक़्त खेल करना चाहेंगे जब | 
खुद आपके अंदर एक बहुत बड़ा परिवर्तन हो रहा है और उसकी गंभीरता को आप खुंद समझते €। | 
यों समझिए कि अंदर हम सब लोग बहुत बदल रहे हैं। बहुत से काम जो लापरवाही में, अनजाने | 
में, बिना सोचे-समझे हम करते रहते थे अब मन में पहले सवाल पैदा करते हैं कि क्या यह सही होगा! 
इसी तरह का एक काम है अफ़वाह फैलाना। यानी घर बैठे ख़बर गढ़ना और घर बैठे उसे दूर-दूर तक | 


पहुँचाना। मैं नहीं जानता कि यह पाप है या नहीं। मगर एक निहायत ढीले-ढाले दिमाग की हरकत | 
वह जरूर है | 
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जिन दिनों दिल्ली के पास पाकिस्तानी लड़ाकू विमान मार गिराया गया था अकसर लोग बिजली 
के खंभे पर चढ़े हुए छाताधारी और पानी की टंकी में ज़हर घोलनेवाली औरत के किस्से सुनाया करते 
थे। सबकी अदायगी एक-सी अच्छी नहीं थी। हाँ कोशिश हर सुनानेवाला करता था कि उसका किस्सा 
एकदम घटना प्रधान मौलिक सामाजिक कहानी हो | 9 

मान लेता हूँ कि हममें से हर एक के अंदर कहानीकार छुपा रहता हे और वह असलियत से संतोष 
नहीं कर पाता जव तक कि उसमें अपनी कला का पुट न दे ले। लेकिन एक मेरी भी मान लीजिए। 
जरा सोचकर देखिए कि जव आप किसी को एक अदभुत शायद भयंकर किस्सा सुना रहे होते हैं तो 
क्या वह दरअसल किसी चीज़ से कतराने की कोशिश नहीं होती। खुद चूँकि कभी देखा न हो इसलिए 
कह दिया कि अभी साहव फलाँ जगह इतना बड़ा गोला रखा हुआ था। वाद को मालूम हुआ कि वह 
घूरे पर लुढ़का हुआ कुडे का कनस्तर था। मालूम हुआ करे--आपको तो अपनी वहादुरी का विश्वास 
हो गया कि दुश्मन पर हम फेंक न सके तो क्या, कल्पना में वम से सामना तो कर लिया | 

एक अर्ज करूँ | छाताधारी पकड़े गए हैं और हमलावर मारे गए हैं। जिस परीक्षा में से अभी-अभी 
हमारी सेना और जनता गुज़री है उसने क्या सिद्ध नहीं कर दिया है कि हम वक्त पड़ने पर सव कुछ 


कर सकते हैं। सच पूछिए तो जो सचमुच हुआ है उसके इतने किस्से हैं क्रि जो नहीं हुआ है उसके 
किस्से गढ़ने की ज़रूरत नहीं रह जाती। जब असलियत की ख़बर फैली हुई हो तो आप खुद सोचिए 
कि अफ़वाह में क्या मज़ा आएगा? 

एक दूसरे किस्म के मौलिक कथाकार को रोज़ अपनी सरकार के तमाम विभागों की अंदरूनी ख़बरें 
मिला करती हैं। हो सकता है ये भाई इन सबसे असंतुष्ट हों लेकिन यह न जानते हों कि क्यों असंतुष्ट 
हैं या कि अगर ये लोग गलती कर रहे हैं तो सही क्या है। ऐसी सूरत में आसान यही पड़ता है कि 
झट से कोई पाँव निकाल दो, कौन बैठकर गंभीर मसलों पर अपनी राय वनाये। 

में तो कहुँगा कि गंभीर मसलों को भी ताक पर रखिए। खाओ-पिओ-मम्त-रहो किस्म के आदमी 
बनना भी क्या बुरा है! मगर तब फिर आप जासूसी उपन्यास पढ़ें । भूतो की कहानियों से भी काम चल 
सकता है। आप देखेंगे कि अफ़वाह फैलाने से ज्यादा मज़ा आता है | 

यह में इसलिए कहता हूँ क्योंकि अफ़वाह फैलाने और सुनने में कोई फर्क नहीं है| एक ख़तरनाक 

खौफ़नाक, असंभव या करीब-क़रीब संभव घटना का वर्णन करनेवाले को खुद अपनी आवाज़ दुनिया 
की सबसे पुरअसर आवाज़ लगती है। थोड़ी देर उसे सुनने के बाद वह भूल जाता है कि यह आवाज़ 
तो उसी की है मगर मतलब किसी दूसरे का-दुश्मन का निकल रहा है। 


[24 सितं३ः 1965 को आकाशवाणी दिल्ली से प्रसारित] 


विकलांग से रिश्ता 


दिल्ली की बसों में कुछ आदेश और कुछ उपदेश लिखे रहते हैं। शायद ही कोई इन पर ध्यान देता 
होगा। हॉ, जव कोई नई और विचित्र हिदायत लिख दी जाती है तो उधर ध्यान जाता हे तभी याद 
आता है कि इसके पहले क्या लिखा हुआ है। अभी-अभी जो नई हिदायत लिखी देखी, वह थी कि 
महिलाओं के लिए बताई हुई मीटों पर महिलाओं को बैठने दें । याद आया कि इसके पहले ऐसा प्रार्थनामूलक 
आदेश भी नहीं था, इसकी जगह केवल यह सलाह थी कि शिष्टाचार दिखाना उचित है। इसकी जगह 
अब साफ़ कहना पड़ रहा है कि महिलाओं की सीट पर महिलाओं को बैठने दें। जहाँ तक बाकी मामलों 
में शिष्टाचार का सवाल है उसे एक वाक्य में समेट लिया गया है-जो काम मुस्कान करा सकती है 
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वह मुष्टिप्रहार नहीं करा सकता। सरल हिंदी की वकालत करनेवाले अधपड़े राजनीतिज्ञो को माँग करनी 
चाहिए कि मुष्टि-प्रहार चाहे कितना ही जोरदार क्यों न हो सरल हिंदी में लिखा जा सकता है | धसा, 
मुक्का बहुत आसान शब्द हैं और इनमें निहित बलप्रयोग मुष्टि-प्रहार के मुकाबले कम नहीं है | झापड़, 
लप्पड़ ये भी अच्छे शब्द हैं, परंतु कुछ सोचने पर इतने प्रचलित शब्दों की जगह मुष्टि-प्रहार लिखने 
की क्या ज़रूरत आ पड़ी, समझ में आने लगा कितने जोर से हमला किया जाता है यह तो वाजुआं 
का ज़ोर तय करेगा ही मगर भाषा में कुछ फालतू जोर संस्कृत में लिखकर डाल दिया गया है यानी 
घूसे का जोर अलग और संस्कृत का जोर अलग। 
मगर यह लेख संस्कृत के वारे में नही है, अगर होता तो मैं इसके आगे संस्कृत में रेडियो से पढ़े 
जानेवाले समाचारों की भाषा का ज़िक्र करता जहाँ संस्कृत की अपनी अंदरूनी ताक़त समाचारी अंग्रेजी 
के शाब्दिक अनुवाद करते हुए क्षय हो रही है। यहाँ तो बस में लिखी हिदायतो का जिक्र हो रहा था 
और क्या-क्या नया है इसको खोजने के लिए नजर दौड़ाते हुए दिखाई दिया कि एक सीट पर लिखा 
है 'विकलांगों के लिए'। देखा कि उस पर समूचे अंगोंवाले दो आदमी वैठे हुए हैं, इससे समझ में आया 
कि वस कंपनी का मंशा यह नहीं था कि किसी वस में विकलांग न चढ़ पाएँ तो सीटें खाली जाएँ। 
मगर यह नहीं समझ में आया कि अगर किसी तरह ऐसा कोई विकलांग जो बस में चढ़ सकता हो 
चढ़ जाए और अपनी सीट खाली न पाए तो क्या करे। क्या वह आशा करे कि बस की भीड़ में भो 
हुए लोग अपने आप यह देखकर कि यह वेचारा विकलांग है और इसके लिए दो सीटें ख़ाली कर देंगे | 
स्त्रियों ने तो बहुत दिन तक ऐसी आशा करके देख लिया और हमारे समाज को बनानेवाले लोगों ने 
भी मान लिया कि अब जनता को सीधे-सीधे हुक्म देना पड़ेगा कि औरतों की सीटों पर औरतें वैठेंगी | 
क्योंकि बेशर्मी के साथ अच्छे-ख़ासे नौजवान और अधेड़ बैठे रहते हैं, औरतें खड़ी रहती हैं और थे सीट 
ख़ाली नहीं करते। यह नहीं कहा जा सकता कि औरतों की सीटें ख़ाली करो, ऐसा साफ़-साफ़ लिख 
देने पर भी जब लोग खाली नहीं करेंगे ता औरतें क्या करेंगी, जाहिर है कि मर्द कुछ नहीं करेंगे। उनका 
यह चरित्र होता तो यह नई हिदायत देने का बहाना बसवालों को क्यों मिलता । बहाना? जी हाँ, यह 
एक बहाना ही है, अपने सिर से यह ग्लानि की ज़िम्मेदारी उठा फेंकने का बहाना ही है | यह कहना 
कि हमने तो लिख दिया अब भी अगर कोई समस्या हो तो आप आगे उसको सुलझाने का रास्ता अपने 
आप दूँढ़िए । और रास्ता हो भी क्या सकता है--कंडक्टर से शिकायत, थोड़ी-बहुत सख्त कहा-सुनी आदि। ः 
सबमें तनाव और असुरक्षा का बोझ स्त्री पर ही आकर पडता है। 
विकलांग लोगों के लिए एक सीट ख़ाली रखने के पीछे कुछ ऐसा ही दिमाग़ काम कर रहा है। यह 
तो शुरू से ही मानकर चला जा रहा है कि यह बात न समझने के लिए है न इसके समझाने से कोई 
फ़ायदा होगा कि विकलांगों की सीट उनके लिए खाली कर दीजिए | ऐसी कोई हिदायत लिखी नहीं गई 
है। ऊपर से यदि किसी को सचमुच यह सुविधा चाहिए जो विकलांगों के लिए सुरक्षित सीट से मिल सकती | 
है तो उसे अपने आपको सब लोगों के सामने एक निर्मम और अंधे समाज में अपना विज्ञापन करना पड़ेगा 
कि मैं विकलांग हूँ, इसलिए मेरे लिए सुरक्षित सीट मुझे दी जाए | वह गिड़गिड़ाकर सीट मागेगा या डपटकर? 
दोनो में से जिस तरह भी मागे | संभव है उससे चार भले आदमी सबूत माँगें कि वह सचमुच विकलांग 
है--ऐसा संभव है कि सबूत माँगें क्योंकि लोग हर चीज़ पर जबरदस्ती का कब्जा चाहने लगे हैं। | 
ड मुझे दिल्ली की ही एक घटना याद आ रही है) बहुत पुरानी नहीं है। अभी इसे चार ही साल हुए | 
हैं । इसी बस चलानेवाली कंपनी ने जिसे दिल्ली परिवहन निगम भी कहा जाता है, अंग्रेजी में एक विज्ञापन 
छपवाया था--“जो एकदम अंधे हैं वह यदि राष्ट्रीय अंध समाज सम्मेलन, 12 निजामुद्दीन ईस्ट का प्रमाणपत्र 
पेश करें तो उनको नगर निगम की बसों के टिकट में आधे दाम की रियायत मिल सकती है।” ६ 
यह देखने के लिए कि कोई एकदम अंधा है, दो आँखें काफ़ी हैं जो कि अगर नियम बिलकुल बदले । 
नहीं हैं तो कंडक्टरों और ड्राइवरों के होती हैं। ज्यादा बड़े दफ़्तर में भी दो आँखोंवाले लोग ही होंगे। | 
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परंतु इस निर्ममता और दंभ के मिले हुए वाक्य के अलावा इसमें विकलांगों के प्रति वह कुलीन रवैया 
भी छिपा हुआ है जो आज के समाज में विकलांगों के साथ दिखाया जा रहा है | रियायत का टिकट या 
बैठने की सीट माँगने के लिए एक विकलांग को अपने लिए अकेले लड़ना पड़े मानो यही इच्छा इन आदेशों 
और विज्ञापनों के पीछे है विकलांग को सीधे गेर-विकलांग समाज से टकराने के लिए मजबूर किया जा 
रहा है। वीच एक कड़ी, एक सज्जन, सहृदय समाज की हो सकती है, वह यदि इतनी ट्ट गई है कि 
विकलांग के लिए जनसाधारण के वीच में सुविधा दिलाने का बोझ सीधे प्रशासन पर आ पड़ता है तो 
वह इस वोझ को उठाना नहीं चाहता | इसकी जगह वह उस टूटी हुई कड़ी को ही काटकर फेंक देना 
चाहता है और जिसको सुविधा की जरूरत है उसे सीधे उसके सामने खड़ा कर देना चाहता है जिसके 
हाथ में वह सुविधा हे | अपनी समझ में प्रशासन ने मार्के का काम किया मगर क्या उसको सिर्फ़ अपनी 
जिम्मेदारी को एक जनता से दूर महल में शासक की तरह छोटा कर लेने का काम रह गया है। 

वस में एक लाइन यह भी लिखी जा सकती थी : अगर किसी विकलांग को वस में सफ़र करते 
देखें तो उसके लिए सुरक्षित सीट उसे दिलवा दें और एकदम अंधे लोगों के लिए आधे दाम के टिकट 
की रियायत देते हुए क्या यह नहीं लिखा जा सकता था, “जो व्यक्ति अपने किसी नेत्रहीन मित्र या परिचित 
को नगर निगम की वस में आधी दर का रियायती टिकट दिलाना चाहते हों उनके लिए राष्ट्रीय अंध 
समाज, 12 निज़ामुद्दीन ईस्ट से प्रमाणपत्र लाकर टिकट बनवा सकते हैं। यदि नेत्रहीन व्यक्ति को स्वयं 
साथ ले आएँ तो प्रमाणपत्र की ज़रूरत नहीं है।” 

विकलांग के प्रति गैर-विकलांगो के कुल रवैये पर लोग बहुत नहीं सोच रहे हैं। उनके लिए विशेष 
खेल-कूद प्रतियोगिता और विशेष पुरस्कार जैसे कार्यक्रम और उनके विज्ञापन आए दिन दिखाए जा रहे 
हैं। इन सबका नतीज़ा क्या हो रहा है यह जाँचने की वात है। यह जाँच इस आधार पर करना गलत 
होगा कि विकलांगो को क्या मिल रहा है। वे एक तरह से वंचित लोग हैं और उन्हें आसानी से मजबूरी 
के किसी क्षण में यह मांनने पर मजबूर होना पड़ सकता है कि जो मिल रहा है बहुत है। निश्चय ही 
इनमें ऐसे विवेकवाले लोग भी मिलेंगे जो गैर-विकलांगों को बतलाएँगे कि विकलांगां के प्रति कौन-सा 
रवैया सम्मानजनक बराबरी का है, कौन-सा नहीं । पर जिनके पास प्रकृति ने पूरा शरीर दिया है वे केवल 
इसी कारण से समाज में विशिष्ट व्यक्ति बनने के अधिकारी नहीं हैं। एक स्वस्थ रवैया यह होगा कि 
हम विकलांगों के पुरस्कार लेते हुए और पूरे शरीरवाले लोगों के मुकावले उन्हीं के जैसे काम करने में 
अव्वल आते हुए फोटो छापना बंद करें। ये फोटो आदमी की ऐसी बड़ाई-छोटाई का प्रचार करते हैं 
जो ईश्वर ने भले ही दी हुई हो, उसको कम करने के लिए समाज में विकलांगों के साथ बराबरी की 
अनुभूति का वातावरण बनाना चाहिए न कि तरस का! 


[1967] 


तसवीरें बोलती हैं, पर क्या? 


दिल्ली में विलायती फूलों के मोसम की तैयारियाँ हो रही हैं, कुछ हफ्तों में सभी क्यारियाँ पीधों से भर 
चुकी होंगी-कुछ और हफ्तों में फूल खिलने लगेंगे और फिर कम होते-होते मार्च-अप्रैल तक खिलते 
चले जाएँगे-यहाँ के खुले इलाकों में जो अब भी बहुमंजिले और स्लम बनानेवालों की निगाहो से बचे 
रह गए हैं, जाड़ों की एक खुशी आएगी और चली जाएगी-यह शहर कुछ और लोगों को घिनीनी बस्तियों 
में रहने को मजबूर करेगा और उनकी कुछ और तसवीरें खींची जाएँगी-“आज दिल्ली में इस मौसम 
की सबसे तीखी ठंड पड़ी”। अख़बार में 15 पंक्तियों की ख़बर होगी और उसकी दस गुनी बड़ी एक 
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तसवीर : एक फटहा कंबल ओढे ठिठुरते बाप और बच्चे की और कहीं एक बुझती हुई आग तापते 
एक बूढ़े की | कुहासे में बाप-बेटे की आकृतियाँ मिलकर एक 'सुंदर' संपुजन बना रही होंगी-पीछे किसी 
बड़ी इमारत का स्याह नक़्शा--और धुंध। (वाह, गज़ब का कैमराकार्य है कि धुंध को पकड़ लिया) और 
बुट्टे के चेहरे की झुर्रियाँ एक-एक गिनी जा सकती होंगी। यह उस तसवीर की सुंदरता होगी। अख़बार 
के पहले पृष्ठ पर यह तसवीर छपी होगी इसलिए नहीं कि यह नई ख़बर है (यह तो रोजमर्रा की: बात 
है) बल्कि इसलिए कि इसमें कला का दावा है। ns 


हर चीज़ में कोई खूबसूरती होती है। मगर वह क्या होती है और उस चीज़ को कहाँ से देखन . 
पर दिखाई पड़ेगी, यह इस वात पर निर्भर है कि देखनेवाले और उस चीज़ के वीच में क्या रिश्ता है |" 
अगर वह चीज़ इंसान हुई तो यह रिश्ता उस तसवीर को देखते ही फ़ौरन सामने आ जाएगा जो वनानेबाले ४ ` 


ने वनाई है, अगर वह चीज़ इंसान नहीं हुई तो ज़रा देर से आएगा पर आएगा जरूर । दूसरे शद्धों में _!, 


अगर वह चीज़ इंसान हुई तो यह प्रकट होते देर नहीं लगेगी कि इंसान को तसवीर में चीज़ तभी वनाया 
जा सकता है जब कलाकार जिंदगी में इंसान को चीज़ मानता हो। इमारत हुई तो 'कलाकार' और चीज़ 
का रिश्ता प्रकट होने में उतनी देर लगेगी जितनी देर तसवीर देखनेवाले को इमारत में रहनेवाला इंसान 
तसवीर में कहीं 
हुए इंसान अगर तसवीर में हों तब तो हैं ही (ये तसवीरें ज़्यादातर ऐसी होती हैं जैसे रंगीन रेशम के 
विज्ञापनों में खँडहरों मं मुंदरियाँ : आदमी और इमारत के बीच का रिश्ता बिल्कुल उल्टा होता है। मानो 
पाइपों में लोग शौक्रिया रात काटने के लिए पहुँच गए हैं)। और न हों तो पाइपों और कंकरीट के जंगलों 
के ढाँचों के छपे चित्रों की याद कीजिए : उनमें ज्यामितिक आकारों को 'देख' कर तसवीर का अनुभावन 
किया गया है : मगर कोई ज्यामितिक आकार ऐसा नहीं हो सकता जिसमें चित्र में गायब इंसान को 
आप अपनी कल्पना से जहाँ चाहें वहाँ रख दें और चित्र में इंसान की हैसियत एकाएक बदल जाए। 
वह आकार पहले मनुष्य को मौजूद मानकर ही वन सकता है, बाद में चित्र में मनुष्य चाहे न दिखाया 
जाए। यदि एक बहुत ऊँची पाड़ बँधी हुई है तो उस पर चढ़कर खिड़की का शीशा साफ़ करनेवाला 
लड़का (विलायती तसवीर) या खोपड़ी पर ईटों का ढेर सजाकर चढ़नेवाली औरत (देसी तसवीर) ही 
वहाँ होगी चाहे दिखे नहीं-फूलों के गमले नहीं होंगे--ज्यादा साफ़ देखना चाहते हों तो खेल में चढ़ते-उतरते 
वच्चे नहीं होंगे, किसी भी वर्ग के नहीं। 
पर ये ही तसवीरें हैं जो फ़ोटो में पकड़ी जाती हैं और प्रचारित की जाती हैं। जनवरी की जिस 
शाम एकाएक ख़राब पानी वरस जाएगा दूरदर्शन में आप पाँच मिनट तक पीछे सारंगी बजती हुई मुनेंगे 
और आगे कैमरे को सर्दी में तकलीफ़ उठाते लोगों पर घूमते हुए देखेंगे। दूरदर्शन समझ रहा होगा कि 
वह हमें जनता के कष्टों से परिचित करा रहा है। पर वह हमें केवल इस बात से परिचित करा रहा 
हे कि उसके ओर सर्दी में ठिठुरते लोगों के बीच क्या रिश्ता है। उसके लिए वे एक चीज़ हैं जिनका 
इस्तेमाल इसलिए करना ज़रूरी है कि वे ठिठुरकर एक दृश्य' उपस्थित कर रहे हैं। वे एक घटना भी 
हैं। तो दूरदर्शन ने अपनी दोनों शर्तें पूरी कर लीं। एक सामयिक घटना भी बता दी-एक दृश्य भी दिखा 
दिया | और इतनी जल्दी! कमाल है | 
अब मान लें कि वह यह भी बताता कि सर्दी में भीगकर रोज़ी-रोटी, सेहत और दिमाग़ पर क्या 
नुकसान इस इंसान ने उठाया? तो?-या यह भी कि वह पानी में भीगा ही क्‍यों? तो? तब तो उसमें 
कला नहीं रह जाती-अभी तो दूरदर्शन पर सब भीगते हुए लोग भीगने के मज़े उठाते दिखाई दे रहें 
हैं। इस पर यदि सारंगी के साथ या वगैर उसके यह वाक्य भी बोल दिया जाए कि ठंड और बरसात 
से बहुत लोगों को तकलीफ़ हुई तो उसका मतलब यही न निकलेगा कि यह ठंड और बरसात ऐसी 
ही घटना है कि उससे तकलीफ़ होती है और जिनको हुई है उनको तो होती ही है? 
[दिनमान, 6-12 दिसंबर 1981] 
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न कहीं छिपा खोज निकालने में लगेगी | बड़े-बड़े ककरीट पाइपों में घर बनाकर रहते. 


pie? 


राजधानी मे वसन्त : 1957 


वर्षो की गणना वसन्तो में क्या कवि ही कर सकते हैं? जैसे-जैसे जीवन की व्यापकता बढ़ती जाती 


है उसके सौन्दर्य का कुछ न कूछ हिस्सा जनसाधारण का भाग बनता जाता है, और कालिंदी के 


कुंज-संकुल-कोकिलकूजित तट पर प्रकृति की मनोहारी छटा देखने चाहे कोई न भी जा सके [नई दिल्ली 
में निश्चय ही कालिंदी के तट वाढ़ के कचरे या फटे पाइप से रिसकर पीने का पानी दूषित करनेवाले 
मेले से अनुरंजित हैं] पर राजधानी की सामान्य सड़कों पर और विशिष्ट वँगलो के अहातो में समान 
रूप से बिखरी वसन्त-श्री इधर के दो-एक महीने लगभग सबकी हो सकती है। रहने के लिए वँगला 
नहीं है इस कुण्ठा मे जो चहारदीवारी के ऊपर से इधर झुक आए गुलमोहर के पुकार-पुकारकर दिखानेवाले 
वृक्ष को भी न देख सकें, उनकी वात और है। 
फरवरी के मध्य में मेमल फूलने लगा है और कुछ ही दिनों में कोए, उनके आकर्षक लाल डोडे 
को खाद्य समझकर उस पर आने लगेंगे--जब वह फटेगा तो चींककर उड़ जाया करेंगे। बुगनवेलिया 
की मज़बूत और कंटीली झाड़ी भी जो वेल भी वन जाती है, अभी ही अच्छी तरह फूली है, हालाँकि 
यह ज़िद्दी पेड़ कभी-कभी जनवरी से ही फूलने लगता है और मई-जून तक फूलता चला जाता है; सड़कों 
के किनारे मकानों के खंभों से लेकर छत के एक कोने तक, गोल चौराहों के वीच में, और मैदानों में 
जहाँ-जहाँ योजनानिष्ठ वृक्ष-विभाग ने हरियाली की एकरसता भंग करनी चाही है, वहाँ-वहाँ वैंजनीप्राय 
सिंदूरी, नारंजी और अबीर के रंग के लाल ढेर लगने लगे हैं, क्योंकि फूल आने पर यह झाड़ी ऐसे ही 
E 5 देती है। एक ही दो हफ्तों में, जहाँ-तहाँ इसके टीक पार्श्व में, अचानक नील के रंग का जैकेरंडा 
फूल उठेगा और उसमें, जल्दी मर जानेवाले छोटी-छोटी पाँखुरियाँ के फूल इतने ऊँचे पर लगेंगे कि रंग 
का फौवारा-सा मालूम देगा | होगा-इसी समय एक वड़प्पन के साथ, गुलमोहर का छाया देनेवाला, छतनार, 
नीचे से ऊपर तक एक बहुत वड़े कच्चे पौधे-सा लगनेवाला पेड़, डाल-डाल में फुनगियों तक सशक्त 
लाल सिंदूरी फूल दौड़ा देगा : उसका आकार बाहर से जैसा प्रकाशमंडित लगता है उसके तले खड़े होने 
से वैसी ही हरी छाया मिलती है। 
उधर क्यारियों में फूलों की पूरी एक फ़सल खड़ी हो चुकी है | डाहलिया के क़रीव-क़रीब आदमक़द 
पौधे, तैलचित्रां के-से दलदार चटक फूल डुलाते हुए, कासमास के पतली नालों को देखने से ही रक्षणीय 
लगनेवाले गाछ-जिनके फूल बनावट में इतने सादे होते हैं कि शायद उसमे ज़्यादा स्टडड फूल की कल्पना 
नहीं की जा सकती, पर जिनके रंगों की स्वच्छता असाधारण है-क़रीव-क़रीब एक कुऑरापन-सा उनके 
रूप में होता है : एंटिनिम-कुन्ताफूल-फूलों की छड़ियाँ! मुलायम रंगों के गुदगुदे फूल, पौधे के तीरे 
पर एक के नीचे एक पिरोए हुए : और दूर से दिखनेवाली रंगों की अल्पनाओं मे न जान कितने और 
कम प्रसिद्ध फूल-केवल पीला कत्थई रंग बिखेर देने के लिए कैलियापिस की वेचारी क्यारी, डाहलिया 
से डाह करने के लिए जिन्निया और ऐस्टर और मेरीगोल्ड, जो दलदार भी हैं आर प्रज्वलित भी पर 
अपनी-अपनी बिरादरी में ही रह सकते हैं-उसकी शक्ति तक नहीं पहुँचते : पैरों में विछी गझिन पौध 
पर उर्राये हुए निरहंकार छोटे-छोटे फ्लाक्स और वर्विना, जो सड़क के बिलकुल किनारे भी खुश हैं : 
कहीं-कहां-सजल नैस्टर्शियम, जो फूलों में कोमलतम लगता है यद्यपि फूल सभी बराबर कोमल हैं 
और फुलवारी लगानेवाले की रुचि के अनुसार कहीं-कहीं पृष्ठभूमि में भांडा हालीहॉक जैसे भिंडी के पौधे 
में बड़ी मुश्किल से किसी तरह का लाल फूल खिला दिया गया हो। ये कुछ ही फूल हैं : अंग्रेज़ी फूलों 
की विविधता दुर्गम है और सौन्दर्य इतना चक्षुगत है कि वर्णन करने को कुछ रह ही नहीं जाता : अधिकाश 
फूलों में सुगंध भी होती है, पर सुगंध के फूल वे मूलतः नहीं हैं इसलिए उनका वैशिष्ट्य उस सम्मिलित 
मुगंधि में ही है जो उनकी क्यारियों के पास या कभी-कभी बैठकख़ाने में भी तैरा करती हे और पकड़ 
में जरा कम ही आती है। 
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फूल मेला : यंग विमेंस क्रिश्चियन एसोसिएशन का आयोजन 


इस साल जनवरी की अकाल वर्षा से कुंठित पौध के वावजूद राजधानी के तीसरे वार्षिक फूल मेले में 
पुष्पप्रेमियो ने अपनी फुलवारियों से चुने हुए पौधे भेजे थे । राष्ट्रपति के प्रसिद्ध उद्यान का भी एक संचय 
इसमें था पर वह प्रतियोगिता के लिए न होकर केवल देखने के लिए था; वैसे जिन्हें प्रतियोगिता में रुचि 
नहीं थी, केवल फूलों में थी उनके लिए इसमें सभी कुछ देखने को था | देसी फूल न थे, उनकी बहार 
का यह समय भी नहीं है : सामान्य विलायती फूलों के अतिरिक्त कुछ दुस्साध्य प्रकार के पौधे भी थे। 
ये सव भारत में इतने समय से उगाए जा रहे हैं कि इन्हें विलायती कहना उन्हीं के लिए संभव हो सकता 
है जो प्रकृति में भी देसी और विलायती का भेद किए विना नहीं रह सकते | पर ऐसे लोग सौभाग्य 
मे कम हैं-क्योंकि एक ही दिन की इस प्रदर्शनी को देखने जितने लोग आए उनकी संख्या पाँच हज़ार 
से कम न थी। 

डैफोडिल, ट्यूलिप, कार्नेशन, आर्किड और फीजिया-और कुछ और जिनके नाम याद नहीं, हालैंड, 
इंग्लिस्तान, इंडोनेशिया और फिलिपीन से आए थे-वहाँ इस समय सर्दी बहुत है और ये फूल गरम धारों 
में विशेष रूप से उगाए जा रहे हैं, पर भारत की जलवायु इस समय इनके अनुकूल थी। उनकी ताज़गी, 
सफ़ाई और आकार-प्रकार भारतीय पौध से निश्चय ही कई गुना अधिक है : अपनी आँखों के सामने 
हज़ारों मील दूर के ग्रंथ, वस्त्र, मशीन, नागरिक, नेता, या विशेषज्ञ नहीं-फूल देखना एक अनुभाव था | 

हालैंड ने अपने लंबे डंठलवाले ट्यूलिप घड़ों और हाँड़ियों में सजा दिए थे और उन्हें जमीन पर 
रख दिया था : खड़े हुए दर्शक को सहज ही फूल के हृदय तक दीख पड़ता था-बगीचे में खड़े होकर 
फूल को देखने का जो प्रभाव पड़ता है, वही यहाँ भी था। इसी प्रकार फूल का पूरा सौन्दर्य प्रकट हो 
सकता है और हालैंड के एक सज्जन ने बताया कि उनके देश में शायद ही कोई मेज़ पर या दीवार 
पर लगाकर फूलों का सौन्दर्य नष्ट करता हो | 

यह फूल मेला हर साल अपने ढंग से जीवन में योग देता है-और जिसे एक दिन में हज़ारों देखने 
आएँ उसका योग स्वीकार करना स्वाभाविक ही है। कोई यह भी कह सकता है कि भारत में भारतीय 
फूलों की भी एक प्रदर्शनी सरकार को करनी चाहिए, पर यह सरकारी प्रदर्शनी न थी सामान्य लोगों का 
आयोजन था, और यह किसी अंश तक सच भी हो कि फैशन के मारे ही वहुत-से लोग इसमें दिलचस्पी: 
दिखा रहे थे, तो भी बागवानी या फूलों का शौक़ अच्छा शौक्र हे, और जिन्हे अनुकरण ने ही ठेलकर 
वहाँ भेजा था उनको भी, फूलों के आमने-सामने नया-सा कुछ अनुमान जरूर हुआ होगा | 


[इस लेख का आरंभिक अंश सीढ़ियों पर धूप में के अंतर्गत संकलित] 


एक बिगड़ा हुआ मामला 


वसंत ऋतु का मामला एकदम बिगड़ गया है। न यह समझ में आ रहा है कि यह कब आरंभ होती 
है और कब नहीं रहती, न यह कि यह लेख कहाँ से शुरू करें और कहाँ पहुँचाएँ। इतना मगर तय 
है कि वसंत के मौसम के विरुद्ध एक बड़ा अभियान चल रहा है | रंगमंच और फ़िल्म से उसको निकाल 
बाहर कर ही दिया गया है--नाटक, नारों और उपदेशों से फुरसत नहीं पाते जो मनुष्य पर मौसम के 
असर को एक बार मौक़ा दें और फ़िल्म बंबई में बनती है जहाँ वसंत होता ही नही--हर समय रहती 
है वसंत की एक कामचलाऊ नकल, समुद्र की बदबू ही जिसको पकड़ाई देती है। वहाँ के हिसाब से 
तो भारत का सांस्कृतिक मौसम है बर्फ़-कश्मीर की ही सही पर स्विट्जरलैंड की हो तो बेहतर है। रंगीन 
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फ़िल्म वसंत के नज़दीक आकर लोट जाती है मानो धानी और वसंती काफ़ी शोख न हों। साहित्य में 
तो कोई एक पीढ़ी से डर के मारे वसंत झॉका तक न्ही-डर यानी वसंत को नहीं लेखक को यह डर 
कि वसंत जनविरोधी है। हाँ, जब से यह खोज मान्य हो गई है कि महान क्रांतिकारी कवियों में भी 
कोमल भावनाएँ होती हैं, माँ और चिड़िया और धूप और फूलपत्ती ने एक तरह की मिनमिनाहट ज़रूर 
पैदा की है पर वह वसंत तो नहीं है। वसंत तो क्रांतिकारी साहित्य में अब भी कवि की इस अपराध 
भावना के कारण अछूत है कि कवि उस आधी भारतीय आवादी का सदस्य नहीं है जो प्राय: खुले आकाश 
तले भटकते हुए हर मोसम की सिर्फ़ मार सहती है। संगीत में अलवत्ता दो-तीन रागां की वदीलत अभी 
वसंत है और होली के गानेवाले अब भी गाते हुए मिल ही जाते हैं मगरे जव से सड़क के किनारे एक 
रंगसाज कंपनी के डव्वावंद रंगा का एक बड़ा विज्ञापन लगा है, रंगों की दुनिया में वसंत पर बुरी गुजर 
रहा हागा | एक वहुत वड़े तले अडे की ज़रदी की तसवीर खींचकर विज्ञापन कहता है--“जब रंग देखो 
हमारा नाम याद करो'। फ अ 

क्या इस तरह दुर्दिन के फेर में पड़ी वसंत ऋतु के लिए प्राचीन साहित्य ही शरणालय होगा जहाँ 
उसके उछाल को एक सरलीकृत काम कलाप वनाकर सुरक्षित कर दिया गया है। एक ओर आधुनिक 
सौदागर जिनके लिए वसंत एक अनुत्पादक अनुभव है, दूसरी ओर प्राचीन प्रतिष्ठान जिनके लिए कोई 
भी अनुभव अब नया नहीं हो सकता क्योंकि सव कंठस्थ हो चुका है-इन दोनों के बीच में एक मौसम 
के पिस जाने की चिंता हम क्यों कर रहे हैं? यह प्रश्‍न हमसे पूछा जा सकता है। पर इसके पहले क्‍यों 
न यही प्रश्‍न हम अपने आपसे पूछ लें। 

बहुत से जवाव हो सकते हैं। कुछ तो विलकुल ही पिटेपिटाए लगेंगे जैसे यह कि यह ऋतु नए 
पल्लवों की ऋतु है। मनुष्य में भी नई शक्ति लाती है। मगर असल जवाब तो यही है। पिट गया है 
तो यह उसका कसूर नहीं। यह जवाब पिट गया है इसलिए हम इसे रही में डाल दें, इसका मतलब 
तो यही होगा न कि अव जव हमारे समवेदना संस्थानों ने वसंत के अनुभव को असामयिक बना दिया 
है तो हम वसंत से भाग चलें-- जिनके लिए अर्थहीन हो चुका है उनको पीछे छोड़कर उन नई प्रतीतियां 
की खोज में अपने को व्यस्त दिखलाते हुए ये समवेदना संस्थान अधिक मुनाफ़ों के लिए ईजाद कर रहे 
हैं, हम तेज़ रोशनियों, चीख़ते हुए वाज़ों, शोख रंगों और बिना दर्द के पूरी हो जानेवाली वासनाओं को 
अपनी नियति मानकर मंच पर आएँ और दर्शकों को झुककर सलाम करें-हर बार यह वात पहले से 
अधिक जानते हुए कि ये ख़रीदार अधिक हैं दर्शक कम : हर वार जो ये देखते हैं उससे कुछ भी ग्रहण 
करने की इनकी शक्ति हर बार और कम होती जा रही है। 

पर हमारे जवाब में हम जानते हैं कि क्या कहा जाएगा-यह कि वसंत ऋतु है कहाँ? सब जगह 
तो कंकरीट का जंगल है। और हम कहेंगे कि गमलों में तो होगी तो हम पलायनवादी ठहरा दिए जाएँगे | 
देख रहे हैं आप? भगोड़े उन्हें भगोड़ा बता रहे हैं जो अब भी पैर टिकाए हुए हैं। एक गमले से इतना 
डर? | | 
यह सब वसंत ऋतु के पक्ष में केवल प्रकारांतर से ही लिखा गया है, वास्तव में तो यह अपने 
ही पक्ष में तर्क है। यह विचारने की बात है कि इस एक ऋतु के अनुभव से एकसाथ सभी लोगों को 
वंचित कर देने का षडयंत्र क्यों चला-उनको भी जो ठिठुरते हुए जीवित वच गए होंगे और वसंत 
जिन्हें सिर्फ़ बचाए रखेगा और उनको भी जो अघाए हुए अपना अपच लिए-दिए जमुहाते हुए कमरों 
से बाहर आए होंगे । कोई चीज़ तो इस ऋतु में हे जो इकट्ठा लोगों का इस्तेमाल करनेवाली, लार टपकाती 
और गुर्राती उस मत्तावादी संस्कृति के विरुद्ध होगी जिसने यह अपच और यह भुखमरी एकसाथ पैदा 
की है। क्या चीज़ है वह? ज़रा ज़मीन के पास जाएँ--जहाँ भी मिले-और खोजने की कोशिश करें। 


[दिनमान, 8-14 फरवरी 1981. ऊबे हुए सुखी में संकलित] 
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सुमन भर न लिए, वसंत गया 


वसंत पर हर साल एक कविता : किसी जमाने में यह मेरा नियम था | ये कविताएँ कुल मिलाकर पाँच-छह 
होंगी, पर आज मेरे काव्य संसार की भूमि विभूतियाँ हैं। औरों के लिए इनका क्या महत्त्व है, यह कहना 
कठिन है, पर मैंने इन्हें बीतते हुए समय के मापक के रूप में लिखा और छपवाया था | इन्ही के द्वारा 
मैंने अपने को और अपने पाठकों को यह बताने की कोशिश की थी कि वसंत की मेरी पहचान बदल 
गई है, मगर अव भी वह मुझे वता जाती है कि तुम इस समाज की अंतरंग इकाई हो और यह समाज 
सिर्फ आँकड़ों का जोड़ नहीं है, इसमें मानव संबंध के जाने कितने रूप एक-दूसरे से जुड़े हुए हैं 
इस वर्ष, बहुत वर्ष बाद, सहसा याद आया कि लगभग इन्हीं दिनों वसंत आता हे | दिल्ली के वसंत 
की बात कह रहा हूँ-दिल्ली के भी उस इलाके की, जहाँ पुराने बँगलों, वृक्षों और छोटे-मोटे जंगलों 
के कट जाने के बावजूद बहुत हरियाली बची है । हवा में सवेरे खुलापन और ताजगी, दस बजते-बजते 
कुछ ऊष्मा, दोपहर में वसंत एकदम गायव, गरमी शुरू, तीसरे पहर एक और तरह की ताजगी, रात 
को एकदम नई, एक हल्की उमंग, जो सबेरे नहीं थी : यह है वसंत के तेज़ी से बीतते दिनों में से किसी 
एक की दैनंदिनी । 
क्या वजह थी कि एक ज़माने में इतनी तेज़ी से बदलते हुए समय को पकड़कर कवि का धर्म 
समझता जाता था? क्यों प्रायः हर कवि बसंत पर कविता अवश्य लिखता था? क्या सिर्फ़ इसलिए कि 
कविता के बाजार में इस माल की खपत थी और कविताई भी अन्य शिल्पो की भाँति अभ्यास की वस्तु 
थी? नहीं, ये कारण प्रकट में वास्तविक रहे होंगे, परंतु निश्चय ही रचनाकार को सबसे बड़ी चुनौती 
काल की रही होगी । जनसाधारण तो यह कहकर छुट्टी पा लेता होगा कि वसंत अभी है, अभी नहीं रहेगा, 
परंतु जब कवि वसंत को प्रतिदिन, प्रतिपल चंचल और व्यतीतमान देखता है, तो वह अपने वसंत को 
उसके बीतने के पहले रच डालना चाहता है। 
रीतिकालीन कवि के लिए यह खोज संक्षिप्त थी। एक नमूना काफ़ी था, उसी को लेकर उसके नाना 
प्रकारवाला रूप गढ़ लेने से कर्तव्य पूरा हो जाता था। आज के कवि को तो एक ऐसे समाज की बनावट 
को समझना है, जिसने हमें जोड़े रखनेवाले बहुत-से रिश्ते बदल डाले हैं-जो संबंध दान से बनता था, 
वह क्रय-विक्रय से बनने लगा है और जो गुण अनुभूति से पहचाना जाता था, वह उपयोगिता से आँका 
जाने लगा है। सामाजिक संरचना की सही समझ पाने पर ही मानव-संबंधों को एक नया संसार बनाने 
के योग्य पाया जा सकता है और तभी कविता हो सकती है | अन्यथा प्रेमनगर में बनाऊँगी घर मैं तज 
के सब संसार' कहते-कहते जीवन बिताया जा सकता है। 
मेरा खयाल है 1950 के बाद से कोई कविता वसंत के कारण शायद, मेरे समेत दो-चार सिरफिरं 
को छोड़ किसी के द्वारा नहीं लिखी गई | इससे साहित्य का नुक्रसान नहीं हुआ, यह कैसे मान लिया जाए | 
जरा सोचिए, कितनी नई समझ बनने और फैलने से रह गई | यही नहीं, उसकी जगह कितनी अधिक 
मात्रा में ऐसी समझ ने ले ली, जो अनुभव को गहरा और जीवनदायक नहीं बनाती, फागुन की मस्ती 
का राग अलापे चली जाती है, जबकि फागुन की पीड़ा को कोई समझ नहीं रहा है। वह भी वसंत की 
देन है, परंतु उसे छायावाद की भाषा में बताने से कोई फ़ायदा नही; वह बताई भी उस भाषा में नहीं 
जा सकती । वह पीड़ा है, एक जीवन से भरे अनुभव को पूरी तरह अपने शरीर में होते देखने की और 
यह जानने की कि जितना अधिक वह होता जाता है, उतना ही वह बदलता जाता है, यहाँ तक कि 
एक समय वह गुणात्मक रूप से कुछ और हो जाता है। तब वह पीड़ा बताने का भी समय जा चुका 
होता है। कोशिश करके बताओ, तो भी बात बनाने की कोशिश करते हुए टूटे-फूटे शब्द निकलते हैं 
और ये भी थोड़ी देर बाद या तो मौन या फिर अतिरंजना बनकर रह जाते हैं। अधिकांश साहित्य १ 
जो रोना-धोना या गरजना-धमकना सुन पड़ता है, वह पीड़ा का ही अकारण विस्फीत रूप है। 
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बरसों पहले की बात है। दिल्ली के हरियाले इलाके में सबेरे घर से निकल पड़ने का एक सुख 
होता है, जो इन्हीं दिनों--वसंत के दिनों में-विशेष अच्छा लगता है-क्रमशः कम होती हुई अवधि के 
लिए | ऐसे ही एक दिन सड़क के किनारे एक बड़े-से वृक्ष में टहनियों पर कुछ ललाई-सी दिखाई दी। 
नज़दीक जाकर पाया कि मुलायम रिरों पर काठ के कच्चे मांस के भीतर दवा हुआ लाल नाखून-सा 
एक बिंदु भर कुछ है। युवावस्था के आक्रामक भाव से मैंने टहनी वृक्ष पर से नोच ली। उसे कन्न में 
करना एक मांसल सुख जैसा लगा-उसका निःशब्द टूटना भी : वह इतनी कड़ी न थी कि आवाज़ करती, 
इतनी दूधिया भी न थी कि मिचुका जाती। टहनी को लाकर काँच के गिलासनुमा एक वरतन में पानी 
भरकर रख दिया। 

सवेरे में किसी दिन बाहर जाता, किसी दिन सोता रह जाता | गिलास में टहनी के भीतर से वृक्ष 
बाहर आ रहा था। नाखून वरावर ललछोर विंदु, ललछौर नहीं रहे, पियग गए, फिर ऊपर उठे, लिपटे 
हुए ही बड़े हुए, फिर उनकी लपेट खुली, जैसे किसी ने शिशु के प्राणों को उसी की हथेली पर रख 
दिया हो। उस खुलती हुई पत्ती ने मानव देह की याद दिलाई। वह मनुष्य ही थी, मनुष्य का कोई भी 
अंग कह सकते थे हम उसे, उतनी ही रहस्यमयी, उतनी ही पवित्र थी वह पत्ती, जो सड़क किनारे के 
विशाल वृक्ष से विच्छिन्न होकर मेरे घर में एक साधारण पात्र में वृक्ष वन रही थी। वही वसंत थी। 

टहनी में से यही एक पत्ती नहीं, पूरा वन उत्पन्न हुआ | उस वन में पत्तियाँ ही पत्तियाँ थीं; छोटी-बड़ी, 
शुरू में पियराई, फिर गुलाबी, कुछ और बड़ी होने पर केले के खंभे-सी चिकनी और कोई-कोई अंत 
में गहरी 1 विविध गुणशील से युक्त, अलग-अलग आयु पाकर वे पूरी हो गईं, फिर उनका बढ़ना 
रुक गया। फिर थोड़े समय मानो हम सब लोगों को मोहलत देकर उन्होंने टहनी समेत सड़ना शुरू कर 
दिया। गिलास भर पानी और 12 > 12 > 15 कमरा उनके दीर्घ जीवन के लिए यथेष्ट नहीं था। 


इस वर्ष मैंने कुछ तर्कबुद्धि से बात बनाने की कोशिश की। कौन-सा फूल है, मैंने अपने मन से कहा, 
जो वसंत का प्रतीक माना जा सकता है? उसको सामने रखकर हम वसंत से उतनी ही आशा करें, जितनी 
वह पूरी कर सकता हो। बहुत देर बाद समझ आया कि वह गुलाव है। 

कितने सही हैं ये गुलाव 

कुछ कसे हुए और कुछ झरने-झरने को 

और हल्की-सी हवा में और भी, जोखिम में 

निखर गया है, उनका रूप जो झरने को हैं 

(धूप / सीढ़ियों पर धूप में) 


वही जोखिम से निखरा हुआ रूप तो वसंत की पीड़ा है और हम उसे फुक्काड़ मारकर नहीं बता सकते, 
यह आज के अतिरंजनाप्रेमी कवियों को कैसे समझाएँ? 


(रविवार, 28 अप्रैल 1984] 


होली : रंग के दिन 


हर कोई बड़ा हो गया है-वयस्क और गंभीर । होली के दिन घर में छिपकर बैठे हैं। कोई परिचित रंग 
खेलने आएगा तो यह कहते हुए निकलेंगे कि देखिए बहुत रंग न लगाइएगा | फिर अपनी गरिमा को 
लेंगे औ दतिया के एव मे ताज आग 
सहेजे हुए गले मिल लेंगे और अपनी दुनिया के एकांत में लोट आएँगे। ह 
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कैसा है वह एकांत? क्या उसमें ऐसी कोई शांति है जो किसी के आ जाने से टूट जाएगी? नहीं, 
उसमें बहुधा विरोध में कठोर हो गए मन के भीतर की एक भीति ही मिलेगी। गले मिलने से जो शांति 
मिल सकती है उसे दूर रोके रखने की एक कुढ़ती हुई कोशिश ही अपने आपको गरिमा का आभास 
करा रही है--तभी तो चेहरे पर जो मित्रता का-सा भाव चला है उसमें हल्का-सा रोआँसापन है; जानते 
हैं न कि अभी यह विरोध टूट जाएगा। अपने आपसे यह मुखौटा उतारकर रख देने का साहस नहीं 
हो सका, इसी से रुलाई आ रही है--अपने पर। 
मुश्किल है एकाएक वह चेहरा बदल लेना मुश्किल तो है ही । साल भर उसे लगाए रहेंगे तो एक 
दिन को उतांरना मुश्किल न होगा? हर दिन जो खाते हैं, पहनते हैं, गाते हैं (नही, नहीं, गाते कहाँ हैं? 
डिब्बाबंद गाना सुनते हैं), मागते हैं (उसी समृद्धि के वही-वही और प्रदर्शन) उसने किसी नए अनुभव 
की इच्छा ही मिटा दी है, आज़ाद होने का भय जगा दिया है। किसी अजनबी चेहरे पर दो क्षण नज़र 
टिकाकर भी हम नहीं देखते यद्यपि हमारे पास इससे बेहतर कुछ करने को भी नहीं होता । परिचित चेहरे 
को तो क्षण भर देखते रहने से घबराहट होने लगती है-कहीं उसमें कुछ पहचाना हुआ फिर से पहचान 
में न आ जाए। तब फिर गले मिलना? मनुष्य से नहीं अजनबी मनुष्य से? इससे बड़ा खतरा उस एकांत 
को और क्या हो सकता है जिस पर एक चौकन्ने हम ही हम पहरा दे रहे हैं। तो होली के दिन रंग 
न खेलकर और गले न मिलकर बचा क्या? एक विशिष्ट गरिमा, एक स्थान जिसे अपने लिए समाज 
में बना तो लिया गया है पर उसके बने रहने को लेकर भीतर बहुत गहरे कहीं एक अविश्वास है कि 
वह स्थायी नहीं है चाहे इतना क्षणभंगुर भी न हो। यदि हम सबसे गले नहीं मिलें तो वह बच गया 
समझिए। आखिरकार गले मिलना कितना ही रस्मी क्यों न हो, कहीं तो बराबर की ऊँचाई पर खड़ा 
कर जाता है-और रंग? अरे, अरे, वह तो एकदम पाटा ही फेर देगा | 
तो अपने शक्तिमय शून्य को लेकर बैठे रहें कि निकल पड़ें? निकल पडे? क्या कीचड़ और काले 
और बैंजनी रंग से चेहरा पोतवाने या पानी से भरे रबर के गुब्बारे से चोट खाने को? कितनी बेहूदा 
संस्कारहीन होली खेलते हैं लोग? और इसमें यह आक्रामकता कहाँ से आ गई है? उपनगर से गुजरती 
हुई रेलगाड़ी-या बस पर होली के रंग में आकर पत्थर क्यों फेकता है पटरी के किनारे खड़ा 
छोकरा? 
सोचिए, सोचिए, बल्कि सोचिएगा। अभी तो निकल पड़ना ही ठीक होगा | हमने बहुत अंतराल | 
बना दिए हैं। उन्हीं में से एक में अपनी विपन्नता-काला रंग और ढेला-लिए एक छोकरा घुसकर वह र 
दूरी कम करना चाह रहा है, आपकी खोपड़ी फोड़ने नहीं आ रहा है, यह मानकर (और खोपड़ी बचाकर) । 
न, न, करते हुए एक बार उस वेहूदे हुड़दंग में निकल पड़ना ही होगा। सोचना ही चाहते हैं तो सोचकर 
देखें : अपने वैठकखाने में अपनी सामाजिक पदवी को सूखा रखे हुए अपनी बिरादरी से होली के शिष्टाचार 
के वाद किसकी नौकरी के विरुद्ध कौन क्या षड्यंत्र कर रहा है, इस चर्चा की अपेक्षा वह हुड़दंग कुछ 
बहुत अधिक नीरस नहीं निकलेगा | र 
बड़प्पन का चोला कई रंगों में रँग जाएगा तो उसकी पहचान एक दिन के लिए खो जाएगी, विषम 
समाज बदलकर आदर्श नहीं हो जाएगा : पर क्या इस व्यर्थता की आड़ लेकर आनंद के रहस्य जानने 
का यह अवसर छोड़ दें--एक अत्यंत व्यक्तिगत अनुभव जो राह चलते अजनवी से होली खेलकर मिलता 
हे? होली को अदावत भूलने और फिर से दोस्ती शुरू करने का दिन माना जाता है सो दुनियादारों के 
लिए सही है, पर जिससे न कोई अदावत थी न कोई जान-पहचान उससे गले मिलना क्या एक लोकोत्तर 
अनुभव नही है? 
आइए, फिर क्या है आपकी झोली में? खाली है? कोई हर्ज नहीं। किसी न किसी के पास तो 
रंग होगा ही | शुद्ध पलाश के फूल का रंग नहीं है, यह देखकर उसकी संस्कृतिविहीनता पर तरस खाने 
का मन हो रहा है। कह लीजिए, बेचारा नहीं जानता | पलाश पर एक लेख लिख लीजिएगा | पर 


रचनावली 


Hoag BUS oot पका ORs य 


<) ON न| 


270 / रघुवीर सहाय रचनावली-2 


J १0 कक 20225... >> | p 


भीतर यदि कुछ टूटने-टूटने को हो आया है तो उसे संस्कृति की दुहाई देकर बचाने क्यों जा रहे हैं भाई? 
वह रखने योग्य नहीं है-वही टूटना तो संस्कार है। रंग के ये दिन उसी मूल्यवान संस्कार को पाने का 
एक अद्वितीय सामाजिक मौसम हैं-भारतीय समाज की एक अनुपम देन जिसमें भारतीय समाज की 
विचित्रता की तरह किस्म-किस्म के हुड़दंग हैं: सिर्फ़ उसकी विषमताओं ने उन्हें सुंदर और असुंदर बना 
दिया है। 

तो फिर यही तय रहा कि इस वार एक वार गले मिलकर देखने से अच्छा ही रहेगा-शायद कोई 
सनसना पदा हा जो भीतर के भयभीत एकांत को तोड़ दे। क्‍यों न? 


(दिनमान, 22-28 मार्च 1981. ऊवे हुए युखी में मंकलित] 


होली का दिन 


“बसंती रंग जानते थे न पंसारी न मुसहीलाल 
दोनों ने राय दी कंधे से कधा मिला ले चलो पालकी।” 

ये पंक्तियाँ आत्महत्या के विरुद्ध में वीस वर्ष पहले लिखी गई थीं। बसंती रंग न जानने का अर्थ क्या 
है भाई? बसंती क्या कोई ऐसा रंग है जिसे न जानना कविता में वताने लायक्र मानवीय भूल हो? न 
जानना कोई बड़ी भूल नहीं है | पीले और बसंती के बीच फर्क न कर पाना एक तरह की आलोचना 
है, जो पीला रंग बसंती कहकर वेचनेवाले पंसारियों ने हमारे ऊपर थोप दी है | यह बात उतनी ही अशोभनीय 
है, जितनी तिरंगे झंडे में केसरिया के स्थान पर नारंगी रंग का इस्तेमाल करना | पर आजकल हजारों 
छोटे-मोटे झंडे ऐसे ही बनते हैं और इससे संविधान का दंडनीय अपमान नहीं होता | टीक भी है, अगर 
रंग की समझ संविधान में लिख दी गई होती तो पूरी भारत सरकार को भरती के इम्तहान में एक वर्ण 
निर्णय की जाँच का पर्चा भी रखना पड़ता जिससे शायद लालफीताशाही ही बढ़ती, बसंती की परख 
नहीं | मगर वसंत में ठीक बसंती रंग को न परख पाने से किसी का कुछ बिगड़ नहीं गया है | विद्यानिवास 
मिश्र भी शुद्ध दही, दूध, मक्खन न मिलने पर काम चला ही लेते होंगे, जैसे सभी संस्कृतिप्रेमी चला 
लेते हैं, फिर बसंती रंग में अब धोती-कुर्ता रँगाता ही कौन है | धोबी ही कहाँ है और कुर्ता भी कहाँ 
है, जो है वही काली पतलून के साथ पहनने के वास्ते वना-वनाया मिलता है। 

हाँ, धोती एक रईस के यहाँ देखी थी। किसी साहित्यिक आयोजन में जब गोष्टी आधी चल चुकी 
थी और अतिथि काफ़ी जमा थे, आतिथेय के दो बेटे जिन्हें पहले कभी घर से बाहर अंग्रेजी पोशाक 
के सिवाय कोई पोशाक पहने देखा नहीं गया था, धोती-कुर्ता पहनकर सभा में आए। धोती की चुन्नट 
देखने लायक़ थी। बल्कि आदमी समेत पूरी पोशाक में वही एक देखने लायक्र चीज़ थी। और उसी 
को सव देखने लगे | कुछ देर वाद जब माता-पिता को संतोष हो गया कि उनकी सांस्कृतिक भारतीयता 
सिद्ध हो गई है तो उन्होंने बेटों को इशारा किया और वे अपनी चुन्रट मँभालते हुए घर में लोट गए। 
यह भी कोई नई वात नहीं हुई । जैसे जाने कितने हिंदीप्रेमी हिंदी का प्रदर्शन करते हैं, वैसे ही इस आधुनिक 
परिवार ने अपनी भारतीय चुन्नट का प्रदर्शन कर दिया। फर्क इतना ही था हिंदी का प्रदर्शन वहीं किया 
जाता है जहाँ समतुल्य समाज में इस भ्रम में पड़ जानेवालों के मौजूद होने की आशंका न हो कि यह 
व्यक्ति अंग्रेजी नहीं बोल पाता इसलिए हिंदी बोलता है। जबकि धोती के प्रदर्शन में अंग्रेज़ी का सर्टिफिकेट 
नत्थी करना जरूरी नहीं, मुँह में पाइप दवा रखने से काम चल जाएगा | 

बहरहाल यह तो आप जानते हैं कि यह लेख लिखने का प्रयोजन वसंती रंग तो नहीं है; यह लिखा 
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भी ऐसे वक़्त जा रहा है कि जब बसंती रंग का कहीं पता भी नहीं रहनेवाला है। काला, बैंगनी, नीला 
और कीचड़, डामर, वार्निश वगैरह दिखाई देने के दिन होली में आते हैं। पहले भी एक जमाने में रंग 
और रोगन होली में चला करते थे, मगर तब यह आम तौर पर माना जाता था कि ये हथियार जाहिल 
गैँवारों के हैं। होली में एक खास बात यह है कि वह घटियापन और नफ़ासत के बीच एक सीमा बनाना 
सिखाती है। मूलतः वह फगुनाहट का त्योहार है, जिसकी शोभा इसी में है कि वह उजइपन से बचकर 
चले। फ़ोश और रसियापन के बीच इसी तरह होली एक पर्दा बनती है, जिसमें क़ानून की वातानुकूलित 
दीवार नहीं होती। दोनों पक्षों की पत्थर पर्दादारी होती है। रस इसी में है और रस होना भी चाहिए। 
किसी समय होली का त्योहार शुरू करने के लिए आर्य समाज जैसी सभाओं' मे आंदोलन किया था | 
इसका कार्यक्रम होली जलाने के दिन से शुरू होता था और होली खेलने से गुज़रता हुआ कम से कम 


तीन दिन तक चलता ही था। आठ दिन तक चलाने पर कद न थी। आंदोलन शालीनता और शिष्टता 
के साथ मिलन का था। होली जलने के समय घरों में गोबर के बल्ले, नया गन्ना, हरे चने का चूट, खोए 


की गुझिया और अबीर-गुलाल लेकर लोग चौराहे पर आते थे और होली जलाते समय ही मिलन और . 


(१ 


भुने होरे का आदान-प्रदान होता था । अबीर-गुलाल और किसी-किसी विशिष्ट रुचिसम्पन्न के यहाँ चंदन 
बॉटा जाता था | रंग के दिन भी पलाश के फूलों का रंग ही असली रंग कहलाता था। बाक़ी कामचलाऊ 
रंग थे। 

पर रंग का इंतजाम न कोई धार्मिक संस्था करती थी, न कोई होली मिलन समिति | वह हर परिवार 
की सांस्कृतिक चेतना ही करती थी जिसके बनाने में बडा हाथ हर परिवार की राजनैतिक चेतना का 
भी था। राजनैतिक चेतना, सांस्कृतिक चेतना का अंश हमारे सभी समाजो के लगभग पूरे दौर में यही 
है, जिसमें स्वाधीनता संग्राम चला है। होली की यह याद मेरे लिए उसी दौर के रास्ते में पड़े मिले अवशेषों 
की याद है। 18-20 बरस के लड़के-अवश्य उनमें लड़कियाँ शामिल न होती--अवीर-गुलाल झोली 
में लेकर सड़क पर गाते हुए निकलते। गाने में अंग्रेजी शासन के विरुद्ध ललकारनेवाले गाने नहीं पर 
गानेवाले प्रायः सब पराधीनता के विरुद्ध थे। राजनैतिक चेतना स्वाधीनता के 'मूल्य को यदि जागृत न 
करती तो होली के त्योहार के सामूहिक रूप को परिष्कार न मिलता | गुलामी की पूजा करनेवाले समाज 
से कुत्सा और हिंसा में ही मनोरंजन प्रसारित किया जाता है | उसमें परिहास और उपहास के बीच एक 
ल दीवार तक नहीं होती, दोनों के पीछे से एक को दूसरे के बहाने चलाने की हिंसक संस्कृति होती 
ठ | 

आज की होली में, जैसी हम सिनेमा, दिल्ली और अखबार में देख पाते हैं, किसी को होली सुधारती-बदलती 
नही | कभी-कभी पुलिस पहरा ज़रूर देती दिखाई देती है कि हुड़दंग न हो। हुड़दंग और दंगे के बीच 
एक फर्क लोग सीखें, यह संभव नहीं मानती है-पुलिस या वह नगरपालिका जो कानूनी विज्ञप्ति छापकर 
अपना काम ख़म समझ लेती है कि जो न चाहे उस पर रंग न डालिए, जुर्म माना जाएगा । 

फिर भी गनीमत है कि अभी तक यह विज्ञप्ति नहीं छपी है कि रंग का डलवाना न चाहना जुर्म 
नहीं घोषित किया गया है। वह जाने कैसे लोगों की समझ पर निर्भर रहने दिया गया है। अच्छा ही 
है, कोई रंग न डलवाना चाहता तो पुलिस चाहे यही समझे कोई धार्मिक कारण होगा, मगर उदाहरण 
के लिए मेरा कारण तो यह भी हो सकता है कि जो रंग होली वाले के हाथ में है, वह वेहूदा है| 


[जनसत्ता, 'अर्थात्‌', 15 मार्च 1987] 
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सियालकोट अंचल में 


जम्मू से सियालकोट तक किमी ज़माने में रेल चला करती थी। पाकिस्तान बनने के वाद वह बेकार हो 
गई और जम्मू से सीमांत तक पटरियाँ 'उखाडकर सड़क वना दी गई | इसी सड़क से होकर हम लोग 
सीमा पर सुचेतगढ़ नामक ठिकाने पर पंहुँचे तो मालूम हुआ कि कुछ गज आगे पाकिस्तान शुरू हो जाता 
है। सच पूछिए तो जब सीमांत पार करके पाकिस्तान की उस ज़मीन पर पैर रखा जो अब हमारे कब्जे 
में है तो पता ही न चला कि कहाँ सें पाकिस्तान शुरू हो गया | वही सुनहली मिट्टी थी जो हम पीछे 
छोड़ आए थे, वही फ़सलें. और वही आबोहवा थी | एक छोटी-सी दिवलिया ज़रूर दिखाई दी पर वह 
सीमांत चिह्न के नाम से न प्रसिद्ध होकर उस स्थान के रूप में विख्यात है जहाँ एक भारतीय जवान 
के सामने बीस पाकिस्तानी सैनिकों ने हथियार डाल दिए थे। 

यहीं से थोड़ी दूर पर एक टीले पर चढ़कर देखा सियालकोट की चिमनियाँ और मीनारें धुँधली-सी 
नज़र आती हैं--और सबेरे आए होते तो शायद ज़्यादा साफ़ दीखतीं। इस टीले के लिए अच्छी-ख़ासी 
लड़ाई हुई थी पर कुल मिलाकर इस पर और पास के दो-एक अन्य ठिकानों पर कव्जा करने में 
हमारे सैनिकों को ज़्यादा दिक्कत नहीं उठानी पड़ी थी। टीला जहाँ है, उस गाँव का नाम है ऊंचेवैस 
बज वैंसऊँचा और पास में ही कोई नीचावेस भी होगा इस सवाल का जवाब मिला कि है। उसे वैसनिया 
कहते हैं। 

वैंसऊँचा छोटा गाँव है। सारे गाँव में सिर्फ़ मस्जिद एक पक्की इमारत है और दूसरी कोई है तो 
वह मुल्ला का मकान है। मुल्ला को तो भागते हुए पाकिस्तानी शायद ज्यादा क्रीमती समझकर अपने 
साथ ले गए थे मगर कुरानशरीफ और मुल्ला की दरी, जिस पर वह नमाज़ पढ़ते थे, छोड़ गए थे। 
.दोनों चीजें साबुत और अछूती ताक पर रखी थीं। मस्जिद के एक कोने में एक मक़बरा था जिसके 
सामने सिजदा करता हुआ एक बूढ़ा मुसलमान दिखाई दिया। जब उसके सब रक्षक भाग लिए थे तब 
वह एक खाई में सात दिन दुबका पड़ा रहा। हमारे सैनिकों ने पाकिस्तानी सैनिकों की लाशें हटाते हुए 
जब उसे पाया तो भूख-प्यास से वहः बुरी तरह परेशान हो रहा था। अब वह भारतीय सिपाहियों के 
मेस में दोनों वक़्त खाता है और अच्छी. तरह चलता-फिरता, बोलता-वतियाता है | उसे मस्जिद में नमाज़ 
पढ़ने और सिजदा करने में पहले के मुक़ाबले कोई फ़र्क नहीं दिखाई देता। उसके लिए कुछ बदला नहीं 
है। ; 

दोपहर से कुछ पहले का वक़्त थां | कमांडपोस्ट के कर्नल छाँह में कुरसी डाले हम लोगो से बातचीत 
कर रहे थे। किसी पत्रकार साथी ने कौतूहलवश पूछा, इसी वक्त अगर हमला हो तो आप क्या करेंगे? 
कर्नल ही नहीं उसके आसपास बैठे हुए मेजर भी मुस्कुरा दिए। “पाँच सेकंड के अंदर आप मुझे अपने 
जवानां को कार्रवाई के आदेश देते हुए देखेंगे ।” “पर वे यहाँ हैं कहाँ?"-दूसरा सवाल हुआ। इस वार 

पहले मे ज़्यादा बड़ी मुस्कुराहट के साथ उसने हाथ पसारकर चारों ओर घुमाया और कहा--“अगर आप 

उन्हें देख सकते हों तो फिर दुश्मन ही न उन्हें देख लें।” 

ऊंचेवैस और कुन्दनपुर से सियालकोट तीन-चार मील मे ज़्यादा दूर नहीं है परंतु इन्हीं दोनों ठिकानों 
के पास कुछ स्थल ऐसे हैं जहाँ पाकिस्तानी ठिकाने 100-200 गज दूर भी नहीं हैं। चौबीस घंटे सतर्कता 
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के गुजरते हैं और खाने-पीने, हँसने-गाने और लिखने-पढ़ने का वक़्त भी मिल जाता है । इस समन्वय 
को शहर की रोजमर्स की जिंदगी बितानेवाले लोग बड़ी मुश्किल से ही समझ सकेंगे | यहाँ और इसर 
सौगुनी कठिन छंब अंचल की कमांडपोस्टों की दिनचर्या अपनी आँखों से देखकर भी सिर्फ़ एक सतही 
अनुभव उस ज़िंदगी का होता है जो सैनिक की जिंदगी कहलाती है। इसकी बहुत अच्छी अभिव्यक्ति 
जम्मू से लौटते हुए एक मुसलमान कैप्टेन ने वार्तालाप में की, “सेना कोई नौकरी नहीं है-वह जिंदगी 
का एक तरीका है” “ पर उसके बारे में बाद में। 
कुछ दूर आगे चलकर, वह रेलवे लाइन पार करके कुंदनपुर गाँव पहुँचे | यह अपेक्षया अधिक बड़ा 
और पोढ़ा गाँव था। और गाँवों की तरह यहाँ भी महीनों पहले से पाकिस्तानी सेना डेरा डाले हुए थी, 
शायद यहाँ सेना ने हस्वमामूल अत्याचार करने के अलावा खर्च भी ज़्यादा किया था क्योंकि गाँव फतेह 
कर लेने के बाद हमारे सैनिकों ने कुछ गाँववालों के पास से खासे हथियार बरामद किए। 50-60 बूढ़े 
और औरतैं-कुछ के गोद में बच्चे थे, कुछ के पेट में-पाकिस्तानी सैनिक खुदा के भरोसे छोड़ गए 
थे। भारतीय कर्नल ने मर्दों को अलग और औरतों को अलग रखा और खाने का सामान मँगाकर दिया। 
औरतें पकाती थीं--मर्द खाते थे। कुछ-एक रोज़ बाद इन सबको कुठुआ के शिविर में भेज दिया गया 
मगर उतने ही दिनों में इन्हें पाकिस्तानी और भारतीय सेना का अंतर मालूम हो गया होगा-पहले औरतें 
पकाती थीं और मर्द मेहनत करते थे और दोनों से पाकिस्तानी सैनिक बेगार लेते थे। यहाँ के रहनेवालां 
ने इशारे से दिखाकर बताया था कि जगह-जगह खाइयाँ-तहख़ाने, कोठरियाँ जो पाकिस्तानी सेना ने बना 
रखी थीं, दरअसल इन्हीं किसानों और मजदूरों से खुदवाई गई थीं। कम से कम इतना काम तो लीचइ 
से लीचड़ फ़ौज में सिपाही खुद करते हैं। 
सियालकोट अंचल में पाकिस्तान की पराजय के इसी क्षेत्र में एक जगह एक सूखे हुए कुएँ 
के पास (ऐसे कुएँ बाद में कई जगह दिखाई दिए) पेड़ के नीचे बैठकर हम लोगों ने सैनिकों के 
साथ खाना खाया। जिस जगह हम लोग बैठे थे उसके आसपास अनेक स्थल थे जहाँ भारतीय सिपाहियों 
की वीरता की और वीरोचित मानवीयता की भी कहानियाँ घटित हुई थीं। एक पाकिस्तानी बंकर की 
तरफ़ इशारा करके कर्नल ने बताया, उसमें एक पाकिस्तानी सिपाही पाया गया जिसका हाथ बंदूक 
के घोड़े पर था और सिर उसके कुंदे पर टिक गया था। उसे बाहर निकाला गया तो उसमें जान 
मालूम हुई | उससे पूछा गया तो उसने पानी मागा और पिया। पानी पीकर उसे कुछ चैन आया तो 
मरहम-पट्टी के लिए उसे पीछे भेज दिया गया “* लेकिन वह बच नहीं सका। दो बूढ़ी औरतें जो. 
बीमारी के मारे हिल भी नहीं सकती थीं, कई दिन भारतीय सिपाहियों के हाथ से खाना खाती रहीं। 
यहीं पर हमारी मुलाक़ात सुलतानपुर (उत्तरप्रदेश) के सेकेंड लेफ्टिनेंट बी.पी. सिंह से हुई जो गवि 
पर कब्जा करते-करते दुश्मन से हाथापाई करके आगे बढ़े थे। आजकल की विज्ञानयुगीन लड़ाई मे 
हाथापाई! मगर पूरा क्रिस्सा सुनने से मालूम हुआ कि वीरता नाम की चीज़ आखिरकार व्यक्ति के 
तन-मन से ही संबंध रखती है। विज्ञान उसे साधन जुटा दे सकता है, वीरता नहीं जुटा दें सकता | 
बी.पी. सिंह की बाई एड़ी में गोली लगी। वह प्लैटून कमांडर थे-यानी क़रीब 30-35 जवानों कै 
आगे थे (पाकिस्तान से लड़ाई ज़्यादातर छोटे अफ़सरों ने आगे बढ़कर लड़ी थी) और उनके नेतृ 
पर बहुत कुछ निर्भर था। सेकेंड लेफ्टिनेंट सिंह ने एक हाथ से हथियार चलाते रहकर दूसरे ही 
से दाएँ पैर का जूता खोल डाला | उसे फेंक दिया, अपने आप घाव पर पट्टी बाँधी और चुन-चुनक! 
पाकिस्तानी सैनिकों को निशाना बनाने लगे | भारतीय जवानों ने जो यह देखा तो उनका हौसला ढु 
हो गया और उन्होंने बढ़कर चार्ज किया। से. ले. सिंह के कर्नल ने सारा हाल बताकर कहा-* 
सिंह इतनी हिम्मत और सूझ न दिखाता तो कौन जाने हमारी बटालियन इस तरह सफल होती बी 
नहीं।” सिंह का कहना था, “यह तो हमारे जवानों की जॉबाजी का नतीजा है। सत श्री अकाल का 
नारा सुनते ही दुश्मन का दिल बैठने लगता था और उसके हाथ-पोंव फूल जाते थे।” इस कषतर की 
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चौकियों के कर्नलों से बात करने पर जो कुछ दिलचस्प बातें मालूम हुई उनमें एक यह थी कि पाकिस्तानियों 
के लड़ने के तरीक़े में चीनी तरीक्रे की अच्छी-खासी झलक दिखाई देती है। जब ऊँचेवैंस पर हमारा 
कव्जा हो गया और पाकिस्तानी तोपों के आग उगलते हुए मुँह बंद कर दिए गए तो दूसरे दिन अपनी 
चौकियों से पाकिस्तानी सैनिक टैंक लेकर आ गए। मगर दूर हीं रहे। वहीं से खड़े-खड़े टैंकों का 
शोर मचाते रहे। “शायद इस ख़याल में थे कि हम टैंक देखकर भाग जाएँगे-है न चीनी तरीक्रा?” 
कर्नल ने कहा। 

वास्तव में उनके टैंकों की गतं इस क्षेत्र में एक दिन पहले ही बन चुकी थी। पास बैठे एक 
मेजर ने बताया कि “नायव रिसालदार अयूव खॉ,” जिसका नाम पाठक बहुत सुन चुके होंगे, “मेरे 
ही टैंकों का ग्रुपलीडर था--उसकी निशानेवाज़ी और गोलंदाजी के आगे शत्रु के टैंकों की हिम्मत ही 
न पड़ी कि आगे बढ़ें या कुछ करें।” बहुत संभव है कि दूसरे दिन पाकिस्तानी टैंक कमांडरों ने अयूब 
खाँ पर गुस्सा उतारने के लिए ही दूर पर पैंतरेवाज़ी की हो | यह नहीं मालूम कि उन्हें किस अयूब 
खाँ पर ज़्यादा गुस्सा था-अपने कि हमारे, या कि अपने पर ही खीझ थी-क्योंकि एक दिन पहले 
उनके टैंक चालक और तोपची कई टैंक गँवा चुके या पकड़वा चुके थे। कर्नल ने उँगली के इशारे 
से वताया-यहीं पर वे दोनों पाकिस्तानी गड़े हैं जो तोप का निशाना साधते हुए और स्टियरिंग सम्हालते 
हुए जैसे के तैसे मरे पाए गए थे। टेंक सही-सलामत था। 


[1966] 


सिक्किम का मोर्चा : नाथू ला 


जहाँ एक ओर नई दिल्ली में राजनीतिक नेता इस प्रश्न के हल में व्यस्त दिखाई दे रहे हैं कि सिक्किम 
में चीन के इरादे क्या हैं? भारतीय सैनिक 14000 फीट की ऊँचाई पर नाथू दर्रे (ल का अर्थ दर्रा है) 
पर चीनी सिपाहियों के आमने-सामने खड़े बह कर्तव्य निवाह रहे हैं जो सामरिक दृष्टि से आवश्यक 
समझा जाता है | इस संवाददाता के नाथू दर्रे पर पहुँचने के तीन दिन पहले कुछ राजनीतिज्ञ यहाँ पहुँचकर 
'भारत माता की जय' का नारा लगा आए थे। विना शोरगुल किए ठंड और अकेलेपन के एहसास के 
बावजूद चौबीस घंटे जागनेवाली सैनिक व्यवस्था इस तरह का नारा नहीं लगाती और फिर भी भारत 
माता के लिए उन लोगों के मुक्राबले इस वक़्त कहीं ज़्यादा परिश्रम कर रहे हैं जो शहर से हवाई जहाज़ 
और सरकारी मोटर में बतौर मेहमान के सीमांत दर्शन करने कभी-कभी पहुँच जाते हैं। कंटिदार तार 
के पास खड़े सैनिकों और सैनिक वेश में साथ रहनेवाले राजनीतिक अधिकारियों पर नेताओं के जोर 
का असर क्या पड़ा होगा यह कहना मुश्किल है क्योंकि उन्होंने सैनिकों के साथ उनके शारीरिक-मानसिक 
परिश्रम में साझा करनेवाले राजनीतिक हमारी तरफ़ कभी देखे नहीं होगे | भारतीय सेना के वारे में उनकी 
ताज़ा जानकारी 13-16 सितंबर के उस अनुभव से सीमित है जिसमें भारतीय तोपखाने ने नाथू दर्रे के 
पीछे के सब चीनी ठिकाने बुरी तरह तहस-नहस कर दिए थे। तब मे चीनी सैनिक कॉटेदार तार के 
पीछे अपने इलाके में बंद हैं और तार के इस ओर दर्शकों के आने पर अपने वंकरों से निकलकर सूरत 
दिखा जाते हैं। 

चीनियों के वंकर काँटेदार तार के अधिक निकट हैं, हमारे वंकर उतने निकट नहीं हैं। इसमे सैनिक 
दृष्टि से कोई हर्ज नहीं क्योकि सामरिक सामर्थ्य हमेशा निकट और दूर से नहीं स्थिर की जाती, ऊँचाई-नीचाई, 
रसदपूर्ति, तैयारी और संगठन से की जाती है। चीनियों को नाथू दर्रे पर सबसे बड़ी मुश्किल यह है कि 
भारतीय सीमांत पर कम से कम दो ऊँचे स्थल से हमारे जवान उनकी गतिविधियों पर सिर्फ़ नजर ही 
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नहीं रख रहे हैं उनकी हर एक हरकत का जवाब देने के लिए तैयार बैठे हैं। जहाँ तक सड़क का सवाल 
है वह सुविधा दोनों ओर ठीक सीमांत रेखा तक दोनों सेनाओं को प्राप्त है और सच तो यह भी है कि 
चीनी तैयारी भारतीय तैयारी से कम नहीं है। 6 अक्टूबर से 11 अक्टूबर के दौरान चीनी सैन्य संगठन 
दर के पीछे सुधारा और विस्तारा गया है-उसके बाद से उसमें कोई वृद्धि नहीं देखी गई । चीनी संगठन 
का ठीक-ठाक 'परिमाण और आयतन जानते हुए ही हमारे सैनिक अधिकारी उस सीमांत पर अपने को 
हर आकस्मिक घटना के लिए तैयार पाते हैं। ज़्यादा जानने के लिए उन चीनी तोपगोलों की छिपरियाँ 
तोपखाने के विशेषज्ञों के पास जाँच के लिए भेज दी गई हैं जो 13-16 सितंबर के संघर्ष में चीनियों 
ने हमारे प्रदेश में अललटप्प दागे थे--शायद ही उनमें से कोई निशाने पर पड़ा था | सही जानकारी जाँच 
से ही मिलेगी लेकिन फ़िलहाल शक किया जाता है कि चींनी गोलों का इस्पात उतना मज़बूत नहीं जितना 
उस किस्म के गोला-बारूद के लिए दुनिया की फ़ोजों में जरूरी समझा जाता है | 
नाथू दर्रा एक अद्वितीय मोर्चा है । इस दर्रे से होकर 1952 में नेहरू भूटान गए थे-इसकी याद 
में कॉटेदार तार से कुछ दूर उतरकर एक शिलालेख लगा हैं जिसके मुक़ाबले पर तिव्वती प्रदेश में लगी 
लाल चौखटे में मढ़ी माओ की तसवीर देखकर विडंबना सें मुस्कुराने की तबियत होती' है। इन दोनों 
की निशानियों की दूरी से भी कम दूरी भारतीय-चीनी सैनिकों के मध्य है-दुनिया में शायद इतने नजदीक 
का सामना किसी और मोर्चे पर नहीं है। इससे एक खास तरह का “शीत युद्ध' का वातावरण पैदा होता 
है--हालाँकि 4° के तापमान से वह किसी वक़्त भी खून-ख़राबे की गरमी पैदा कर सकता है। दरअसल 
नाथू दर्रे पर चीनियों को चोरी-छिपे सीमा पार करने से रोककर जब से काँटेदार तार के पीछे कर दिया 
गया है तब से इस मोर्चे पर अतिक्रमण का महत्त्व सामरिक इतंना नहीं रह गया है जितना राजनीतिक 
हो गया है : चीनियों का एक क्रदम भी इधर आना भारतीय राजनीति में असाध्य खलबली मचा दे 
सकता है चाहे सीमांत पर उस घटना पर काबू पाना बहुत ही आसान क्‍यों न हो। यह कहना एकदम 
अटकल न होगा कि सिक्किम की सीमा को सामरिक खतरा नाथू दर्रे से उतना नहीं है जितना और जगहों 
से हो सकता है और वहाँ भारतीय सेना तथा सड़कों की जरूरत पर तत्काल ध्यान देना चाहिए। 
नाथू दर जिस सड़क से होकर पहुँचा जाता है वह हिमालय की और पहाड़ी सड़कों की तरह निरंतर 
मरम्मत का तकाजा करती है और यह मरम्मत उस पर होती भी रहती है। हवा, पानी और धूप का 
हिमालयी पत्थर के प्रति व्यवहार 'बहुधा निर्मम होता है-तब चट्टनें टूटकर गिरने या पानी रिसने की 
जवाबी कार्रवाई फ़ीरन करनी होती है। जिस प्रकार से 13-14 हज़ार फीट के आक्सीजन रहित वातावरण 
में, धुआँ और वरफ़ के मनमाने हल्लों के दरमियान पत्थर तोड़ने जैसा काम किया जा सकता है, उसकी 
मैदान में रहनेवाले आसानी से कल्पना नहीं कर सकते | काम बराबर जारी रहता है--नेपाली भोटिय' 
और खाग्या मियाँ-बीवी-वच्चे समेत हर वक़्त खतरनाक कारों पर देखे जा सकते हैं और यहाँ यह 
भी वता देना चाहिए कि इन्हें अच्छी-ख़ासी तफ़री मिलती है और अब ये पाँच साल पहले के मुक़ाबले 
कहीं ज़्यादा खुश और खुशहाल हैं। MN # 

र एक चिंताजनक प्रश्न अकसर पूछा जाता है-क्या इन खाम्या लोगों में चीनी भेदिये तो नहीं छिपे 
होंगे? यह सवाल राह चलते आदमी का है मगर इसका जवाब विशेषज्ञ की दृष्टि से देना ही ठीक होगा। 
मुझे बताया गया कि कड़ी निगरानी के बावजूद तिब्बती शरणार्थियों में कुछ ऐसे खाम्या निकले जो विश्वसनीय 

| नहीं थे। उनको अलग करके उनसे आगे पूछताछ की जा रही है। सामान्य आदमी की प्रतिक्रिया होगी 
| कि क्यों नहीं ऐसे खाम्या को तुरंत पकड़कर सज़ा दी जाए--बल्कि यह भी कि क्यों ऐसे किसी व्यक्ति 
| को सीमा में घुसने ही दिया गया, पर सेना और पुलिस गुप्तचर पद्धति दोनों को नजदीक से देखने पर 
| मालूम होगा कि पहाड़ी सीमांत पर भेदियों का एक ओर से दूसरी ओर आना-जाना और शत्रु के क 
| को अपनी जानकारी बढ़ाने के काम लाना-सामान्य गुप्तचर तरीके हैं। सेना के गुप्तचर विभाग में सुधा 
| की गुंजाइश बहुत ज़्यादा है मगर एक मामले के प्रकाशन से राह चलते नतीजे निकालना भी स्थिति 
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को न समझना ही कहा जाएगा | सेना की जासूसी में मदद के लिए अमैनिक जासूसी विभाग भी सीमांत 
पर काम करता है--हालाँकि हम पूछ सकते हैं कि जब नई दिल्ली से उसका कर्मचारी दूर से ही पहचान 
लिया जाता है तो सीमांत पर वह कितना गुप्तचर रहता होगा? मैदान से भेजा गया आदमी न तो लेप्चा-भोटिया 
की बोली जानता है न नेपाली-चीनी तो बहुत दूर की बात है | इस बहुत बड़ी अपूर्णता को लेकर वह 
सीमांत पर जो खुफ़ियागिरी करता होगा वह किसी चमत्कार से कम नहीं कही जा सकती | 


[नवभारत टाइम्स, 27 अक्टूबर 1967] 


नाथू ला पर थोड़ी देर 


जिस वक़्त हम लोग नाथू ट्रे पर पहुँचे इत्तफ़ाक़ से मौसम इतना साफ़ था कि एक क्षण को मैं भूल 
गया कि मैं एक खतरनाक और खूँखार मोर्चे पर खड़ा हूँ जहाँ अभी महीना भर पहले जमकर नरसंहार 
हो चुका है। वरफ़ ने, जो दो दिन पहले गिरी थी, ऐन काँटेदार तार तक जानेवाली सड़क और वाकी 
पर्वत में अंतर मिटा दिया था, उस पर हल्की-सी धूप खिली हुई थी और हवा में बस इतनी-सी नमी 
थी कि साँस लेते हुए मालूम हो कि मैदान और शिखर में क्या फर्क होता है। यह सब जानना दरअसल 
लाथू दर्रे के उस रूप को जानना था जो शायद वरसों पहले इस जगह से गुज़रनेवाले खच्चरवाले व्यापारी 
जानते रहे होंगे और जिससे नमित होकर उन्होंने यहाँ बौद्ध प्रार्थना पताकाएँ फहरा दी थीं। आज भी 
ये पताकाएँ, जिन पर तिव्वती लिपि में प्रार्थनाएँ लिखी हुई हैं, ठीक उस सीध में टैंगी हैं जहाँ हिमालय 
की शिखर रेखा है अर्थात्‌ जो भारत और तिब्बत का प्राचीन सीमांत माना जाता है। इन्हीं पताकाओं 
की सीध में काँटेदार तार खींचकर चीनियों को तिव्वत में रोक दिया गया है। तार के उस पार कुछ 
| को सन्नाटा था पर जैसे ही हम लोगों ने कैमरे खटकाने शुरू किए 15-16 चीनी सैनिक वरफ़ से 
ढँके बंकर से निकलकर तार से सटकर खड़े हो गए | 

वे चुपचाप खड़े थे। उनमें से सिर्फ़ एक के हाथ में स्टेनगन दिखाई दे रही थी। उनके चेहरों पर 
कोई भाव नहीं था। शायद यही चीनी सेना की एकदम ताज़ी मनःस्थिति है। उसे ठीक-ठीक नहीं मालूम 
कि उसे क्या करना है और चीन के किस शासक से आदेश लेना है। यह सच है कि नाथू ला पर भी 
माओ की तसवीर उनको सहारां देती है और माओ के विचार उनको वाणी देते हैं लेकिन यह कहना 
मुश्किल है कि 11-16 सितंबर के दौरान जिस संघर्ष में उनके बंकरों की धज्जियाँ उड़ा दी गई थीं उसे 
शुरू करने का आदेश उन्हे कहाँ से मिला था। यह बिलकुल मुमकिन है कि उनके पास बड़े सैनिक अधिकारियों 
के कोई स्पष्ट आदेश न रहे हों, उन्होंने सिर्फ़ अपनी बौखलाहट में माओ के विचार को अमली जामा 
पहनाने की कोशिश की हो और इसी में मारे गए हों। 

खैर जैसा मैंने कहा मौसम इतना साफ़ और सुंदर था कि मैं बिलकुल लड़ाई के जोश में न था 
और सच पूछिए तो मुझे हक्के-वक्के चीनी सैनिकों पर तरस आने लगा | यह तरस ज़्यादा देर नहीं रहा 
क्योंकि एकाएक मैंने याद किया कि आज (यानी जिस दिन मैं वहाँ पहुँचा) 20 अक्टूबर है--इसी दिन , 
5 साल पहले चीन ने भारत पर खुल्लमखुल्ला पहला आक्रमण किया था | 

तव से अब तक भारत ने चीन की सैनिक शक्ति के बारे में क्या जानकारी हासिल की और खुद 
कितनी तैयारी की है? यह एक सवाल नाथू दर के दौरे पर मैंने नीचे से लेकर ऊपर तक हर स्तर के 
सैनिक अधिकारी से पूछा और कुल मिलाकर जो जवाब हासिल हुआ वह हौसला बढ़ानेवाला है। यह 
बता दूँ. कि सैनिक अधिकारी किसी सवाल का जवाब उस भावुकता से नहीं देते जिससे राजनीतिज्ञ मैदान 
में (यहाँ मैदान से मतलब राजनीति का मैदान ही नहीं गंगा का मैदान भी है) देते हैं। न वे .उस सर्वज्ञता 
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का दावा करते हैं जिसका प्रदर्शन छोटे से छोटा राजनीतिक छुटभैया अपने वक्तव्य में बेझिझक कर सकता 
है। नाधू ला क्षेत्र के सेनापति ने बताया कि 1962 के बाद की चीनी तैयारी का हमें बहुत कुछ पता 
है, ज़्यादा जानकारी हासिल करने के लिए हाल में जो काम किए गए हैं उनमें एक यह है कि चीनी 
तोपगोलों के टुकड़े जो हमारी तरफ़ (निशाना चूक जाने पर) गिरे थे, विशेषज्ञ जाँच के लिए भेजे गए 
हैं ताकि मालूम हो जाए कि उनमें इस्पात किस प्रकार का लगा है | इसके अलावा चीनी सेना के तौर-तरीक्ों 
के बारे में भी बहुत-सी बातें पता लगाई जा चुकी हैं और लगाई जा रही हैं। हमारे जानकारों का खयाल 
है कि तिव्वत में पसरी हुई चीनी सेना के लिए यह कहना गलत है कि वह जहाँ रहती है वहीं की पैदावार 
से अपना भरण-पोषण कंर लेती है। एक तो यह किसी भी बड़ी सेना के लिए संभव नहीं | दूसरे तिब्बत 
में जिस तरह से चीनियों ने तिव्वतियां और खम्पाओं को लूटा है उसके वाद अव इतना कुछ बचा भी 
नहीं कि आराम से खा सकें। दरअसल चीनी सेना को रसदपूर्ति के लिए भारत से कहीं ज़्यादा दिक्कतें 
उठानी पड़ती हैं क्योंकि उन्हें पेट्रोल से लेकर राशन तक दूर-दूर से लाना पड़ता है। हॉ, यह जरूर है 
कि राशन के मामले में चीनी सैनिक भारतीय सैनिक से ज़्यादा वेफिकर हैं क्योंकि वह सब कुछ खा 
सकता है और जो एक व्यक्ति खा सकता है वहीं दूसरा भी खा सकता है। भारतीय सेना में खान-पान 
का तरीक़ा आज भी खासा दकियानूसी और दिक्क़ततलब है : पर इससे अभी तक कोई खास परेशानी 
कठिन से कठिन मोर्चे पर भी भारतीय सैनिकों को नहीं आई। 
जहाँ तक नाथू ला पर जमे हुए चीनी सैनिकों का सवाल है, उनकी स्थिति सामरिक दृष्टि से कोई 
बहुत तगड़ी नहीं पड़ती। दर्रे के दोनों ओर जो शिखर हैं उन पर बने हुए भारतीय बंकरों में से चीनियों 
पर बरावर नज़र रखी जाती है और उनकी गतिविधि का पता चलता रहता है। चीनियों के पास इतने 
ऊँचे कोई स्थल दर्र के आसपास नहीं हैं। पीछे तिब्बत क्षेत्र में यों भी ऊँचे स्थल दूर-दूर. ही हैं, फैलाव 
ज़्यादातर पठारी है और चीनी सैन्य संगठन की ख़बर भारत में बैठे हुए जान लेना अपेक्षया आसान है। 
6 से 11 अक्टूबर के बीच उधर सैनिक संगठन में वृद्धि देखी भी गई थी। उसके बाद से अब तक 
कोई नए सैनिक आते नहीं देखे गए। 
नाथू दर्र पर बने चीनी बंकरों में चीनियों का आना-जाना देखने से पता चलता है कि उधर अस्पताल 
की गाड़ियाँ अकसर आती हैं और किसी न किसी को लादकर ले जाती हैं। ज़ाहिर है कि चीनी सैनिकों 
को मुस्तैद रहने के लिए डाक्टरी सहायता की ज़रूरत हमारे सैनिकों की अपेक्षा अधिक पड़ रही है। 
हमारे सैनिकों की मुस्तैदी और रखरखाव की कैफ़ियत यह है कि आज तक कभी किसी सैनिक को वापस 
ले जाने के लिए एम्बुलेंस ऐन द्र तक नहीं भेजनी पड़ी। 
दूसरा सवाल जो कि मैदान में रहनेवाले अकसर पूछते हैं--या खुद नहीं पूछते तो कम से कम 
नेताओं को पूछते सुनते हैं-यह है : आखिरकार चीनी इरादे क्या हैं? 
सच्चाई यह है कि यह सवाल सिर्फ़ राजनीतिकों के बोलने और सोचने के तरीके से पैदा होता 
है। अधिकांश राजनीतिक पहले बोलते और बाद में सोचते हैं और फिर नहीं बोलते हैं। पहली बार 
एक प्रश्न उठाते हैं, फिर उसका उत्तर सोचते हैं फिर उत्तर मालूम होने पर भी चुप रह जाते हैं। चीन 
तिब्बत में जमा बैठा है-भले ही उसे खम्पा लोगों के विद्रोह से परेशानी हो रही हो और भले ही उसकी 
काफ़ी सेना उन्हें सम्हालने में लगी हुई हो-पर वह वहाँ बैठा है यह उसकी राजनीतिक प्रतिष्ठा के लिए 
काफ़ी है। इसी तरह इधर भी समझना चाहिए। सिक्किम के लोग हमारे रक्षणीय हैं। सिक्किम में चीन 
को हमने एक क़दम भी रखने दिया तो सिक्किम के लोगों पर इसका बुरा असर पड़ेगा। नाथू दरै को 
सिक्किम के लिए सैनिक अधिकारी कोई बड़ा खतरा नहीं समझते परंतु इतना वह जानते हैं कि यह 
एक राजनीतिक प्रतिष्ठा का स्थल बन गया है। इसका मतलब यह नहीं क्रि नाथू दरै पर वह इत्मीनान 
से बैठे रहते हैं। जैसा उनमें से कइयों ने मुझसे कहा : “हमें हुक्म होता तो हम कॉटेदार तार के उस 
तरफ़ जाकर .चीनियों को ठीक कर देते |” मालूम होता है कि उन्हे आक्रमण करने की अनुमति नहीं 
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हे, केवल आत्मरक्षा में कार्रवाई करने की है | पिछले संघर्ष में आत्मरक्षा की कार्रवाई करते हुए भारतीय 
सैनिकों ने तोपखाने की मदद से जो जवावी हमला किया था उसने चीनी जानमाल और बके का वेहद 
नुक्सान किया था | तव भारतीय शहीदों की लाशे वापस करके चीन ने भ्रम पैदा किया था कि भारतीय 
ज़्यादा मरे हैं, क्योंकि भारतीय सेना के पास चीनी सैनिकों की कोई लाश नहीं थी । होतीं भी किस तरह, 
जवकि उन्हें भारतीय सीमा में घुसने ही नहीं दिया गया | लाशें वापस लाने के लिए जो मेजर चीनी मीमा 
में गया था उसने बताया, माओ के विचार और लंबे भाषण सुनने के वाद जव मुझे मेरे जवानों की 
लाश दी गई तो मेने एक-एक चीज़ गिनी : वरदियों के बटन गायव थे। इससे आप समझ सकते हैं 
कि चीन में सैनिक वरदियो के वटन बनाने के कारखाना की हालत क्या है। 


[नवभारत टाइम्स, 5 नवंबर 1967] 


नाथू दर्र पर लाउडस्मीकर युद्ध 


प्राचीन कवि की तरह अरसिक के सामने कवित्व निवेदन की समस्या सेना के प्रचार को दुख नहीं देती, 

मानते हुए भी जिस आत्मतोप के साथ नाथू दर के मोर्चे पर भारतीय सैनिक लाउडस्पीकर शव्दायमान 
हुआ करते हैं वह ज़रूरत से कुछ ज़्यादा ही मालूम होता है। कम से कम मुझे हुआ-क्योंकि उसे सुनने 
के टीक पहले में चीनी भोंपुओं की आवाजें मुन चुका था | 

14200 फ़ीट पर वरफ़ मे ढँके अकेलेपन में वारी-वारी से दोनों सेनाएँ रोज़ एक-दूसरे को अपना 
प्रचार सुनाती हैं-सबेरे से साढ़े नी वजे तक चीनी और फिर दोपहर तक भारतीय | सभी प्रचार साहित्य 
की तरह यह श्रव्य कार्यक्रम भी कुछ दूसरे के सुनने के लिए और कुछ खुद के सुनने के लिए हुआ 
करता है। उसका दिमाग पर जो असर होता होगा सो होता होगा, चीनी-भारतीय मुक्राविले पर उसका 
यह असर निश्चय ही होता है कि दोनों पक्षां को रोज़ लड़ाई में शामिल होते रहने का अनुभव होता 
रहता हे | हालाँकि ऐसा मानने की कोई वजह नहीं है कि यह लाउडस्पीकर युद्ध न होता तो दोनों पक्ष 
गले मिलने लगते, तो भी समझा जा सकता है कि लगातार मन्नाटे में ज़िंदगी की ऊव और युद्ध की 
प्रतीक्षा सैनिक के लिए कितनी कष्टकर हो सकती है। आज के युग में एक मामूली-मा अर्जुन बनने 
मे बचाने के लिए एक बातूनी कृष्ण ही काफ़ी है-और वह नाथू दर्रे पर वाक्रायदा मीजूद है 

जब हम लोग मोर्चे पर पहुँचे तो चीनी लाउडस्पीकर बोल रहे थे। मैंने पहचाना कि वही आवाज़ 
थी जो पीकिंग से ख़बरें पढ़ती है-या हो सकत! है कि चीन में आवाज़ का भी साधारणीकरण हो चुका 
हो और यह किसी दूसरे की आवाज़ हो जो पहचानी लग रही हो | दरअमल मेरी पहचान का आधार 
स्वर उतना नहीं था जितना शब्द था-चीनी आवाज़ में हिंदी का शब्द-अंग्रेज्ञी से अनुवाद किया हुआ 
संस्कृत तत्सम शब्द जो तुरंत पहचाना जाता है लेकिन जिसका साधारणीकरण अपने यहाँ इतना हो रहा 
है कि उसके चीनी और भारतीय इस्तेमाल में कोई फ़रक नहीं रह गया है। पीकिंग रेडियो रोजाना ऐसी 
ही किताबी अनुवादी हिंदी में ख़बरें और वार्ताएँ सुनाता है। बही हिंदी नाथू दर्रे पर भी चीनी लाउडस्पीकरों 
से आ रही थी और न सिर्फ़ हिंदी वही थी बल्कि वार्ता भी वही थी जो पीकिंग से प्रसारित होती है। 
एक सैनिक अधिकारी ने हिंदी के बारे में कहा-इसका हमारे जवानों पर असर होने से रहा क्‍योंकि यह 
निहायत शुद्ध हिंदी है और वार्ता के बारे में बताया कि वह विश्लेषण और जवावी कार्रवाई के लिए 
नीचे-यानी सदरमुकाम भेज दी गई है | 

चीनियाँ ने हिंदी में प्रचार सुनाने के पहले कुछ चीनी में भी सुनाया था और संगीत भी बजाया 
था। जहाँ तक चीनी संगीत का सवाल है मज़े में मान लिया जा सकता है कि उसमे भारतीय श्रोताओं 
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की हृदयतंत्री के तार झंकृत नहीं हुए होंगे-एक तो वह बहुत सुस्त होता है, दूसरे उसमें वहुत रटन 
होती है। रही चीनी वार्ता तो जाहिर है कि वह ज़्यादातर अपने सैनिकों के लिए सुनाई गई थी। 

चीन में सेना राजनीति का ही एक जुज़ है इसलिए चीनी सैनिकों को बराबर राजनीतिक उपदेश 
देते रहना चीनी सेना-सरकार के लिए ज़रूरी हो जाता है-खास तौर से चीन के उस दौर में जिसमें सर्वसत्तावाद 
की घुटन से नौजवान चीनी ने घबराना शुरू कर दिया है। 

इसलिए चीनी प्रचार लाउडस्पीकर की चीनी. वार्ता सुनकर समझने का विशेष लाभ यही हो सकता 
है कि चीनी प्रचार बुद्धि का रहस्य थोड़ा-बहुत जाना जा सके-यह काम यों तो और जगह वड़े पैमाने 
पर हुआ करता है और उसके नतीजे भारत सरकार को उपलब्ध होते रहते हैं, लेकिन वे नतीजे दूसरों 
के निकाले हुए नतीजे होते हैं। रक्षा-मंत्रालय के यहाँ वर्तमान से अधिक बड़े पैमाने पर यह काम होना 
चाहिए ताकि भारत की दृष्टि से चीनी प्रचार का मूल्यांकन तत्काल होता चले | तभी जवाबी प्रचार कार्रवाई 
भी कारगर हो सकती है। 

जवाबी प्रचार कार्रवाई जो कि मैंने नाथू द पर सुनी, चीनी बोली में थी : भाषा न जानने की 
वजह से मैं कुछ नहीं कह सकता कि उसमें कया था। लेकिन मुझे जो शक है वह कहना ज़रूरी है। 
चीनी प्रचार वार्ताएँ तकरीबन रोज़ बदली जाती हैं : भारतीय प्रचार सामग्री के बारे में धड़ल्ले से यह 
कहना संभव नहीं है। शायद चीनी सेना के पास पीकिंग रेडियो के प्रसारण टेपांकित करने की सुविधा 
नाथू दर के आसपास ही कहीं है। इसी के वजन पर जो भी सुविधा भारतीय क्षेत्र में हो, वह तत्काल 
सुधार की ज़रूरत का तकाजा पुकार-पुकार के कर रही है--शब्दशः पुकार-पुकारकर | यदि प्रचार-टेप 
तैयार करने की जिम्मेदारी रक्षा मंत्रालय से बाहर किसी अन्य मंत्रालय की-प्रसारण मंत्रालय की हो तो 
जाहिर है कि दोनों मंत्रालयों में तालमेल की कमी है। मगर दूसरे मंत्रालय का सहारा लेने की जरूरत 
भी क्या है, ख़ास तौर से तव जबकि चीनी भाषा जाननेवाले प्रसारण मंत्रालय में उतने नहीं हैं जितने 
और जगह हैं 


नाथू ला से उतरकर 


नाथू ला पर थोड़ी देर रहने के बाद जब हम लोग उतरकर नीचे आए, तो छावनी में गरमागरम खाना 
हमारा इंतज़ार कर रहा था। कुछ ही घंटों के अंदर हमने सेना के दो रूप देख लिए-एक जिसमें सख्त 
दिक़क़तों के अंदर जो कुछ करना पड़े खुशी-खुशी किया जाता है और दूसरा जिसमें फुरसत का थोड़ा-सा 
वक़्त भी जितनी खुशी से बिताया जा सके, बिताया जाता है। घरबार से दूर सेना के सिपाही ने अपने 
लिए सारी दुनिया में यह सिद्धांत वना रखा है कि जब खड़े होने की फुरसत मिले बैठ जाओ, बैठने 
की मिले लेट जाओ, लेटने की मिले सो जाओ। यह उसके अंदर के इंसान को जगाए रखनेवाली चीज़ 
है, कोई आरामतलबी नहीं है। र 

छावनी से उतरकर ग्यांगटोक में माहौल ही कुछ और था। एक तो यों भी हर पहाड़ी कस्बे म 
कुछ न कुछ जमींदाराना बू आने ही लगती है, क्योंकि कुछेक लोगों के लिए ज़्यादातर लोगों को मेहनत 
करनी पड़ती है तब जाकर आराम और सुकून से कुछ लोग रह पाते हैं | मैदानों के मुकाबले पहाड़ों 
पर हर काम शारीरिक परिश्रम का तकाजा करता है-यानी मजदूरों का। ग्यांगटोक में तो स्वाभाविक 
है कि जमींदाराना नहीं बल्कि शाहाना अंदाज हो क्योंकि सिक्किमनिवासी पुराने राजवंश की प्रजा है। 
चोग्याल उन दिनों विदेश में थे, जिन दिनों हम वहाँ पहुँचे। शाही महल की शान-शौकत देखने का मौका 
हम लोगों को न मिल सका | लेकिन, इतवार के दिन ग्यांगटोक की आधुनिक शान-शौकत की जो झलक 
देखने को मिली वह एकाएक आँखें खोल गई | न 

बाज़ार के नाम पर ग्यांगटोक में जो एक सीधी सड़क है, उस पर एक सिरे से लेकर दूसरे तक 
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चलते जाइए तो पसारी से लेकर गरम कपड़े धुलाई करनेवाले तक की दुकानें मिलेंगी । सिनेमाघर वदक्रिस्मती 
से एक ही है। पान की दुकानें भी कोई ज़्यादा नहीं हैं (वे तो हमें और नीचे उतरने पर रास्ते 
के वस अड्डों पर काफ़ी मिलीं) मगर उम्दा किस्म की मनियारी की दुकानें काफ़ी हैं, जिनमें एक से एक 
खूबसूरत घड़िया, कलम, मेंट, पाउडर, क्रीम और नफ़ीस तोहफ़े विकते हैं। कौन ख़रीदता होगा इनको 
इस प्रदेश म जहाँ ज़्यादातर लोग गरीव हैं? इसका जवाब भी ज़रा देर में मिल गया। सिक्किम में भी 
खाते-पीते लोगों का फ़ैशनेवल समाज है और जब वह फैशन पर आता है तो वह कलकत्ता, बंबई या 
दिल्ली को पिछड़ा हुआ समझता है-उसके लिए आदर्श है पेरिस, लंदन या न्यूयार्क | मालूम नहीं यह 
ग्यालमोको आदर्श मानने का असर है या अपने को विदेशी मानने का। 

नेपाली, लेप्चा और भोटिया अमीरों से वरावरी का दावा करनेवाला एक और वर्ग सिक्किम में है | यह 
बहुत छोटा है परतु इनकी मीजूदगी का असर गहरा पड़ता है, इसलिए यह वर्ग जो भी करे उसका महत्त्व 
मानना चाहिए | यह वर्ग है ऊँचे भारतीय अधिकारियों का। 

भारतीय राजनीतिक अधिकारी (जिनका दर्जा प्रायः राजदूत का-सा है, सिवाय इसके कि सिक्किम 
के वैदेशिक संबंध भारत के द्वारा ही हो सकते हैं) इस वर्ग के प्रधान हैं। इनका निवास एक आलीशान 
बँगले में है जिसके शयनकक्ष की खिड़की की तारीफ़ में कहा जाता है कि कंचनजंगा का सबसे मनोरम 
दर्शन वहीं से हो सकता है। यह प्रशंसा सुनने से ही हमारे कानों को निहायत मामंती जान पड़ती है 
परंतु शायद विदेशी सैलानी इससे इतने अभिभूत नहीं हैं। तभी एक विदेशी ने राजनीतिक अधिकारी' 
को एक दिन फ़ोन करके पूछा था-क्या मैं इस समय आपके शयनकक्ष में आ सकता हूँ?” यह किस्सा 
सुनाते हुए अपनी समझ में ऊँचे मनोरंजन की सृष्टि करते हुए राजनीतिक अफ़सर हम लोगों के' सामने 
खूब हँसे। फिर कुछ रुककर उन्होंने वताया कि उन्होंने क्या उत्तर दिया और वह सुनाने के वाद कुछ 
और परिहास की सृष्टि हुई-उन्होंने कहा था, “जी नहीं, आप वहाँ नहीं जा सकते क्योंकि वहाँ मेरी 
पली विश्राम कर रही है।” 

मखमली घास पर, जिसमें जड़ी क्यारियों की एक-एक पत्ती मानो तसवीर की तरह साफ़-सुथरी 
थी, हँसना-हँसाना बहुत अच्छा लग रहा था कि एकाएक मेरा ध्यान उस भोटिया नौकर की ओर गया 
जो नाश्ता परस रहा था | हमारे अफ़सर भारत में ही बाक़ी भारतीयों से अलग आधे अंग्रेज जान पड़ते 
हैं, फिर यहाँ तो उनकी विशिष्टता पुकार-पुकारकर अपने को दिखा रही थी। राजनीतिक अफ़मर के 
साथ काम करनेवाले अधिकारियों की भी ठेठ विदेशी सजधज में समारोहो में हिस्पा लेते हुए खींची गई 
तसवीरें मैने बाद में देखीं जिनसे यह शक पक्का होता गया कि सिक्किम के रहनेवालों और भारत के 
राजनयिक प्रतिनिधियों के मध्य तादाल्य की खासी बड़ी कमी है | हमारे अफसर बहुत ज़्यादा अफ़सर 
हैं चाहे भारत में हों या सिक्किम में और सिक्किम में तो राजनीतिक अंतर्धाराएँ देखते हुए उन्हें हरगिज 
ऐसा नहीं होना चाहिए 

ऐसा कहने का कारण है। प्रायः सभी उन देशों में जिनमें भारतीय व्यापारी या अन्य नागरकि बसे 
हैं और अपना धंधा चलाते हैं, भारतीयों को केंद्रीय नेताओं ने हमेशा सलाह दी है कि वे मूल निवासियों 
में घुलमिलकर रहें | जहाँ यह सलाह नहीं मानी गई है वहाँ किसी कदर नुक्रसान भी भारतीयों को उठाना 
पड़ा है। सिक्किम में भी भारतीय व्यापारी काफ़ी हैं। वे उचित व्यवहार करें इसके लिए उनके सामने 
अपने ही देश के राजनीतिक अधिकारी का आदर्श रहना प्रेरणादायक होगा। 


[नवभारत टाइम्स, 9 नवंबर 1967] 
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वह मस्वचा में मेरा पहला दिन था और मैं वर्फ़ में फिसलकर गिरा । पीकिंग होटल में डेरा जमाने के 
वाद मेरे दुभाषिया साथी ने मुझे याद दिलाया था कि आज रविवार है और आज आप सिफ़ आराम 
करे । पर समझ में आया कि कुतोज़ोळकी प्रास्पेक्त पर मेरे जो भारतीय मित्र रहते हैं उनसे मिल लेने 
का यही सबसे अच्छा मौका है। सो, मेरे साथी मुझे वहाँ ले गए। 

बर्फ़ सड़कों पर, फुटपाथों पर और दरवाज़ों के सामने ढेर थी। ज़्यादातर सफ़ेद-कर्ही-कही धूल 
से मैली मगर कहीं-कहीं दूध-सी उज्ज्वल | पहली बार मैं वर्फ़ पर चल रहा था। और कोई वजह न॑ 
थी कि फिसलता मगर आखिर फिसल ही गया। मेरे साथी ने कहा, आपने जमी हुई वर्फ़ पर यानी वर्फ़ 
की चट्टान पर पाँव रख दिया होगा। मुलायम वर्फ़ पर चलिए। कभी नहीं रपटेंगे । 

तब मे लेकर एक महीने के सोवियत प्रवास में बर्फ पर चलना मेरे लिए सबसे प्रिय मनोरंजन रहा। 
मस्या में मोटरकार के अलावा मेत्रो और ट्राली वस में सफ़र करना मयस्सर है परंतु जव भी मुझे मौक़ा 
मिला में उनसे छुटकारा पाकर पैदल चलने का सुख अपने लिए हासिल करता रहा और एक वार तो 
यह सुख परम मुख बन गया कि उस दिन में पैदल भी था और अकेला भी। 

दोपहर को खाने के बाद पीकिंग होटल से निकलकर मैंने मायकोवस्की की मूर्ति के सामने खडे 
होकर दाहिने हाथ की सड़क पकड़ ली। मस्क्वा की और सड़कों की तरह वह भी चौड़ी और साफ़ थी। 
रही या कचरे का एक टुकड़ा भी उस पर नहीं था | फुटपाथ पर पत्रहीन वृक्षों के थाला में काली भीगी 
मिट्टी तक साफ़ दीखती थी। हवा में धूल का कहीं नाम तक न था | स्कूल से लौटते लड़के-लड़कियाँ, 
सौदे के लिए बाजार जाती औरतें और अधेड़ और नौजवान पुरुष फुटपाथ पर चलते हुए एक अजनबी 
हिंदुस्तानी को देखने के लिए क्षण भर ही सिर उठाते, अन्यथा वे अपने में मस्त थे। 
` मै चलता रहा। शीशे की खिड़कियों में से मैंने जाने कितनी परिचित चीज देख डाली जो हिंदुस्तान 
में भी रोजमर्रा के काम की ज़रूरी चीज़ें समझी जाती हैं-ऊन के गोले, काँच के बरतन, छोटी घरेलू 
मशीनें, परंतु कुछ दुझानें बताती थीं कि मैं एक दूसरे प्रकार के समाज के बीच हूँ.। एक दुकान पर 'बरेलकूद 
का इतना अधिक और विविध सामान भरा पड़ा था जितना मैंने कभी एकसाथ न देखा था। इसमें वर्फ़ 
पर फिसलने की स्की से लेकर शिकार की बंदूकें तक थीं और इन शगलो में काम आनेवाले जूते, दस्ताने 
और सफ़री थैले भी। एक और दुकान प्राचीन सौंदर्य के नमूनों-चीनी मिट्टी, धातु और लकड़ी की बनी 
उपयोगी और साथ ही संग्रह योग्य वस्तुओं की थी-यहाँ आप बेच भी सकते हैं और ख़रीद भी। यूरो 
की मध्यकालीन शाही परंपरा की थालियों, सुराहियो और रकाबियों की इनमें बहुतायत थी। एक और 
दुकान मरम्मत की थी और एक और इस्तेमाली चीज़ों की। ये दोनों सोवियत बाज़ार की विशेषताएँ हैं। 
कोई मशीन, आला या पुरज़ा टूट-फूट जाए तो उसे जिस-तिस जगह लिए-लिए नहीं दौड़ना पड़ता | बाकायदा 
मरम्मत के लिए हर किस्म के सामान की निश्चित दुकान है। वहाँ ले जाइए और सुधरवा लीजिए ची 
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नई के मानिंद हो जाएगी! और अगर मरम्मत करवा के बरतना नहीं चाहते हैं तो सेकेंडहिंड दुकान पर 
ले जाइए। कबाड़ी से झिकझिक करने की ज़रूरत नहीं | सेकेंडहैंड माल जब बिकेगा तो उसकी लागत 
के अनुपात से वँधे मूल्य पर ही बिकेगा और वह रक़म सामान्य कटौती के बाद आपको घर बैठे मिल 
जाएगी। इन दुकानों पर पहनने के कपड़ों से लेकर सोफ़ासेट तक बिकते देखे और कैमरे और घड़ियाँ 
भी। ये विक्री के पहले मरम्मत कराके नई-सी हालत में ले आए गए थे और इनके खरीदने में किसी 
को धोखा खाने की कोई गुंजाइश न थी। 

इसी सड़क के किनारे से ज़रा हटकर मैंने एक छोटी-सी दुकान के पटरे पर ताजी चमकदार नारंगियाँ 
देखीं। खाने के सामान की उन बड़ी-बड़ी दुकानों से, जिनमें वाइन की बोतलें, पनीर और दर्जनों किस्म 
की रोटियाँ भरी पड़ी थीं, तुलना में यह वहुत छोटी थी। पर मुझे इसने अपने देश की याद दिलाई जहाँ 
पटरियों पर बैठे दुकानदारों से खरीदना हमेशा अच्छा माना जाता है-जैसे लोगों को इसका शोक हो। 
रूसियों को फल पसंद हैं और नारंगी खास तीर से तब जब वे कनपाक पीते हैं। भारत के गाँवों में 
जैसा डोरी का वना थेला चलता है वैसा ही यहाँ भी देखा-फ़र्क यह था कि नारंगियों से भरा हुआ 
था और गोरे आदमी के हाथ में था। 

लंबी पैदल चलाई के बाद जब मैं होटल के कमरे में लौटा तो थका तो उतना नहीं था जितना 
भूखा था। ठंड में यों भी भूख ज़्यादा लगती है फिर पैदल चलने पर तो और भी लगती है | इसके पहले 
कि मैं अपने झोले में से खाने-पीने का वह सामान निकालूँ जो में अभी ख़रीदकर लाया था, एकाएक 
एक बात मेरी समझ में आई। फुटपाथ--हर समाज का जीता-जागता हाशिया होता है। मुख्य जीवन 
क्षेत्र की सारी हलचल वहाँ से देखी जा सकती है। यही नहीं, वह एक तरह का विश्रामालय भी है जो 
लोगों की अपनी ज़िंदगी की लंबी यात्रा में तरोताज़ा होने के लिए बारंवार काम आता है--और यह 
जैसा समाज हो वैसा ही समृद्ध होता है | मैंने सोवियत संघ में आइसक्रीम, मीठा पानी, खारा पानी, तली 
मछली, बादाम, ताजे फल और न जाने क्या-क्या चीज़ें बिकती देखीं-ख़रीदीं और वहीं खड़े-खड़े खाई । 
पर मैं न भूलूँगा उस गज़क पट्टी को जो ताशकंद के एक फुटपाथ पर मिली थी। काले रायदाने की 
बनी इंस पट्टी का एक टुकड़ा 40 कोपेक में जब झुरियोंदार चेहरेवाली बुढ़िया ने अख़बार के एक टुकड़े 
पर रखकर मुझे दिया तो मुझे एक क्षण को लगा कि मैं अपने देश में हूँ। फिर जितनी देर उस खस्ता 
कुरकुरी मिठाई को अपने मुँह में घुलाने में मुझे लगी मुझे ऐसा लगता रहा जैसे सामने की सड़क अपने 
फुटपाथ सहित लखनऊ-मेरे वतन से चलकर यहाँ आई है। 


[सोवियत दूतावास के सूचना विभाग से प्रेषित, 1970] 


सर्कस 


मैंने अपने बचपन में बहुत बार सर्कस देखा है। चालीस वरस की उम्र में सर्कस कैसा लग सकता है 
यह मुझे इसके पहले कभी नहीं मालूम हो सकता था | जाहिर है कि मालूम होता कैसे जब मैं चालीस 
का हुआ न था। 

मेरे बचपन के सर्कस में खतरनाक शेर से लेकर मासूम तोते तक करतब दिखाते थे--आदमियों 
के साथ : आदमी और औरतें जान पर खेलते थे जेसे सभी सर्कस में खेलते हैं पर न जाने क्यों मुझे 
याद सिर्फ़ जानवरों की ही रह गई है। वे आदमियों के इशारे पर चलते हुए कितने असहाय जान पड़ते 
थे और साथ ही कितने होशियार। एक तरफ़ एहसास होता था कि जानवर आदमी से ज़्यादा होशियार 
है कि कोई गलती नहीं करता और दूसरी तरफ़ विश्वास होता था कि आदमी जानवर से ज़्यादा ताकतवर 
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है कि वह उसे सिखा-पढ़ा सकता है। 
लेनिनग्राद में वह मेरी पहली शाम थी । मेरी दुभाषिया जो मास्को से मेरे साथ आई थी, उस दुभाषिये 
की पली थी जो मास्को में मेरे साथ था और जिसे मेरे साथ लेनिनग्राद आना था पर किसी वजह से 
आ न सका था-उसकी पली उसकी एवजी कर रही थी। 
मैंने स्वेतलाना से परिहास में पूछा, “विक्तर इस वक़्त क्या कर रहा होगा? क्या तुमने उसे अपने 
लिए खाना पकाना सिखा दिया है?” वह भी हँसकर बोली, “वह सिर्फ़ चाय पका सकता है। खाने के 
` लिए वह अपने पिता के घर गया होगा-या फिर उसके कई दोस्त हैं। वह भूखा नहीं रह सकता। यों 
' तो रात को मैं फ़ोन करके पूछ लूँगी, पर मैं निश्चित ह| 
वह अपने काम के मामले में पक्की थी। दर्शनीय स्थानों को जाने का कार्यक्रम उसने एक-एक 
मिनट का हिसाब करके बाँधा था। यहाँ तक कि उस शाम को सर्कस के लिए समय निश्चित जानकर 
जब मैंने पूछा कि क्या इससे अच्छा और कुछ नहीं हो सकता तो उसने कहा, “क्यों नहीं,” और अगले 
दिनों में बैले और थियेटरों के एक कार्यक्रम की सूचंना मुझे दे डाली पर यह भी जोड़ दिया कि “आज 
तो यही निश्चित है कि आप सर्कस देखें-और रूसी सर्कस न देखेंगे तो याद रखिए, पछताएँगे।” 
लिहाजा हम गए और मैं कह सकता हूँ कि न सिर्फ़ मैं पछताने से बच गया बल्कि अपने साथ 
एक ऐसी चीज़ ले आया जो शायद सड़क पर दो पैरों के बल चलनेवाले सामान्य आदमियो से लाख 
मिलने-जुलने पर भी न मिलती। वह एक याद है-एक ऐसे क्षण की जो सर्कस में जानवर के नहीं मनुष्य 
के चरित्र के सच्चे, पवित्र क्षणों में आया था, एक क्षण सर्कस में एक किशोर बालक के जीवन में आया 
था। मुझे नहीं मालूम कि सैकड़ों दर्शकों ने उस बालक के चेहरे पर वह क्षण देखा था या नहीं या कि 
उन्होंने केवल फुर्ती-केवल उसकी दक्षता, साहस और अभ्यास की सफ़ाई ही देखी थी जिसे देखने के 
लिए उन्होंने टिकट के पैसे दिए थे। 
मैंने जो देखा वह अनमोल था। अनेक प्रकार के हास-परिहास और करतबों के बीच एक करतब 
ऐसा आया जिसमें युवा वय के कई लड़कों के साथ वह छोटा बहादुर शामिल था | एक दृश्य में एक 
नौजवान को कूदकर एक ढेंकी के उठे सिरे पर आ गिरना था-इतने नपे-तुले जोर से कि ढेंकी के झुके 
' सिरे पर बैठा दूसरा नौजवान उछलकर दूसरी ढेंकी के उठे सिरे पर गिरे और उस ढेंकी के झुके सिरे 
पर बैठा नौजवान तीसरी ढेंकी के उठे सिरे पर “ इसी श्रृंखला को चार ढेंकियों तक जारी रखकर पाँचवीं 
ढेंकी से हमारे किशोर नायक को, जिसकी उम्र 12 साल से अधिक न रही होगी, हवा में ऊँचे उछलकर 
एक खड़े खंभे के सिरे पर बैठाए सिंहासन पर आसीन हो जाना था। उसकी कमर में एहतियातन एक 
पट्टा बाँध दिया गया था जिससे जुड़ी रस्सी पंडाल की छत में लगी एक गरारी से होकर निर्देशक के 
हाथ में गई थी-ताकि कहीं निशाना चूक जाए तो लड़का 30 फीट ऊँचे से जमीन पर न आ गिरे-ऊपर 
ही खींचकर रोक लिया जाए। 
बाजा बजने लगा। लाल मखमल का चुस्त लिबास पहने पहला नौजवान ठीक अपनी जगह पर 
कूदा और फिर सिलसिला जारी हो गया। कुछ सेकेंड की बात थी कि छोटे लड़के की बारी आ गई 
और वह ढोल पर चोट पड़ने के साथ-साथ हवा में उछल गया। 
नहीं, वह कुर्सी तक नहीं पहुँचा। उसका निशाना खाली गया था। कमर में बँधी रस्सी के सहारे 
उसे निर्देशक ने खींच लिया था और वह क्षण भर हवा में लटके रहने के बाद ज़मीन पर स्वस्थ और 
सकुशल खड़ा था। दर्शक सहानुभूति से तालियाँ बजा रहे थे, उसके उत्साह को कम न करने के लिए। 
निर्देशक के चेहरे पर कोई भाव न था, अगर कोई आता तो यही आता कि गिरते हैं शहसवार ही मैदाने 
जंग में। 1 
तालियों की गूँज ख़त्म हो चली। बाजा फिर बजना शुरू हुआ। यह करतब अब फिर से होगा | 
मैंने गौर से लड़के के चेहरे को देखा। उस पर साफ़ लिखा था कि वह “ अपमानित हुआ है। पर सिर्फ़ 
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इतना ही नहीं, यह भी कि वह हारेगा नहीं “ वह एकसाथ शर्म और गुस्से और संकल्प से लाल हो 
रहा था। इसी दशा में उसने अपनी कमर से पट्टा खोलना शुरू कर दिया। 

निर्देशक--एक तगड़ा अधेड़ आदमी दौड़ा हुआ आया | “क्या करते हो मेरे वच्चे,” उसने कहा 
होगा | मैं दूर से सुन तो नहीं सकता था-समझ ही सका | लड़के ने कहा, “नहीं, मुझे यह नहीं चाहिए। 
इसी ने मुझे धोखा दिया।” > 

कितना सुंदर और प्यार भरा वह क्षण था-यों कहूँ कि उस क्षण वह लड़का कितना सुंदर लगा 
और उस पर कितना प्यार मुझे आया | कितना अच्छा था यह देखना कि उसने अपनी विफलता का 
गुस्सा अपने साथियों पर नहीं, अपने निर्देशक पर नहीं-बाजेवालों पर नहीं-उस चीज़ पर उतारा जो 
उसकी सुरक्षा के लिए लगाई गई थी। शायद उसने ठीक ही कहा था | शायद इसी ने उसे पराजित किया 
था। जोखिम उठाने की उसकी अपनी ताकत को पूरा मौक़ा न देकर शायद इस प्राणरक्षक रस्सी ने ही 
उसे कमज़ोर वना दिया था | 

उसने कमरबंद खोल डाला | निर्देशक ने पल भर लड़के को निहारा। मुझे लगा कहीं वह अपने 
लड़के को ही तो नहीं निहार रहा हे-सर्कस में अकसर वाप-वेटे जोखिम में हिस्सा वाँटते हैं। आदमी 
ने लड़के का माथा चूमा, पीठ थपथपाई और दौड़कर अखाड़े से बाहर हो गया | 

बाजा इस बीच धीमी लय से वजता रहा था मानो वाप-वेटे की बातचीत ख़त्म होने का इंतज़ार 
कर रहा हो। वह एकाएक समुद्र की उफनती लहर-सा गरज उठा। करतव दोहराया जा रहा था | पहली 
ढेंकी, दूसरी, तीसरी, चौथी और “- लड़का उछला, इस बार' वह अपने सिंहासन पर तना बैठा था | और 
उसने दोनों हाथों की मुट्टियों को बंद करके अँगूठे खड़े कर लिए थे। कुर्सी में बैठे-बैठे उसने चारों ओर 
घूमकर विजय का चिह्न अँगूठा दिखाया जैसे जाँबाज़ जवाँमर्द दिखाया करते हैं और पंडाल की छत 
तालियों की गूँज से मानो नीचे आ रही और एक बार फिर उसका चेहरा लाल हो गया | मगर जो हँसी 
वह बड़ी कोशिश करके भी रोक न पा रहा था वह ऐसी थी जैसी जीत जाने पर छोटे बच्चे हैसा करते 
हैं। 


[सोवियत दूतावास के सूचना विभाग से प्रेषित, 1970] 


लेखक-क्लब 


सोवियत संघ में मेरे बहुत-से अनुभवों में सबसे दिलचस्प अनुभव था यह देखना कि लेखक लोग किंस 
तरह एक जगह जमा होकर भी खुश रह सकते हैं। विश्वास रखिए दुनिया में कही भी बहुत-से लेखक 
एकत्र होकर शांति से नहीं रह सकते | और में यह तो नहीं मानता कि मास्को के लेखक-क्लब में जमा 
होनेवाले सब लेखकों को एक-दूसरे से न ईर्ष्या थी न प्रतियोगिता, परंतु यह ज़रूर कहना चाहूँगा कि 
मैंने उन्हें एक बिरादरी की शक्ल में वहाँ कई बार देखा-कभी चाय की मेज़ के इर्द-गिर्द, कभी खाने 
की या कभी सिर्फ़ कॉफ़ी के प्याले लेकर गप लड़ाते हुए-और एक बार अपने किसी वार्षिक चुनाव 
में मतदान करते हुए भी। 

लेखकों के इस मित्र-मंडल को संभव बनाने में वहुत बड़ा हाथ उस मकान का था जिसमें लेखक-क्लब 
है। इसमें सैकड़ों व्यक्तियों के एकसाथ बैठने की जगह तो है ही उनके लबादे टॉगने का कमरा और 
उनके लिए शतरंज खेलने से लेकर गोष्ठी करने तक के कक्ष बने हुए हैं। पर में कयां न असल बात 
पर जल्दी से आ जाऊं। 

इस भवन में जो कमरा मुझे सबसे पसंद आया वह था एक चौकोर साधारण कक्ष जिसके बीचोबीच 
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कई मेज़ें जोड़कर एक लंबी मेज़ बना दी गई थी और उस पर दोपहर के खाने के लिए लोग आकर 
बैठा करते थे। वह खाना भी क्या ही चीज़ था। एक शोरबा, एक तला या भुना सालन, सलाद, मक्खन, 
रोटी, खनिज (खारा) पानी, एक मिठाई और कॉफी ! और यह सब ठीक याद नहीं-शायद डेढ़ रूबल 
या इससे भी कम में। 
यह तुरंती-खाना (एक्सप्रेस लंच) कहलाता था। यानी खाने के लिए अच्छा पौष्टिक खाना | तफ़रीह 
और फ़िजूलखर्ची के लिए नहीं। उसके लिए भी क्लब में एक कमरा था | वहाँ दो-तीन घंटे में धीरे-धीरे 
मजे लेकर बोलते-बतलाते दावतें देने और खानेवालों को बैठकर अपना जी बहलाने की खुली सुविधा 
थी। 
तुरंती-खाने के कमरे में एक और विशेषता थी कि गोकि उसका खाने से कोई संबंध नही है, उसकी 
चारों दीवारों पर अतिथि लेखकों ने अपनी कारीगरी दिखा रखी थी | मालूम होता था कि अधिकांश लेखक 
चित्रकार ही हैं। किसी ने किसी साथी लेखक का कार्टून खींच रखा था, किसी ने अपनी समझ से कोई 
अत्यंत चुभती हुई बात दो जुमलों में लिख रखी थी। एक को और कुछ न सूझा तो उन्होंने सिर्फ़ यही 
लिख डाला था कि मैं तुम्हें प्यार करता हूँ मगर यह नहीं बताया था कि किसे । 
इस कमरे में मैने अकसर दोपहर का खाना खाया, अकसर तो मैं दूर से लौटकर क्लब में सिर्फ़ 
खाना खाने के लिए आया करता हालाँकि यह बात साफ़ कर दूँ कि इतना सस्ता खाना मुझे और जगह 
भी मिल सकता था। 
यह मस्क्वा की विशेषता है-और यही लेनिनग्राद की भी है और रीगा की भी-जहाँ का खाना 
वाक़ई बहुत लज़ीज है। आप बड़े से बड़े रेस्तराँ में चले जाइए उसके दामों में छोटे से छोटे रेस्तराँ के 
दामों से बहुत होगा तो ड्योढ़े का फ़र्क होगा | यह मेरे लिए एक सुखद अनुभव था क्योकि मैं आम 
तौर से बड़े, शानदार रेस्तराँ में उसी खाने के पाँच गुने पैसे देने के खयाल से डरता रहता हूँ जो किसी , 
दुकान में भी खायो जा सकता है। 
वह कीमत नहीं मोहब्बत थी जो मुझे बार-बार लेखक-क्लब खींचकर लाती थी । यहीं पर मेरी एवतुशेंको . 
मे मुलाक़ात हुई और यहीं पर वोजनेसेस्की मिले, यहीं पर मैंने रिमा कज़ाकोवा और ईना काशेशावा-दो 
अत्यंत सुंदर स्त्रियाँ और प्रवीण कवयित्रियों के अलावा लेखक संघ की अधिकारी मरियम सल्गानिक 
के आकर्षक व्यक्तित्व का परिचय सर्वश्रेष्ठ रूसी कनियाक के सहयोग से पाया और यहीं पर बेला अख़मादूलिना 
की कविताएँ सुर्नी जिनकी सुंदरता पर ये तीनों स्त्रियाँ तक मुग्ध थी । 
ऐसा लगेगा कि मैंने इस वर्णन में स्त्रियों का उल्लेख कुछ अधिक ही कर दिया है। पर उसके 
कारण हैं और एक नहीं दो-दो। 
एक तो यह कि रूस में स्त्रियाँ हैं ही सब जगह और महत्त्वपूर्ण पदों पर भी हैं, और दूसरा यह 
कि अंत में मैं दो स्त्रियों का ज़िक्र जानबूझकर लाना चाहता था। 
एक वह जवान लड़की जिसने यह देखकर कि मैंने नमकीन शोरवे में फालतू नमक मिलाकर उसे 
खाने लायक नहीं छोड़ा है, मुस्कुराकर वह रकाबी हटा ली थी और दूसरी ला दी थी (मुफ्त) और दूसरी 
उस अधेड़ औरत का जिसने लबादाघर में मेरा ओवरकोट टॉगते वक़्त देखा था कि उसका तस्मा टूट 
गया है और जब मैं लौटा तो चुपचाप सुई-तागा निकालकर वह उसे टॉग चुकी थी-और उसने मुझे 
बताया भी न था। 
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यों भी मुझे नाम याद नहीं रहते, चेहरे याद रह जाते हैं, फिर वहाँ तो इतनी स्त्रिया थो-लडकिया भी 
कि नाम पूछता रहता तो एक तमाशा बन जाता | उसका चेहरा और दूसरे कई चेहरे मुझे याद हैं और 
याद रहेंगे। में उनमें एक-एक का ऐसे वर्णन कर सकता हूँ जैसे वे मेरे सामने हों। मैंने उनमें से 
एक में एक जीते-जागते मनुष्य की धड़कन सुनी थी। 

लेकिन पहले में यह वता दूँ कि मेरी ये स्मृतियाँ एकतरफ़ा हैं | मुझे नहीं मालूम कि मेर जैसे अनेक 
विदेशी यात्रियों से अकसर मिलते रहनेवाले उन चेहरों को मेरी याद होगी या नहीं । न हो तो वह विलक्रुल 
स्वाभाविक है क्योंकि इनमें से एक ने भी मुझसे अच्छा वर्ताव इसलिए नहीं किया था कि उसे मुझसे 
कुछ मिलने की उम्मीद थी | किया था, क्‍योंकि वह उनका, रूसी स्त्रियों का स्वभाव है। 

दोपहर में, होटल पीकिंग के मेरे दो पलँगवाले खासे वड़े कमरे की सफ़ाई करके (न मालूम क्याँ 
मुझे इतना बड़ा कमरा मिल गया था जबकि दूसरे पलँग का कोई काम न था) सफ़ाईदारिन ने छोटा 
मोखा खुला छोड़ दिया था | बाहर 100° तापमान था | वर्फ़ गिर रही थी । उसमें घूम-फिरकर कुछ तरोताज़ा 
और कुछ थका मैं लौटा और लेट रहा | ज़रा देर बाद सर्दी मालूम हुई | अपना घर समझकर मैंने दूसरे 
पलॅग का कंबल भी खींच लिया और गर्म होकर सो रहा | सवेरे सफ़ाईदारिन पूछने लगी-दूसरे कंबल 
को क्यों निकाला था। सर्दी थी, मैने कहा और यह नहीं बताया कि मारे आलस- और लापरवाही के 
मैंने उठकर मोखा वंद करना गवारा नहीं किया था। उसने कंबल लिया, ठीक जगह पर बिछाया और 
दोनों विस्तर सँवारकर पलँगपोश से ढँक दिए। उस रात को जब मैं लौटा तो मेरे अपने विस्तर पर एक 
फालतू कंबल था। अगली सुबह वह आई, पूछा, “रात ठंड तो नहीं लगी?” “नहीं,” मैंने कहा | “टीक,” 
वह बोली, “अब दूसरा विस्तर मत विगाड़ना |” 

मुझे अपना बचपन याद आया जव भाइयों और बहनों के विछे-विछाए बिस्तर गजोंट देने में शैतानी 
का कितना सुख हर बार मिलता था और डॉट भी हर बार पड़ती थी। 

उस दिन से में काफ़ी ढीठ हो गया | रोज़ में बड़ी बेतकल्लुफ़ी से कमरे भर में अधलिखे कागज 
मोजे, पेंसिलें और सिगरेट की आधी भरी डिब्वियाँ जहाँ पीता वहीं छोड़ जाता और रोज़ मुझे वे सब 
चीज़ें वहाँ रखी मिलती जहाँ उन्हें होना चाहिए था | यह इतनी बार हुआ कि मुझे इस हरकत में मज़ा 
आने लगा। परदेस में ऐसा लगने लगा कि कोई मेरी तमाम बिगड़ी आदतों को बर्दाश्त करनेवाला भा 
है। न मालूम क्यों मुझे महसूस हुआ कि मेरी उम्र के कई साल जरा देर के लिए घट गए हैं और मैं 
चाहूँ. तो अपनी चाभीदार रेलगाड़ी और रंग के डव्वे फर्श पर बिखराकर छोड़ सकता हूँ। पर अफ़सास 
कि मेरे पास न तो वह रेलगाड़ी थी और न उसमें लगनेवाली कोई ऐसी चाभा जिसे घुमाकर में बरसा 

पहले की दुनिया में लौट जाता। 

एक साधारण मनुष्य की तरह में सोचने लगा कि इस स्नेहमयी स्त्री को प्रतिदान कैसे दिया जाए 
एक मौक़ा आया। रात के दो बज चुके थे। में एक पुरानी चाल की नक्काशीदार मेज़ पर बेठा अपना 
रोज़नामचा लिख रहा था कि दरवाज़े पर दस्तक हुई। खोला तो वह खड़ी थी ओर कह रही था कि 
Co कलम का सिक्का चुक गया है और वह रात की चौकीदारी-इयूटी पर है और उसे कोई खानापूरी 
करनी है। मैंने अपना कलम उसे दिया और चाहा कि वह अगर इसे अभी काम चलान के लिए ले 
रही है तो हमेशा के लिए ही क्यों न ले ले। उसने कमरे में झॉककर देखा, मेज़ पर कागज़ पड़े थे और 
उन पर लैंप की रोशनी पड़ रही थी। “तुम तो खुद ही लिख रहे हो,” वह बोली। “हाँ तो क्या हुआ, 
तुम कलम ले ही लो,” मैंने कहा | “मेरे पास पेंसिल है।” “हरगिज नहीं,” उसका जवाब था | “तुम अपना 
काम पेंसिल से कैसे करोगे? में कैसे ले सकती हूँ. यह कलम,” और वह चली गई। 
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मैं उसे प्रतिदान न दे पाया। कुछ दिन बाद मार्साई वोस्तेम-8 मार्च का नारी दिवस-त्योहार था। 
उस दिन सभी पुरुष अपनी परिचिता स्त्रियों को कुछ न कुछ भेंट अवश्य देते हैं और स्त्रियाँ भी-स्त्रियो 
को। मैं सड़क के किनारे की एक बड़ी दुकान में ठसाठस भरी भीड़ में अपनी जगह बनाकर इत्र और 
साबुन के जोड़े का एक डब्बा ख़रीद लाया। शायद यह तोहफ़ा अधेड़ से ऊपर आयु की एक स्त्री के 
लिए बहुत उपयोगी न था। पर था तो यह मेरी सदभावना का प्रतीक | 

शाम को मैंने अपनी कंबल उठानेवाली धाय की खोज की। वह उस दिन ड्यूटी पर न थी | दूसरा 
दिन आते ही 8 मार्च की भेंट का अर्थ नष्ट हो जाता। निराश होकर मैं सोने से पहले कुछ खाने के 
लिए होटल के छोटे भोजनालय बूफ़े में गया । वहाँ एक सुंदर-सी लड़की सबको हँस-हँसकर किफ़ीर (दही), 
सीर (पनीर) और मोलाको (दूध) परस रही थी। मैंने उसके साफ़-सुथरे हाथ में अपनी सौगात रख दी। 
वह भौंचक रह गई। मैंने कहा यह तुम्हारे ही लिए है, और मन में इतना और जोड़ दिया, तुम उस 
व्यक्ति से 20 बरस छोटी हो जिसके लिए यह आई थी पर मैं जानता हूँ कि तुम करुणा की वह परंपरा 
तीस साल तक अपने में सुरक्षित रखोगी जो तुम्हारे समाज ने सोवियत नारी में जागृत की है और यह 
आभार उसी के प्रति है। 


[सोवियत दूतावास के सूचना विभाग से प्रेषित, 1970] 


तेन ज़्यूरा : आवाज की परछाई 


जिस दिन त्वारदोस्की को नोवी मिर के संपादकत्व से अलग किया गया उस दिन यह ख़बर मस्कवा के 
लेखक समुदाय में बहुत कम लोगों को मालूम थी। लेकिन इतने कम लोगों को नहीं कि वह चेहरों पर 
कोई असर न पैदा कर सके | पूछने पर तो जवाब यही मिलता कि अभी कुछ मालूम नहीं क्योंकि “ऐसा 
कहीं प्रकाशित नहीं हुआ है।” लेकिन एक चुप्पी बल्कि सकता छा गया था। खुलेआम अनुमान लगाने 
का रिवाज़ उस समुदाय में नहीं है। लेकिन अंदर-अंदर कोई भी ठीक-ठीक नहीं जानता था कि अब 
अगला क़दम क्या होगा। वास्तव में, जैसे कि कई और मामलों को एकसाथ रखकर देखने पर मालूम 
हुआ, ठीक-ठीक कोई भी नहीं जानता है कि लेखकों पर कार्रवाई क्या सोचकर और किस आधार पर 
की जाती है | हो सकता है कि सर्वोच्च राजनीतिक स्तर पर सोवियत व्यवस्था के आधार को लेकर जो 
नई उलझनें पैदा हुई हैं वही अनियोजित, असुचिंतित ढंग से कोई न कोई कार्रवाई करा बैठती हैं। शायद 
ऐसी कार्रवाइयों के पीछे यह भावना है कि जब तक हम तय न कर लें कि रूस में स्तालिन की दमन 
नीति फिर से चालू करेंगे या नहीं तब तक दमन का अभ्यास एकदम छोड़ नहीं देना चाहिए । त्वारदोस्की 
के क से त्यागपत्र' के समाचार के बाद आंद्रे वोज़नेसेंस्की के नए नाटक के दोबारा अभिनय की 
| का सामाचार कुछ अधिक अर्थवान हो उठा | यह कहना कठिन है कि 'थ्यातार ना तागांका' 
में एक बार प्रस्तुत इस नाटक 'अपने चेहरे देखो” को वोजनेसेस्की ने फिर सुधार करने के लिए ले लिया 
है (ऐसा वह पहले भी कर चुके हैं), या कि वह उन्हें फिर सुधार करने के लिए दिया गया है। प्रायः 
इसी समय आंतीमीर का प्रस्तुतीकरण, जो कि दस दिन में प्रायः एक बार होता ही रहता है, उस सप्ताह 
स्थगित कर दिया गया | अंततः अगले सप्ताह वह हुआ और अब भी हो रहा है। लेकिन उसका बिना 
कारण के स्थगित होना वोजनेसेस्की के इर्द-गिर्द सहानुभूति और रहस्य का दायरा खींचने के लिए काफ़ी 
था। ऊपर से आंद्रे प्रायः गायब भी थे। वह किसी से मिल नहीं रहे थे और एक कवि के लिए यद्यपि 
समझ सकना संभव था कि शायद आंद्रे किसी रचनात्मक पीड़ा में हों किंतु औरों को उनका दुर्लभ ही 
जाना सीधे यही दिखता था कि वह किसी दौड़-धूप में लगे हुए हैं। वह लगे हुए थे भी। उनकी 
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कविता-पुस्तक के बारे में भी अनिश्चय फैला हुआ था कि शायद वह छपने के लिए स्वीकृत होकर 
भी छपकर बाहर न आए और उन्हें प्रकाशकों के यहाँ आते-जाते पाया गया था। 

आंद्रे वोजनेसेंस्की के समकक्ष के प्रसिद्ध कवि ने मुझे बताया, “कल ही तो मैंने उन्हें एक प्रकाशक 
के यहाँ देखा था और वह मुझे बता रहे थे कि उनकी पुस्तक छप गई है। बल्कि जब मैंने कहा कि 
'तुम खूब जानते हो कि अपना काम कैसे कराना चाहिए' तो हँसकर बोले कि यही तो वात है। अब 
तुम वैठे रहो।” खैर, यह परिहासप्रियता तो रूसी लेखक के स्वभाव का अभिन्न अंग है। इलाहाबाद 
की स्वाभाविक परिहासप्रियता से यह बहुत भिन्न है किंतु है कुछ उसी कोटि की। रूस में भी लेखकों 
को एक-दूसरे से प्रतियोगिता करनी पड़ती है पर उस प्रतियोगिता को खुले मैदान में लाने का ज़्यादा 
मौक़ा नहीं मिलता, खुले मैदान में मौक़ा जब मिलता है तो प्रतिष्ठान को ही मिलता है। 

बर्फ़ का मौसम होने के कारण अधिकांश लेखक मस्क्वा में ही जमे हुए थे। उनमें सबसे ज़्यादा 
सचेत और बाहर से आए प्रभावों को जानने-समझने के लिए उत्सुक वे नए लेखक थे जो आंद्रे वोजनेसेस्की 
और येन्नुर्शको के विप्लवी प्रयोगों से प्रभावित हुए हैं। इन दोनों ने और शायद आंद्रे ने सवसे अधिक 
रूसी भाषा में शास्त्रीय पद्धति और गीत्यात्मकता को बुरी तरह तोड़-मरोड़कर भाषा की एक नई छटपटाहट 
पैदा की है। यह हो ही नहीं सकता कि उनके बाद लिखना शुरू करनेवाले कवि और पीछे से चलें। ऐसे 
नए कवियों के नाम जो अपने लिए अपनी भाषा खोज रहे हों, मस्कवा की साहित्य चर्चा में काफ़ी विश्वास 
से लिए जाते हैं यद्यपि ऐसे असंख्य नाम भी हैं जो सिर्फ़ ऊब के मारे नहीं गिनाए जाते | इनमें ऐसे भी 
हैं जो गिटार के साथ अपनी कविताएँ गाते हैं और ऐसे भी जो एक नई भाषा की खोज में अनजाने 
ही गीति के दायरे में घूम रहे हैं | कुल मिलाकर यह स्थिति हिंदी में आज की स्थिति से काफ़ी मिलती-जुलती 
है।' केवल हिंदी में गिटार नहीं है और कवि सम्मेलनों का आयोजन अपेक्षया अधिक सरल है | पर रूस 
में इसका जवाब निकाल लिया गया है | चूँकि बहुत बड़े सम्मेलन जल्दी-जल्दी आयोजित नहीं हो सकते 
और चूँकि युवजन को मनोरंजन के नए साधनों की बहुधा कमी रहती है, टेप पर किसी कवि की सस्वर 
वाणी रिकार्ड करके कोई उत्साही काव्यप्रेमी रख लेता है और फिर उसके पास से लेकर उस टेप की 
एक के बाद एक कई प्रतिलिपियाँ लोग बनाते रहते हैं | संगीत और काव्य के इस व्यापक पर्दे के पीछे 
एक दूसरे प्रकार का कवि, सचमुच संत्रस्त और सृजन-पीड़ित कवि, एक अत्यंत निजी अव्यक्त तनाव-मौन 
में रहता है। यह तनाव उसके चेहरे पर बरावर दिखाई देता है। वह पीता भी है और कभी-कभी खूब 
भी (हालाँकि यह कहना कठिन है कि गम ग़लत करने के लिए ही पीता है, क्योंकि साधारण खान-पान 
में पीना स्वाभाविक रूप से शामिल है पर आजकल त्वारदोस्की यदि अपने तनाव के ये क्षण ज़्यादातर 
वक़्त घर पर पीकर गुज़ार रहे हैं तो कोई आश्चर्य नहीं)। कुछ कवि पिछले महीनों में काफ़ो काम करते 
रहे हैं और इस महीने कुछ नई काव्य पुस्तकें या तो बाहर आई हैं या आ रही हैं। येव्ुशेको लेनिन पर 
एक लंबी कविता लिख रहे हैं जिसकी अंतिम दो सौ या तीन सी (अलग-अलग भेट में अलग-अलग 
संख्या बताई गई) पंक्तियाँ अभी बाक़ी ही थीं। अन्य नए कवियों के समुदाय में सुलेमानोव की नई पुस्तक 
ने एक छोटा-मोटा विस्फोट कर रखा है | वह पहले मस्क्‍वा में अस्वीकृत होकर फिर एकाएक अल्मा अता 
में छप गई जिससे दीखता है कि पुस्तकों के कथ्य पर कोई केंद्रीय अंकुश नहीं रह गया है। कितु छपने 
के बाद मस्क्वा में हलचल मची। पुस्तक में शुद्ध अकविता के ढंग से शब्दों का विस्फोट किया गया 
है। सुलेमानोव (जो दो वर्ष हुए भारत आ चुके हैं) इस समय नए कवियों के समुदाय में सबसे अधिक 
चंचल और उग्र माने जा रहे हैं। इस पुस्तक में गालियां और शुद्ध शारीरिक कृत्यों के वर्णनों की भरमार 
है। अधिकारी समाज भी समझ नहीं पा रहा है कि इसे किसी प्रकार की सज़ा का पात्र बनाकर वह इसे 
और अधिक मान्यता दे या खाली टाल जाए | ऐसा दीखता है कि यदि भाषा के ऐसे स्वच्छंद निर्मम (और 
अश्लील!) प्रयोग पर भी कार्रवाई होने लगी तो बहुत जल्दी ऐसे ही उग्र नकार की कविता व्यवस्था से 
विरोध की कविता कहकर प्रचारित होने लगेगी। निश्चित रूप से सोवियत संघ में आज किसी कवि पर 
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सरकारी नज़र पड़ना उसकी प्रतिष्ठा में सहायक है, बशर्ते कि वह सोल्जेनित्सिन या वोजनेसेंस्की न हो | 
लेकिन वोजनेसेंस्की ने अपनी नई पुस्तक में भाषा के साथ जो किया है वह दकियानूसी अधिकारियों 
के लिए सुलेमानोव की हरकत की तरह उलझन पैदा करनेवाला नहीं हे, अधिक से अधिक वह उन्हे 
'आधुनिक' प्रयोगों की विचित्रता पर मुस्कुराने का अवसर देता है। इससे ज़्यादा वे कर भी नहीं सकते 
क्योंकि वे उतनी गहराई में जाना अपने संस्कार और स्वभाव के प्रतिकूल पाते हैं। तेन ज्वूरा : शब्द 
की छाया वोजनेसेंस्की की पुस्तक का नाम ही स्वयंसिद्ध है। यह वही पुस्तक है जिसके प्रकाशित होने 
के बारे में कुछ दिन पहले संदेह हो गया था। जिस दिन लेखक संघ के कहवाघर में उनसे भेंट हुई उसके 
सवेरे तक भी किसी को नहीं मालूम था कि यह पुस्तक छपकर आएगी या नहीं | पर जब आद्रे क्लव 
के कमरों में तेजी से चहलक़दमी करने के बाद मेज़ पर आए तो पुस्तक की 2 प्रतियाँ उनके हाथ में 
थीं जो मेज पर बैठे उनके प्रेमी नए कवियों ने तुरंत उनसे ले लीं। मेरे लिए कोट की भीतरी जेव से 
बड़ी मुश्किल से खींचकर वह एक प्रति 'कवि की निजी प्रति' निकाल पाए। वह काफ़ी हलके दीख 
रहे थे लेकिन पिछले दिनों के तनाव की छाया की रेखा चेहरे से पूरी तरह मिटी नहीं थी। मुझे शक 
था कि उनके पास समय बहुत कम है और उन्होंने इसकी पुष्टि भी कर दी--“तब तो फिर मैं रचना-प्रक्रिया 
के बारे में आपसे बात करने से वंचित रहूँगा और केवल दुआ-सलाम तक ही हमारी यह मुलाक़ात सीमित 
रहेगी। फिर भी धन्यवाद |” मेरे यह कहने पर वह विचलित दिखाई दिए | फिर भी उन्होंने किसी तरह 
अपनी कुछ कविताओं पर बात करने का समय निकाला और अपनी किताब बीच से खोल दी। सामने 
ही पृष्ठ पर वह कविता थी जिसे कहीं ठोस कविता और कहीं कुछ और कहा जाता है और जो अक्षों 
और शब्दों को नए आकारों में संतुलित करके उनमें नया अर्थ भरने का प्रयल कर रही है। आंद्रे ने 
पूछा, “आप तंत्र चित्र जानते हैं न?” 
'जी हाँ, तंत्र विद्या नहीं।” 
हाँ, तो मैंने कुछ नए प्रयोग किए हैं। आपके यहाँ तंत्र-शास्त्र में कहा गया है न कि काव्य को 
काव्य की छाया होना चाहिए। ये अक्षर जो हैं वे शब्द की छाया के समान हैं। यही मेरी पुस्तक का 
नाम भी हे।” 
मैं एकाएक समझने लगा कि यह कवि अपनी भाषा के साक्षात्कार के किसी संकट के कगार पर 
आज खड़ा हुआ है। इसने 1959 में 'यागोया' नामक कविता में भाषा को गुँजाकर या 'आंतीमीर' की 
कविताओं में उसे मथकर अभिव्यक्ति के लिए जो रास्ता निकाला था वह उसे आगे सँकरा होता जाता 
दीख रहा है | बातचीत आगे बढ़ी तो तीन ओर से वेगिन, ज़िनोवीव और कुछ अन्य कवियों से घिरे 
हुए आंद्रे ने कहा, “अब लंबी कविता लिखना बहुत उवानेवाला काम हो गया है। लोग पहले से अधिक 
सुपठित और सुसंस्कृत हो गए हैं और वे अधिक दृश्य-निर्भर हो चले है। जैसे टेलीविजन को लें। वर्ह 
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हमारी चेतना को अधिकाधिक दृश्यधर्मी बनाता जा रहा हे | उधर मेरी कविता यों भी संश्लिष्ट होती 
है। उसमें संगीत और शब्द का संपुजन होता है। अब मुझे दीख रहा हे कि कविता का एक और राम्ता 
खुल सकता है जिसमें रेखा और शब्द का संपुजन हो | यह मेरे लिए अभी तक के काव्य से आगे बढ़ने 
का एक रास्ता है |” र्‌ 

में देख सकता था कि हज़ारों की भीड़ के सामने कविता पढ़ने और रूसी भाषा को नई जिंदगी 
देने के वावजूद यह कवि अंततः दुनिया के सभी कवियों की परिणति को प्राप्त हो रहा है, यानी कि 
वह अधिक से अधिक असामान्य होता जा रहा है | उसकी अब तक 6 पुस्तकें छप चुकी हैं और अधिकांश 
की 50 हज़ार प्रतियाँ छपी हैं जो कि एक संस्करण की अधिकतम संख्या मानी जाती है (न्यूनतम 10 
हज़ार है)। प्रत्येक पंक्ति पर डेढ़ या दो रूवल के हिसाव से इन पुस्तकों ने कवि को अच्छी आमदनी 
भी दी और सरकार ने रहने के लिए औरों की अपेक्षा अच्छा मकान भी, जो कि सरकार ही देती है 
क्योंकि सभी मकान सरकारी हें | कितु प्रायः शत-प्रतिशत साक्षरतावाले विराट सोवियत संघ में फिर भी 

यह कवि बहुत कम लोगों का कवि है। यह उसकी अतिरिक्त घुटन का कारण हे | अतिरिक्त इसलिए 

कि सामान्य तोर पर सभी पढ़ें-लिखे लोगों को एक घुटन सोवियत संघ में जकड़े रहती है| वह वाज़ार 
में खुलेआम नहीं पढ़ सकता कि दुनिया में क्या लिखा जा रहा है और मनुष्य की छटपटाहट किन प्रयोगों 
के माध्यम से भाषा में प्रकट हो रही है। वोज़नेसेस्की ने इस चित्र कविता को कहीं से भी लिया हो 
अपने लिए इसे घुटन से निकलने का मोखला वना लिया। वह अपने समाज की ऊव और निश्चितता 
भी पहचानते हैं क्योंकि जब मैंने उनके सामने सुझाव रखा कि शायद उनका यह प्रयोग पढ़नेवालों की 
जडता को तोड़ेगा तो उन्होंने स्वीकार किया कि “में उनकी वात समझ रहा हूँ।” इस कविता (नं. 1) 
में तीन शब्द हैं | बाएँ से जो वृत्तांश दिखता है वह है समुद्री चिड़िया चाविका | अन्य दो शब्द हैं प्लावकी 
वोगा। बोगा यानी ईश्वर | कुल कविता है-समुद्र तल पर से उड़ती हुई चायिका यानी ईश्वर का जाँघिया | 
ईश्वर तो सभी जगह बताया जाता है पर हम उसे देख नहीं सकते | में समझता हूँ कि यह जो प्रजनन 
केंद्र है हमें इसी पर ध्यान जमाना चाहिए। इस पर आक्रमण करना बहुत जरूरी है-जड़ता को तोड़ने 
के लिए। 

फिर वह एक और कविता (नं. 2) समझाने लगे। यह एक पुल पर खड़े हुए शब्दों की कतार 
और नीचे पानी पर उनकी छाया है। 
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यानी वहाँ शब्द उलटकर पढ़े जाते हैं। ऊपर, पहली 4 पंक्तियाँ हैं, तोप तोप, तोप तोप (पध्वनि) 
इदि इदि (जाओ जाओ), नीचे वही ध्वनि उलटकर बोलती है, पोत पोत पोत पोत, पर इदि इदि अर्थात 
'जाओ' का आदेश उलटने पर भी इदि इदि रहता है | पॉचवीं-छठी पँक्तियाँ हैं तोप उग्लोब (कामरेड 
उग्लोव), परछाई में कामरेड को बहुमूल्य मोटरकार 'वोल्गु' दिखाई देती है, वोत (यह रही) | सात-नी 
पक्तियाँ हैं, उत्तेचका (प्रभात), उदिल (मछली मारने का खेल), बूनिन (प्रसिद्ध साहित्यिक) आह आह। 
प्रतिच्छाया है : ओ, कूचेरतू (धत्तेरे की), लिदु निनु (यानी इन दो लड़कियों की “), हा हा | आगे की 
क्तियाँ इस प्रकार पढ़ें : ऊपर नेमिलान्येत (मुझे प्यार नहीं रहा), नीचे : अलिमेंतेन (तलाक के बाद 
गुज़ारा), ऊपर : 700 रूबल (भारी वेतन), नीचे : य-007 (मैं जेम्स वांड हूँ) । अंतिम 4 पंक्तियाँ हैं: 
ऊपर : इदि इदि वियादूकिन (जाओ जाओ वियादूकिन), नीचे : इदि इदि इविनिकुदा (जाओ जाओ 
पता नहीं कहाँ) । 


[दिनमान, 29 मार्च 1970] 


भाई के लिए क्रांति 


जिस समय आंद्रे अपनी नई चित्र-कविता का निहितार्थ समझा रहे थे मुझे दिखाई दिया कि सोवियत 
संघ में, जहाँ प्रत्येक व्यक्ति के लिए अपने मन की भावना को ठीक वैसा ही व्यक्त करना संभव नहीं 
हे जैसे वह मन में उठती है, शब्दों की छाया का-तेन ज्वूरा का-अर्थ कितना अधिक बढ़ गया है। 
700 रूबल (70018) बहुत अच्छी तनख्वाह है और सिर्फ़ चुने हुए अफ़सरों को मिलती है। यही वर्ग 
है जो पश्चिमी देशों की आरामतलबी से पैदा संस्कृति की ओर ललचाई निगाह से देखने लगा है | इसलिए 
700 रूबल की छाया है मैं जेम्स बांड हूँ (य 007), या फिर उस व्यक्ति को लें जो सवेरा होने 
पर शिष्ट और सुसंस्कृत आवरण में लिपटा हुआ अभिजात स्वर में बुनिन का नाम लेकर, आह, आहे 
(^ AX) करता है। उसकी आवाज है दर्प और व्यंग्य से भरी हा, हा (५ ५4) और उसकी अमली 
इच्छा नीना और लीदा को दबोचकर उनका मज़ा लेने की है | सोवियत संघ में पाठक की चेतना ने धीरे-धीरे 
प्रत्यक्ष के नीचे की अंतर्धारा को पकड़ना सीख लिया है; यहाँ तक कि वहाँ प्रत्येक अभिधार्थ की कोई 
न कोई व्यंजना अनिवार्य हो गई है | वोजनेसेंस्की की एक परिचित चित्र-कबिता कुछ समय पहले टाइम 
में छपी थी, जिसमें गोल धरती से गोल चंद्रमा तक एक छलाँग के रूप में शब्द लिखे हैं आलूना कानूला। 
आरंभ और अंत में 'अ' आता है, जो रूसी में गोल धरती और गोल चंद्रमा का प्रतिरूप बन जाता 
है। तेन ज्वूरा में शामिल यह कविता दिखाते हुए वोजनेसेंस्की ने कहा, “मतलब यह है कि जब धरती 
से मनुष्य चाँद पर पहुँचा तो चाँद का रहस्य-साम्राज्य नष्ट हो गया। अब चाँद में वह मज़ा नहीं रहा 
जो कवियों को पहले मिलता था।” बात बहुत साधारण है और भारत में तो न जाने कितनी कविताएं 
लिखी गई होंगी। कितु सोवियत संघ में इस साधारण उक्ति का बहुत गहरा और दर्दनाक अर्थ है; यह 
कि वह चाँद पर नहीं पहुँचा, अमेरिका पहुँचा है। इस चित्र-कवित्ता को देखते ही मेज पर बैठे अन्य 
साथी मुस्कुराए थे और उन्होंने अपने संपूर्ण राजनैतिक-सामाजिक व्यक्तित्व के साथ इस कविता की भाषा 
से साक्षात्कार किया था। यह एक बहुत ही दिलचस्प और साथ ही अनोखी बात है कि एक ही प्रयोग 
दो देशों में कितना अलग-अलग अर्थमय या अर्थहीन हो सकता है। इस शैली की कोई प्रयोगात्मक कविता 
हिंदी में उतनी गहरी चोट नहीं कर सकती, क्योंकि हिंदी भाषा जानने और बोलनेवालों के समाज " 
भाषा अभी इतनी स्वतंत्र है कि उसे गोपन और तांत्रिक बनाए बिना ही कविता का माध्यम बनाना, 
उसको बनाना है। 


294 / रघुवीर सहाय रचनावली-2 रचनावली 


HE 


oS "5-0 शा... 


व्यंग्य ने सोवियत भूमि में जितनी गहरी जड दिमाग के अंदर फेंक रखी हैं उतनी भारत में नहीं 


हैं और भारत में वहुत-से व्यंग्य या तो केवल भड़ैती वनकर रह जाते हैं या गिड़गिड़ाहट | मुझे अभी 


तक इस पाये की कोई मिसाल नहीं मिली जैसे कि मस्क्वा की एक गोष्ठी में सुनाई दी थी | शहर के 
छोर पर दो प्रसिद्ध स्मारक हैं | एक स्तालिन का बनवाया हुआ मजदूर और खेतिहर औरत का कांस्ययुगल 


है और दूसरा एक बहुत ऊचा इस्पाता स्तभ, जा अतारक्ष म एक राकट का उड़ान का प्रताक ह आर 


जिसके सिरे पर उस रॉकेट का प्रतिरूप अपने नुकीले पिंड सहित दिखाई देता हे | मज़दूर और औरत 
के बारे में मजाक यह है कि आखिरकार खेतिहर औरत को मजदूर पुरुष ने ही काबू में किया है, खेतिहर 
पुरुष ने नहीं। यह मज़ाक शहर और गाँव की शक्ति में उस अंतर का संकेत करता है जो आज रूसी 
अर्थव्यवस्था में बहुतों क्री राय में एक विषम अंतर वन गया है। अंतरिक्ष यात्रा के स्मारक को लेकर 
तो और भी निर्मम मज़ाक चलता हे | उस स्तंभ को नाम दिया गया है नपुंसक का स्वप्न | जड़ से कुछ 
वर्तुल होकर फिर सीधे खड़े स्तंभ का आकार-प्रकार 'स्वप्न' शब्द को क्या त्यंजना देता है, कहने की 
ज़रूरत नहीं। ऐसे मज़ाक युवकों की ही सृष्टि हैं, जिनके वारे में यह स्पष्ट कर देना ज़रूरी है कि ये 
30 और 40 के वीच के हैं-एकदम युवक शहरी लड़के-लड़कियों की कहानी कुछ और ही हे और 
उसका यहाँ प्रसंग नहीं है। 

इस प्रवुद्ध युवक वर्ग में आंद्रे वोजनेसेंस्की के लिए बड़ी ललक है | उसकी एक झलक तो लेखक 
संघ के कहवाघर की मेज़ पर ही दीख रही थी जहाँ आंद्रे को प्रत्येक व्यक्ति एकटक मुने जा रहा था। 
तेन ज़्यूरा की भूमिका में वालेतिन काताएव ने ऐसे ही एक दृश्य का दिलचस्प वर्णन किया हे । “वाज्नर्मस्की 
दरवाजे से अंदर आए। वह एक ऊँचा बड़ा कोट पहने थे। सिर पर फ़र की टोपी थी, जिस पर कुछ 
वर्फ़ भी टिकी हई थी। चेहरे पर तनाव था | उन्होंने अपने फ़र के दस्ताने उतारे | जब में दरवाज़ा बंद 
करने लगा तो बोले, क्षमा करना, मैं तुम्हें पहले नहीं वता सका, लेकिन कोई और भी मर साथ ह। यह 
कहकर वह बैठ गए। दरवाज़ा जो अपने-आप बंद हो रहा था, थोड़ा-सा खुला रहा। उस फाक म स 
मैंने देखा एक के बाद एक लोग चलते चले आ रहे हैं। ज़रा ही देर में वरामदा ठसाठस भर गया | 
आंद्रे बोले, में समझता था कि सिर्फ़ तीन-चार होंगे, लेकिन ये तो पाँच-छह निकले । मैंने कहा शायद 
ये सत्रह-अट्टारह हैं। आंद्रे बोले, यक्कीन जानिए, ये सव मेरे साथ नहीं आए'।” असलियत यह थी क्रि 
उन्हें मालूम हो गया था कि वोजनेसेंस्की मेरे पास अपनी कविताएँ सुनाने आ रह हैं और च पाछ हो 
लिए थे। खैर, बरामदे में लवादों का पहाड़ लग गया और सब अंदर आ गए। वोजनसस्का न दरवाजे 
के पास एक कुर्सी लेकर कविताएँ सुनाना शुरू कीं। वह देखने में जवान लगता है, लोकन उसक नरम 
शरीर के अंदर बहुत साहसी दिल छिपा हुआ है : उसने कुछ नई कविताएँ पढ़ी, कुछ पुराना आर फिर 
कुछ और। (हो सकता है वोजनेसेंस्की ने कुछ गीत गाए हो | मुझे बताया गया कि बहुत कम लोगों 
को मालूम है कि वोजनेसेंस्की वहुत अच्छा गाते हैं और यह इसलिए कि खुलेआम कभा नहा गात | उनके 
निजी गीतों के टेप निजी तौर पर प्रशंसकों में प्रचारित होते रहते है-लेखक) | उनका आवाज़ बहुत 
सधी हुई थी और कभी-कभी तो होंठों की हरकत से ही लगता था कि वह कविता पढ़ रहे हैं। सब 
श्रोता एकटक कवि को देख रहे थे। इनमें विद्यार्थी थे, अभिनेत्रियाँ थीं, कुछ कवि, लेखक-पत्रकार थ 
दो चिकित्सक थे और एक मजदूर था। और तो और वेशऊर कपड़े पहने एक आलोचक भा ६, जिसक 
बारे में यह प्रसिद्ध है कि वह पहुँचा हुआ ब्रेहून' (गप्पा) ह| 

आगे चलकर इसी भूमिका में काताएव ने वोजनेमेंस्की के कवि-मर्म के लिए लिखा हैं यह कवि 
अपने बाहर से सब कुछ समेटकर उसे आत्मसात करने में समर्थ है; यहाँ तक कि उसे अपन बाहर से 
कुछ लेने की जरूरत भी नहीं रह जाती “ वह ठेठ रूसी है । वह एकदम मौलिक हैं। वह रूसी भाषा 
में एक नई परंपरा चला रहा है। 

इसमें कोई संदेह नहीं कि सोवियत संघ में प्रायः संपूर्ण साक्षरता का नफ़ा-नुकसान दाना देखत 
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वोजनेसेंस्की का रूसी भाषा में एक नई ज़िंदगी पैदा करना उस भाषा के लिए एक बहुत बड़ी घटना 
है। एक ओर तो यह एक बहुत बड़ा तथ्य है कि सर्वसाक्षर समाज में प्रकाशन और प्रचार के साधन 
एकाएक कविता के प्रयोग को सर्वसुलभ बना देते हैं और इसीलिए कालांतर में सर्वसुलभ भी । दूसरी 
ओर राज्य-क्रोई भी राज्य सर्वसाक्षरता का वेजा फ़ायदा उठाने से वाज़ नहीं आता | मस्क्वा के आधुनिक 
रंगमंच 'थियातर ना तागांका' (तागांका नामक स्थान पर स्थित थियेटर) दस दिन में प्रायः दो वार वोजनेसेस्की 
की कविताएँ खेलता है। आलोक-ध्वनि और मंच-सज्जा में हद दर्जे के आधुनिक साधनों का खुले दिल 
से बल्कि कहीं-कहीं तो ढिठाई से तागांका इस्तेमाल करता है और रोशनी और अँधेरे से कविताओं को 
धडका देता है | वह 17 वरस से लेकर 40 वरस के लोगों का सबसे प्रिय मनोरंजन-स्थल है | आंतीमीर 
शीर्षक से वोजनेसेंस्की की कुछ कविताओं का पाठ उसने संयोजित किया है, जिसमें रॉक एन गेल' 
और 'स्ट्रिपटीज़' नामक कविताओं को शुरू में रखा है, वीच में लेनिन पर एक कविता भी है और भैरिलन 
मोनरो का आमकथन' भी। 'वे एक औरत को पीट रहे हैं' कविता भी इसमें शामिल है और अंत में 
साइबेरिया चक्र की कविताएँ रखी गई हैं | पाठ कहीं-कहीं स्वर और गिटार के साथ होता है, कहीं-कहीं 
बिना संगत के। लेकिन कविताएँ एक के बाद एक में घुलती-मिलती चलती हैं और श्रोता उन्हे ऐसे 
सुनते हैं जैसे वे इनके अंदर निहित नाटक को देख रहे हों, कविताएँ नहीं सुन रहे हैं। 
आंद्रे वोजनेसेंस्की के साथ के दो अन्य प्रसिद्ध कवि येठोनी येव्तुशेंको और रॉबर्ट राजदिस्तविस्की 
रंग-रूप और स्वभाव में आंद्रे से बहुत अलग हैं--और प्रसिद्धि में भी। रॉबर्ट जो तीन वर्ष हुए भारत 
आ चुके हैं, कालीनिन प्रास्पेक्त के घने बाज़ारों के ऊपर खड़ी एक बहुमंज़िली इमारत की तेरहवाँ मंजिल 
पर दुनिया भर के देशों की सोगातो से घिरी दीवारों के बीच में रहते हैं। उनके साथ दोपहर के खाने 
का वायदा किया है, यह जानकर शुभचिंतकों ने सलाह दी थी कि मैं सवेरे बहुत हलका नाश्ता करूँ 
क्योंकि रॉवर्ट के यहाँ जाने पर उसके अतिथि-सत्कार से बचना कठिन है | 
रूस के हिमानी मौसम में यों भी लोग काफ़ी खाते हैं और फिर मुझे, एक स्वल्पाहारी भारतीय 
को केवल शरीर में गर्मी रखने के लिए अपनी आदत से कहीं ज्यादा खाना पड़ रहा था जिससे हर वक़्त 
एक घबराहट दिमाग पर छाई रहती थी। लेकिन रूसी परिहास में अतिशयोक्ति का अलंकार रहता है 
यह जानकर मैं सहज भाव में उनके खाने की मेज़ पर वैठा | यह सहज भाव काफ़ी जोरदार खिलाई 
के बावजूद वरावर वना रहा, पर उसका खाने से कोई संबंध न था; उसका संबंध रॉबर्ट के व्यक्तित्व 
से था | वह एक भरा-पूरा खुशमिज्ञाज और खाता-पीता इंसान है | लेकिन उसके रसिक चेहरे पर सांसारिक 
सुखों की छाप के नीचे अकसर एक कशिश दिखाई देती है। उसने कहा, “आज मेरी समस्या यह है 
कि मैं दुनिया से अलग न पड़ जाऊँ और अपने लोगों से दूर न हो जाऊँ ४ ' 
पर यह वार्तालाप आगे चले इसके पहले यह जान लेना अच्छा होगा कि रॉबर्ट काफ़ी लोकप्रिय 
कवि हैं। पिछले तीन-चार वर्षो में जैसे-जैसे रूसी बुद्धिजीवी के मन में तीखापन भरा है वैसे-वैसे रॉबर्ट 


से उम्मीद कम होती गई है | लेकिन नौजवानों की एक बहुत बड़ी जमात रॉबर्ट के लिए आज भी वेचैन 
रहती है | राज्य ने भी रॉवर्ट को काफ़ी प्रश्रय दिया है और जितनी अधिक विदेशी यात्राएँ, जो कि सोवियत 
संघ की चारदीवारी में रहनेवालों के लिए बहुत बड़ा पुरस्कार है, रॉबर्ट ने की हैं उतनी शायद किसी 
रूसी कवि ने नहीं की होंगी। फिर भी, उसकी समस्या आज जनता से दूर चले जाने की समस्या है। 
यह जानकर मुझे कुछ तसल्ली हुई कि वह पूरे तौर पर राज्याश्रयी नहीं जान पड़ता। क्योंकि वैसे कवि 
के लिए तो यह समस्या होती ही नहीं। मैंने पूछा, (तब आद्र से मेरी भेंट नहीं हुई थी, और मैं नही 
जानता था कि रचनात्मक प्रक्रिया के बारे में कोई रूसी कवि बोलेगा या नही) “आपके कवि की समस्या 
क्या है?” 

“मैं देखता हूँ कि मै एक संघर्ष में पड़ा हुआ हूँ। यह संघर्ष मेरे अंदर दो चीज़ों में होता है। एक 


[० 


तो वह है जो मैं कहना चाहता हूँ, और दूसरा वह है जो मैं कह पाता हूँ। पहले यह बात नहीं थी! 
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पहले तो में जो कुछ लिखता था उसको लेकर घंटों, कभी-कभी दिनों और वर्ष में कभी एक बार ऐसा 
हुआ होगा कि एक महीने तक संतुष्ट रहता था | तव में अपने लिखे पर मुग्ध होकर उसको दोहराया 
करता था पर अब ऐसा सुख कुछ मिनटों तक ही रहता है। और एक रचना के बाद एक महीने तक 
डा रहती है कि इसमें मुझसे कुछ नहीं हुआ “ दुनिया कितनी छोटी होती जा रही है। मैं नहीं चाहता 

कि मैं वाक्री दुनिया से ज़वदरस्ती नक़ली तौर पर काट दिया जाऊं | लेकिन मैं जानता हुँ कि मेरी भाषा 
वहुत गंभीर और गहरी नहीं हो पाती, केवल जहाँ-तहाँ से कुछ चुन और बीन लिया करता हूँ |” 

आद्रे से भेंट के वाद जव मैंने रॉवर्ट के ये शब्द याद किए तो मेरी समझ में आया कि दोनों की 
मौलिक पीड़ा में कोई अंतर नहीं है लेकिन अपने स्वभाव के अंतर के कारण एक ने भाषा की तकलीफ़ 
को वर्दाश्त करने में ही अपनी पूर्ति मानी है जवकि दूसरे ने उसमे मुक्ति का एक छोटा रास्ता निकालने 
की कोशिश की है। रॉवर्ट को आंद्रे के मुक्कावले शायद अपने अकेलेपन का एहसास कहीं ज़्यादा गहरा 
है। उसने कहा, “में साइवेरिया का रहनेवाला हूँ। वहाँ आप नाव लेकर चलना शुरू करें तो महीनों तक 
चलते जाएँ और एक भी आदमी को न मिलें। एक वार मुझे एक दूसरी नाव में दो व्यक्तिं दिखे। एक 
पुरुष था और दूसरा स्त्री। पुरुप कुछ नहीं कर रहा था, औरत खे रही थी। तीन दिन बाद मुझे वह 
नाव एक दूसरी जगह दीखी। वही दृश्य था। पुरुष बैठा था, औरत खे रही थी। में एक स्टीमर पर 
था | स्टीमर के यात्रियों ने चिढ़कर उनसे पूछा, 'तुम कर क्या रहे हो?” आदमी ने जवाब दिया, औरत 
तो काम कर रही है। और औरत ने जवाब दिया कि आदमी सोच रहा हे | वह सोच रहा है क्रि मुझसे 
कैसे प्यार करे।” रॉवर्ट ने कहा, “अकेलेपन की ऐसी तसवीर मैंने और कहीं नहीं देखी |" 

मेरे पास कुछ विदेशी अंग्रेजी अख़वारों की कतरनें थीं जिनमें रूस में लेखकों पर अमानुपिक अत्याचार 
के समाचार दिए हुए थे। उनमें से एक असहमत लेखकों को पागलख़ानों में डाले जाने क बार मं था। 
मैंने वे कतरनें रॉवर्ट को दिखाई और जानना चाहा कि यह कहाँ तक सच है| उनका सीधा और माफ़ 
जवाब था, “विदेशी पत्रकारों को रूस के बारे में ऐसे ही समाचार मिलते हैं। मैं नहीं जानता कि किसी 
लेखक को इसलिए पागलखाने में डाला गया हो कि उससे राज्य असहमत हे | कितु यह बिलकुल संभव 
है कि किसी व्यक्ति को पागलखाने में इलाज के लिए भेजा गया हो और वह किसी किस्म का लेखक 
भी रहा हो | और यह तो आप जानते ही होंगे कि रूस में हज़ारों लेखक हें | परंतु क्या कोई ऐसी कतरन 
आप मुझे दिखा सकते हैं जिसमें पागलखाने से अच्छा होकर निकलनेवालों के समाचार भी दिए गए हाँ । 
जाहिर है कि विदेशी पत्रकारों को उस वक़्त कोई ख़बर नहीं दिखाई देती, जब कोई मरीज़ पागलखान 
से बाहर आता है। 

रॉबर्ट से भेंट जितनी आसानी से और जितने आरामदेह कमरे में जायकेदार खाने के साथ हुई उतनी 
किसी और कवि से संभव भी नहीं थी । मिसाल के लिए येव्तुशेंको अपने शानदार नए मकान के बावजूद 
कई दिन तक पकड़ में ही नहीं आए। एक दिन एकाएक लेखक संघ के क्लब में वह पकड़े गए और 
साथ ही यह भेद भी पकड़ा गया कि वह क्यों नहीं दिखाई दे रहे थे उन्होंने कहा, “में आजकल 'थोड़ा-सा 
व्यस्त हूँ। लेनिन पर दो हजार पंक्तियों की एक कविता लिख रहा हूँ।” फिर वह बताने लगे कि कविता 
में क्या हे। “लेनिन के बड़े भाई एलेक्स बीस वर्ष के थे तभी आतंकवादी हो गए थे | वह स्वयं बड़ 
सहृदय थे और उन्होंने कभी कोई जान नहीं ली। लेकिन समाज की दुर्दशा ने उन्हें आतंकवाद की ओर 
धकेल दिया था। और उन्हाने समझा था कि एक वक़्त आता है जव आजादी के लिए खुले में आकर 
लड़ना बिलकुल न लड़ने से वेहतर हो जाता है | उस वक्त जड़ना ही पड़ता है चाह हम यह जानत 
हों कि हम जिस तरीके मे लड़ रहे हैं वह मही नहीं हे। आज भी हमारे देश में कम से कम दम आदमी 
ऐसे ढूँढ निकालना कठिन नहीं जो किसी तरह से डराए-दवाए नहीं जा सकते। यही मेरी कविता की 
मुख्य वस्तु है। 

जैसा कि में पिछली किस्त में लिख चुका हूँ, येव्तुशेको इस कविता की अंतिम दो-तीन सौ पंक्तियों 
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के साथ जूझ रहे हैं। हो सकता है कि अब तक यह कविता पूरी हो चुकी हो । नहीं मालूम कि लेनिन 
के चरित्र का जैसा विश्लेषण येव्तुशैको करना चाहते थे वह प्रकाशन के लिए स्वीकृत हो या नहीं । क्योंकि 
उनका कहना था कि लेनिन की क्रांतिकारी तड़प जनता के लिए तो थी लेकिन अपने उस भाई के लिए 
शायद कहीं ज्यादा गहरी थी जिसे अक्टूबर क्रांति के पहले प्रतिक्रियावादी शक्तियों ने क़त्ल कर दिया 
था--"क्रांति हमेशा सिद्धांततः अपने भाई के लिए ही होती है।” 


[दिनमान, 5 अप्रैल 1970] 


अपराजित समूह 


रूसी क्रांति ने मनुष्य की प्रकृति के साथ एक कठोर प्रयोग करके उसे राष्ट्रीय स्वाभिमान और आलरक्ष 
के दायरे में बाँधने की कोशिश की थी । संभव बराबरी के लिए उस समाज के सत्ताधारियों ने निस्संदेह 
सच्चा प्रयल किया और आज यद्यपि संपूर्ण बराबरी सोवियत संघ में नहीं देखी जाती तो भी मनुष्य का 
मन बराबरी के लिए तैयार हो चुका है और मानव संबंध की भाषा बदल चुकी है। आज जिस पीढ़ी 
के पास शक्ति है वह इसी नए मानव संबंध के भय से शक्ति का वह इस्तेमाल नहीं कर सकती जो 
स्तालिन ने किया था। हत्या और सामूहिक संहार का भय और संदेह की एक पूरी फ़सल उस पीढ़ी ने 
बोई थी जो कि महायुद्ध के बाद स्तालिन के कठोर अनुशासन में पली-पुसी। यह कहना यदि हुआ भी 
तो अत्यंत साधारण अतिशयोक्ति होगा कि महायुद्ध के बाद पैदा हुई पीढ़ी स्तालिन का नाम अपने इतिहास 
के अंधकार युग का नाम समझती है। एक ऐसा दौर जिसने लेनिन के क्रांति चिंतन में दूरदर्शिता से 
शामिल किए हुए एक उदार, समृद्ध, परंपरायुक्त राष्ट्रीय जीवन की संभावनाएँ नष्ट कर दीं। ये नौजवान 
अपने अतीत के उस सार्थक रूप को छटपटाते हुए खोज रहे हैं। मस्क्वा और लेनिनग्राद में बिखर हुए 
मैकड़ों संग्रहालय उनके लिए लेनिन की सबसे बड़ी यादगार हैं। और इन संग्रहालयों में लगातार भीड़ 
रहती है | बाहर स्तालिन के बनवाए 9 आलीशान, दैत्याकार प्रासाद मस्क्वा के बचे-खुचे ठेठ रूसी स्थापत्य 
के बीच एक डींग की तरह खड़े हैं। इन इमारतों के लिए कला संस्कारी नवयुवकों में मैंने जितनी घृणा 
देखी उतनी उनमें अमेरिकियो के लिए नहीं। स्तालिन और भी कई रूपों में रूसी जीवन तंत्र में घुता 
बैठा है। कुछ पश्चिमी जगत के मनोरंजन के लिए जिसका आनुषंगिक डालर का अर्जन भी हैं और 
कुछ अपनी उदारता के विज्ञापन के लिए रूस में इस वक़्त बड़े पैमाने पर प्राचीन-प्रायः सबका सव 
शाही-सांस्कृतिक अवशेष उभारा जा रहा है। लेनिनग्राद में जार का शिशिर निवास जिसे जीतकर क्रांति 
संपन्न हुई थी, रूसी अधिकारी ठीक वैसा ही साज-सँवार देना चाहते हैं जैसा कि वह अपने बनने के 
पहले दिन था | यही क्रेमलिन के सामने के उन गिरजाघरों और पूजाघरों में किया गया है--चमचमाता 
हुआ सोना, दमकते हुए (ग, ताजे लाल, हरे, नीले, पीले-यहाँ तक कि यह सब बिलकुल नकल मालूम 
होने लगता है | वक़्त ने और इतिहास ने रूस पर जो असर डाला हे उसे पोंछकर मिटा देने का वह 
उमक्रम आज के रूसी दिमाग में एक तीखा विरोधाभास पैदा करता है। ये पूजाघर केवल अजायबधर 
हैं| धार्मिक आराधना की विधिवत छूट होते हुए भी सब देवालयों को पूजा के लिए मुक्त नहीं किया 
गया है। जहाँ आज भी आराधना होती है ऐसे घर अनेक हैं किंतु ईश्वर में भक्ति का साहस बहुत करी 
उन्हीं पिछड़े हुए लोगों को होता है जो शहर की सभ्यता से दूर रूखी-सूखी खाकर, ठंडा पानी पीने की 
ज़िंदगी बिताना मंजूर करते हैं। मस्क्वा से 50 किलोमीटर पर जागोर्क में रूस के सबसे बड़े प्राचीन ईसाई 
मठ में मैंने निरंतर दो घंटे खड़े रहकर सरल, उदास बुढ़ियों को मठ के अधिष्ठाता सर्गेई के पवित्र अवशेष 
की पूजा करते देखा। भक्ति में लीन ये व्यक्ति भय से आक्रांत रूसी समाज के बाहर की किसी दुनिया 
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के जान पड़ते थे। 

स्त्रियाँ भूमि पर जहाँ जगह पाती दोजानू वैठ जातीं और उस गीत में सुर मिलाकर गाने लगती 
जो पवित्र अवशेष के ताबूत के पार्श्व से कुछ युवा कंठो मे निरंतर निकलता था और फिर मंदिर में 
प्रविष्ट होनेवाले प्रत्येक ऊंचे-नीचे, मोटे और महीन स्वर से निरंतर पुष्ट होता रहता था | हमारे यहाँ की 
तरह. कथावाचक के स्वर को दुहराती हुई भीड़ वहाँ नहीं थी । वह मोमवत्ती की ली की तरह अपने आप 
कहा दवती कहीं फॅलती, कही लपककर उमँगती एक सामूहिक गूँज थी जो उस भक्ति संगीत मे गदा 
हो रही थी | में चाहता तो घंटों खड़ा सुनता रह सकता था पर जब पीछे और दाएँ-बाएँ लोग बार-बार 
सीने पर सलीव ऑककर माथा टेक रहे हों तो वहाँ देर तक ऐसा कोना घेरे रहना जो किसी के आड़े 
न आता हो मुश्किल था। 

सर्गेई की स्तुति में 8 या 12 पंक्तियों का एक छंद गाया जाता और फिर पुरोहित एक पुस्तक 
से एक गद्यांश पढ़ता। जहाँ तक पूजाघर के इस ठेकेदार का सवाल था वह हमारे यहाँ के पंडितों की 
ही तरह आवाज़ को गुंजाकर और फिर गोल-गोल लपेटता हुआ-सा बोलता था और धने लंबे काले 
केशों से सजे उसके नवयुवक चेहरे पर वैसी ही दूधिया निराकुलता थी जैसी हमारे यहाँ अल्पसंतोषी 
दक्षिणाजीवी पुरोहिता के चेहरे पर दीखती है। लेकिन बाकी लोग दूसरे लोग थे, जिंदा बल्कि जीवन 
के अनिवार्य अवसाद को लेकर पूरी आत्मा से संपूर्ण व्यक्ति की निष्ठा से जीवित लोग | मस्का शहर 
के हर समय चौकन्ने, खाए-पिए शरीर में एक अधूरी आत्मा लिए हुए, हर समय अपने को अपने मे 
अधिक ओछा अनुभव करते हुए लोग ये नहीं थे। उन्हें अपनी भक्ति किसी एक मनुष्य को समर्पित करने 
की शिक्षा नहीं मिली थी। 

शहर में मैने कई मिलनेवालों से पूछा क्या तुम कभी निराश होते हो? निराश नहीं हताश मैंने पूछा 
था। एकदम चूर-चूर जव यह नहीं जान पाते हो कि क्यों नहीं तुम किसी चीज़ को अपनी सोच के 
अनुसार बना या तोड़ पा रहे हो? जब टक्कर मारने के वाद देखते हो कि तुमने दीवार में टक्कर मारी 
थी तो उस वक्त क्या होता है? क्या तुमको एहसास होता है कि तुम एक अकेले मगर एक शानदार 
व्यक्ति हो जिसने अपने को अपने अकेलेपन में अपराजित पाया है? या तुम सोचते हो कि तुमसे भी 
बड़ी कोई सत्ता है और वह मनुष्य की नहीं एक अतार्किक अदृश्य है? उत्तर कोई सीधा नहीं मिला | 
बहुत कम लोग इस समस्या को पहचान पाए । ` 

कई का तो उत्तर यह था कि हम कभी निराश होते ही नहीं। अपनी सघनतम निराशा में हम मनुष्य 
के आत्मीय साहस के सहारे भविष्य की ओर देखते हैं। थोड़ी वहस के बाद मैंने इस कवि से यह जिरह 
छोड़ दी। कोई लाभ नहीं था। सामूहिक स्वरूप के एक लंबे दौर ने पीड़ा की गहराइयों तक आत्मा को 
डूवते देने की सामर्थ्य रूसी आदमी से मानो छीन ली है। यह कोई सर्वमान्य सत्य नहीं हो सकता, यह 
में जानता हूँ। पर यह भी सर्वविदित है कि औसत आदमी रूस में भाग्यवादी हो गया है। टीक वैसे 
ही जैसे भारत में। भारत लाटरी के मामले में इस वक़्त बड़ी तेज़ी से लक्ष्यातीत उन्नति कर रहा है| 
रूस में केवल दो ही लाटरी के टिकट विकते देखे। एक मोटर के लिए और दूसरा शायद 5 हज़ार 
रूबल के लिए और दोनों टिकट पढ़ेलिखे साथियों ने तिरस्कार मे मुँह बनाकर न खरीदने की सलाह 
दी | सिर्फ़ एक लाटरी थी जिसका टिकट मैं सचमुच खरीदना चाहता था । उसमें नंबर आने पर नए प्रकाशनों 
में से एक रकम तक की मनचाही ख़रीद की जा सकती हे। हिंदुस्तान में ऐसा घटिया क्रिम्म की कोई 
लाटरी नहीं है। 

Coes अपनी पीड़ा को अपने अंदर अनंत समय तक घुटने देने की छायावादी शक्ति दुनिया के और 
इंसानों की तरह रूसियो में भी नहीं है। खास तौर से वीच की पीढ़ी के रूसियों में | हाँ, वह रूस से बाहर 
भागने के लिए नहीं बेचैन जैसा कि बहुत-मे पश्चिमी हितैषी सोचते है वे सिर्फ रूस से बाहर तक आने-जाने 
का रास्ता माँगते हैं । दिमागी तौर पर भी और शारीरिक तौर पर भी। उसकी यह छटपटाहट एक स्वाभिमानी 
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स्वतंत्र राष्ट्र की छटपटाहट है जिसमें एक गहरे इसानी सघष का सचाई है। पश्चिम का अख़बार जगत 
उसे पिंजड़े में बंद व्यक्ति की झुँझलाहट समझकर उसकी रंगीन फ़िल्में बनाता हुआ वही करता है जो वह 
अफ्रीका और एशिया के पिछड़े देशों के साथ हमेशा करता रहा है। 


[दिनमान, 12 अप्रैल 1970] 


सोवियत संघ में-1 


हिटलरी फ़ाशीवाद की पराजय अर्थात दूसरे महायुद्ध की समाप्ति की तीसवी जयंती का यह वर्ष है: 
सोवियत संघ में जहाँ तीस साल पहले नागरिकों और सैनिकों ने आज़ादी की क्रीमत अपने खून से चुकाई 
थी। आज उस महायुद्ध के अवशेष हैं-कुछ स्मारक-और असंख्य व्यक्ति जो युद्ध में कहीं न कहीं 
किसी न किसी रूप में लड़े थे। युद्ध के बाद शांति के और निर्माण के एक लंबे दौर ने उस देश को 
इतनी समृद्धि दी है कि नए मकानों और कारखानो और बागों ने खून और आग के सब दाग मिटा 
दिए हैं। 

मई-जून में कुछ दिन के लिए मुझे सोवियत संघ में इन स्मारकों को और उस समृद्धि को देखने 
का मौक़ा मिला। में अपने साथ सोवियत जनता की बहादुरी, देशभक्ति और लगन की कई कहानियाँ 
लाया हूँ-और उसी जनता की आज की जिंदगी आज पाँच बरस पहले की तुलना में, जब अपनी पहली 
रूस यात्रा में मैंने उसे देखा था, कहीं ज़्यादा खुशहाल है। 

युद्ध के स्मारक सोवियत संघ में दूर-दूर तक बिखरे हैं और बहुत करके सैनिक शक्ति की महिमा 
के प्रतीक हैं। पर सभी नहीं, कुछ नागरिकों की सहनशक्ति और बलिदान के भी हैं। व्येलोरसिया प्रदेश 
में राजधानी मिस्क से 50-60 किलोमीटर दूर खातिन नाम का एक गाँव था | फ़ाशी सिपाहियों ने उसे 
लूटा, उसके सिपाहियों का बर्बर संहार किया और गाँव का नामोनिशान मिटा दिया। हिटलर को हराने 
के बाद सोवियत जनता ने इस गाँव की याद में यहाँ एक स्मारक बनाया है जो अत्याचार के विरुद्ध 
साहस और निर्दयता के विरुद्ध करुणा का प्रतीक है। फ़ाशियों ने इस गाँव को इसलिए तबाह किया 
था कि यहाँ सोवियत सेना की मदद करनेवाले नागरिक दस्तो के नौजवान शरण और भोजन पाते थे: 
सोवियत कम्युनिस्ट पार्टी ने सेना के साथ नागरिकों का यह सहयोग सारे देश में संगठित किया था। 
खातिन के सीधे-सादे किसानों को फ़ाशियों ने इस 'अपराध' की सज़ा किस तरह दी इसकी कहानी शायद 
अन्य 9,000 गाँवों पर हुए उनके सव अत्याचारों की ही तरह है मगर कहां अधिक हृदयविदारक इसलिए 
है कि उन्होंने बच्चों को यहाँ खास तौर से अपना निशाना बनाया था। फ़ाशी दिमाग़ मनुष्य से डरता 
है और स्त्रियों और बच्चों पर उसका खूनी हमला इतना निरंतर और उग्र शायद इसलिए होता है कि 
वह नया मनुष्य पैदा करनेवाली स्त्री और बड़े होकर नया मनुष्य बननेवाले बच्चे से सबसे ज़्यादा डरता , 
है। 

22 मार्च 1943 की बात है। फ़ाशी सेना के एक विशेष दस्ते ने (पक्षधरों को शरण देनेवाले गारवा 
को दंड देने के लिए विशेष दस्ते हुआ करते थे) चीड़ के जंगलों से घिरे इस गाँव को घेर लिया | बच्चा 
गोद में बच्चे लिए औरतों और वृद्धो को (युवक तो युद्ध में गए हुए थे) घरों से बाहर खदेड़ लाए।  . 
मरीजो को भी। सबको एक खलिहान में ले गए और खलिहान में भूसे के ढेर जमा कर आग लेगा 
दी। जो भागे उन्हें गोली मार दी। 76 बच्चों और 73 वयस्कों ने इस तरह जर्मन आततायी सेना 
अधीन हिटलर का 'नया आदेश' (यह उन इलाक़ों में लागू किया जाता था जिन पर जर्मन सेना कब्शा 
कर लेती थी) मानने से इनकार करने की क्रीमत अदा की। 
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वरफ़ के दिन थे; इस अग्निकांड से वचकर दो लड़कियाँ वरफ़ पर रंगती दुवकती जंगल में अधजली 
और अधमरी हालत में जा पहुँचीं। वहाँ पास के ख्वोरोस्तेनी गाँव के लोगों ने उन्हें बचाया | इस अपराध 
म फ़ाशया ने इस गाँव के बड़ीं को ज़िंदा जलाकर राख कर डाला और बच्चों को एक क में फॅक 
दिया | 

खातिन क वयस्को में केवल एक जिंदा बच गया था | वह अकसर गाँव के झुलसे खँडहरों में कछ 
खाजन आता | यह व्यक्ति आज भी है। इसे याद है कि 22 मार्च को जब वह अपने जलते कपड़ों 
का लपटत हुए खालहान से बचकर भागा था तो बाहर आते ही उसे अपने वच्चे की गोलियों से छिदी 
लाश मिली थी। 

खातिन स्मारक के ठीक वीचोवीच 6 मीटर ऊँची एक मूर्ति खड़ी है। यह कोई एक व्येलोर्सी 
व्यक्ति है-अपने मरते हुए वच्चे को उसने गोद में उठा रखा है| यह वच्चा और यह वाप अपराजित 
सोवियत मनुष्य का प्रतीक है। 

बाप के झुलसे हुए कपड़े चिथड़ा-चिथड़ा हैं| वह दूर कहीं देख रहा है। आँखों में शायद एक बुँद 
आंसू भी ह-पुरुष इससे ज़्यादा नहीं रोते। यह व्यक्ति समस्त व्येलोरूसी जनता के उस दर्द और गुस्मे 
की तसवीर हे जो उन्होंने अपने बच्चों के गोली से मारे जाने, जलाकर मारे जाने, फाँसी चढ़ाकर मारे 
जाने या सता-सताकर मारे जाने से अनुभव किया था। 

खातिन का स्मारक शिल्प की दृष्टि से एक विशिष्ट कलाकृति है। गाँव में 26 घर थे। उनकी 
जगह 26 स्तंभ हैं जिन पर ऊपर एक-एक घंटा लगा हुआ है। घर की दीवारों की जगह पत्थर की 
नीची मेंड़ है। दरवाज़े की जगह छोड़ दी गई है। सब निवासियों की लाशें एक ही कब्र में दफन कर 
दी गई थीं। उस कब्र की मिट्टी कई पात्रों में एक मक़बरे में रखी गई है। स्थानीय अवशेषों के अतिरिक्त 
प्रदेश और देश के अन्य भागों में मिले नाम, अवशेष अथवा चित्र प्रत्येक स्मारक में रखे जाते हैं। यहाँ 
भी एक दीवार पर उन तमाम सोवियत युद्धबंदियों के नाम खुदे हुए हैं जो व्येलोरसिया में जगह-जगह, 
फ़ाशी यातना शिविरों में बंद थे। गोद में मरता बच्चा लिए व्यक्ति की मूर्ति से कुछ दूर काले पत्थर 
के अनेक मक़बरे बिखरे हुए हैं। ये गिरी हुई छत के प्रतीक शिल्प हैं और इनमें से आग की एक-एक 
लपट निकला करती है। 

ब्येलोरसिया की तरह उक्राइन भी नासी आक्रमण का शिकार हुआ था और कुछ महत्त्वपूर्ण विजयों 
का भी यही स्थल था। राजधानी कीव में बाबीयार (औरतों की गली) नामक स्थान पर जो आततायी 
नात्सियो के कब्जे में था, उन्होंने कीव के यहूदियों को फुसलाकर जमा किया-उन्हें आशा थी कि शायद 
वे किसी सुरक्षित स्थान को ले जाए जा रहे हैं : उनसे अपना सब बहुमूल्य सामान-सोना-चाँदी लेकर 
आने को कहा गया था। वावीयार में उन्हें बाक़ायादा मार डाला गया | 

कीव में मेरी मुलाक़ात वारवोरा नाम की एक स्त्री से हुई जो इस हत्याकांड की साक्षी थी। उन्होंने 
मुझे अपनी जो कहानी सुनाई वह उन्हीं के शब्दों में यहाँ दोहरा रहा हूँ 

“में कीव के कठपुतलीघर में कठपुतली नचाने का काम करती थी। जब जर्मन सैनिक कीव के 
निकट पहुँचे तो दो छोटे बच्चों को लेकर मैं घर से निकल पड़ी थी। पति सेना में थे। कठपुतलीघर 
तो बंद था ही। एक अन्य जगह जाकर मैं टाइप का काम करने लगी | मेरे दो भाई भी सेना में थे और 
माँ-बाप कीव में ही रहते थे। 

में उस भीड़ में थी जिसे वे बाबीयार ले गए थे। वहाँ मेरे पास जो कुछ था सब धरा लिया गया। 
वहाँ सब चीज़ें, बस्ते और कपड़े तक रखाए जा रहे थे। अगर कोई क्रीमती जाँघिया भी पहने होता 
तो वह भी उतरवा ली जाती। मैंने देखा कि मेरी माँ और बहन के कपड़े उत्तरवाए जा रहे हैं और वे 
इसका विरोध कर रही हैं। मेरी माँ ने मुझसे कहा, तुम बच जाओगी क्योंकि तुम छोटी लगती हो इसलिए 
तुम भाग निकलो। वह एक पुलिस के पास गई और उससे बोलीं, में यहाँ जाने क्यों, शायद गलती से 
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ले आई गई हूँ। उनके कागजात में उनकी राष्ट्रीयता (यहूदी) नहीं लिखी थी | इसलिए पुलिस ने उन्हे 
भीड़ से मेरे से अलग बाहर खड़ा कर दिया। वहाँ मैने देखा कि एकदम नौजवान आदमी मिनटों के 
अंदर बुट्टे हो गए | मैने देखा बच्चे उठा-उठाकर फेके जा रहे हैं। पुलिस से मैंने कहा, हम लोग उक्रानिया 
के हैं, हमें छोड़ दो। जर्मन ने कहा, इनको मत छोड़ना नहीं तो जब वेश्याएँ लौटकर जाएँगी तो वहाँ 
के लोगों को मालूम हो जाएगा कि वाबीयार से हमने जिन यहूदियों को बुलाया था उनका क्या हश्र 
हुआ। तव फिर हम लोगों को खाई के किनारे खड़ा कर दिया गया। गोली चली लेकिन इसके पहले 
कि वह मुझ तक पहुँच सके मैं खाई में कूद पड़ी। में खून से लथपथ हो गई थी-दूसरों के खून से। 
खाई में जो लोग गोली खाकर गिरे थे उनमें से अनेक ज़िंदा थे और बुरी तरह घायल थे | मुझे दूर की 
आवाजें सुनाई दीं, जर्मन आ रहे हैं। फिर खाई में लाशों और अधमरे लोगों के ऊपर बालू गिराए जाने 
की आवाज़ आई। 

“एक जर्मन अफ़सर ने अपना एक बूट मेरे सीने पर और एक मेरी बाँह पर रखा और खड़े होकर 
हुकुम दिया कि मुझे बालू से ढँक दिया जाए। इस तरह मैं जिंदा दफ़न कर दी गई। पर मैंने सोचा कि 
इस तरह मरना गोली खाकर मरने से बेहतर है। आखिरकार किसी वक़्त मैं बालू के नीचे से कोशिश 
करके निकल आई और खाई की दीवार के नजदीक खिसकती चली गई | और जब दीवार के बिलकुल 
पास पहुँच गई तो उसमें अपने नाखूनों से गड्ढे करके उनमें पंजे गड़ाकर ऊपर की ओर सरकने लगी। 
लाशों और अधमरे यहूदियो से भरी खाई की सतह पर आकर एक झाड़ी को पकड़कर अपने को वहाँ 
टिकाए रखा। एकाएक एक लड़का मेरे सामने आया और बोला, काकी, डरो नहीं मैं भी जिंदा हूँ। मैंने 
कहा, चुप रहो | फिर हम दोनों वहाँ से रास्ता खोजते हुए निकले। उस रात झाड़ियों में कहीं पर छिपे 
रहे | दूसरे दिन सवेरे हुआ यह कि पास में कहीं एक छोटा लड़का जोर से चिल्लाया : दादी अम्मा, मुझे 
डर लगता है। और यह आवाज़ सुनते ही जर्मन ने लड़के को वहीं पर गोली मार दी। दिन भर मैने 
देखा कि जर्मन किसी नौजवान लड़की को पाते ही उस पर बलात्कार करने लगते हैं। उस समय मैं 
लड़के का चेहरा अपने हाथों से ढक दिया करती थी जिससे कि वह. यह दृश्य देख न सके। शाम को 
हम दोनों बाबीयार के इस हिस्से की ओर से निकल जाने के फेर में रहे और रात कहीं छिपकर गुजारी। 
ज़मीन बच्चे के आँसुओं से तर हो गई। वह निशशब्द रोता रहा था। एक बार तो बच्चे ने सोचा कि 
में बेहोश हो गई हूँ इसलिए उसने मेरे सिर को अपने आँसुओं से तर ज़मीन में रगड़ा ताकि मुझे होश 
आ जाए। 

“पास में एक जंगल था। लड़के ने कहा, मैं दौड़कर इसे पार कर लूँगा। मगर वह दौड़ा ही था 
कि पहरेदारों ने उसे पकड़ लिया | वह चिल्लाया, काकी, अपनी जान बचाओ। और उसका चिल्लाना 
था कि उसे गोली मार दी गई। मैं कूड़े के एक ढेर में घुस गई और अपने ऊपर एक टोकरी रखकर 
अपने को छिपा लिया। खाई से मेरी आजादी का तीसरा दिन उस टोकरी के नीचे बीता। 

अब मुझे वहाँ से आगे जाना था। मैने कुत्तों के भींकने की आवाज़ सुनी और मैं समझ गई कि 
वे मुझ पर ही भौंक रहै हैं। काटेदार तारों में उलझती हुई मैं एक खाई में गिर पड़ी। मगर घावों की 
परवाह न करके मुझे वहीं बैठे रहना पड़ा। इस खाई में कॉटेदार तार भरे हुए थे। किसी भी समय जर्मन 
इन तारों को लेने के लिए आ सकते थे। इसलिए मैंने वहाँ से भी हटने का निर्णय किया। थोड़ी दूर 
पर एक गिरजाघर और झोपड़ी दिखाई दे रही थी। में दौड़कर वहाँ पहुँची कि सननाटे में कुत्तों ते फिर 
मेरा पीछा किया। उनके शोर से मैं डरी कि कोई आ जाएगा लेकिन कर्फ़्यू लगा हुआ था, कोई नहीं 
प्रकट हुआ | फिर में एक खलिहान में जाकर छिप गई। चौथे दिन की बात है कि खलिहान में एक 
औरत आई और मुझे अचानक देखकर बहुत डर गई | मेरा शरीर खून से सना-पुता था। मैंने उससे कहा 
कि मैं यहाँ की नहीं हूँ। उसने स्थानीय कमांडिंग अफ़सर को बुलवा भेजा | एक लड़का जाकर एक जर्मन 

को बुला लाया और कहने लगा यह रही एक यहूदी औरत | अफ़सर मुझे एक मकान में ले गया जहां 
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वे जर्मन सैनिक रहा करते थे जो वावीयार में यहूदियो पर गोली चलाते थे। मुझे एक कमरे में एक 
जर्मन अफ़सर के साथ वंद कर दिया गया | वह यह देखकर हैरान था कि मैं इतनी शांत क्यों ह| मैंने 
खिड़की का शीशा साफ़ करना शुरू किया तो उस जर्मन ने कहा, ऐ लड़की, मैं जानता हूँ तुम खिड़की 
साफ़ करक अच्छी तरह देख लो कि बाहर क्या है और तुम कहाँ से वच निकल सकती हो। मैं नहीं 
मानती थी कि कोई जर्मन भी इंसानियत वरत सकता है इसलिए मैंने उसे एक चाल समझा | फिर मुझे 
जार-जार स चाखन का आवाज़ सुनाई दीं। अनाथालय से दो लड़कियाँ निकल भागी थीं और जिम लड़के 
ने मुझे पकड़वाया था उसी ने उनको भी पकड़वा दिया था। ये लड़कियाँ मेरे ही कमरे में धकेलकर 
वद कर दी गई | वे दया की भीख माँगतीं और रोती और जर्मन के जूते चूमती | मैने कहा, इतना नीचे 
मत गिरो, इस पर जमन अफ़सर वहुत नाराज़ हुआ और हम सबको उस ठिकाने पर ले गया जहाँ बाबीयार 

म मार जान क लिए लाग जमा कर रखे गए थे। लेकिन हमें वहाँ जगह मिल सके इसके पहले ही 

दो गाड़ी भरकर सोवियत युद्धवंदी आ पहुँचे और लड़कियों को एक मोटर में विठाकर कहीं और भेजने 

की योजना वनी | अगली सीट पर सिर्फ़ दो पुलिस सिपाही बैठे थे। हमने चलती गाड़ी मे कूदकर भागने 

की योजना वनाई। एक लड़की कूदी और जब सड़क पर लोग चौंककर देखने लगे उसने कह दिया 

कि मुझे तो यहीं उतरना था मगर ड्राइवर गाड़ी रोक ही नहीं रहा है। दूसरी भी चलती गाड़ी से कुदकर 

साथ हो ली और हम सव शहर में छिपने की कोई जगह ढूँढ़ते हुए दानित्सा पहुँचे | गाड़ियों के कारखाने 

में काम मॉगने गए तो वहाँ एक दयालु स्त्री ने अपने घर में शरण दे दी। वह स्त्री एक कलाकार थी। 

मैं उसके घर में तो आ गई पर वह यह नहीं चाहती थी किं उसका वच्चा मुझे देखे | इसलिए मैं सारे 

दिन गुसलखाने में बंद रहती थी | कलाकार स्त्री लालापापोवा ने एक दिन कहा, मेरे बच्चे ने तुम्हे देख 

लिया है और तुम्हारे बारे में किसी से बात भी कर बैठा है। अव तुम्हें यहाँ से जाना होगा। 

“इस घर से जाने के वाद मैंने 28 दिन जेलखाने में विताए | मैं बाज़ार से गुजर रही थी कि जर्मनाँ 
ने मुझे पकड़ लिया और मारा-पीटा और जेल में वंद कर दिया | एक दिन सवाल-जवाब के लिए मुझे 
जेल के दफ्तर बुलाया गया | मुझे साथ ले जानेवाले पुलिस के सिपाही ने कहा, देखो में पुलिसमैन नहीं 
हूँ । मैं जर्मनों के ख़िलाफ़ लड़नेवाली गुप्त सेना का पक्षधर हँ । तुम भाग जाओ। मैं सचमुच भाग निकली 
और सेना के एक थियेटर में शामिल हो गई जो पुराने उक्राइनी नाटक खेला करती थी | पर यहाँ बहुत 
दिन रहना नहीं हुआ | उन्हें मुझ पर शक था | इसी समय किसी मौक्रे पर बहुत शराव पी ली और कह 
बैठी कि में यहूदी हूँ। फिर एक बार एक दयालु पुलिसमेन मिला और उसने कहा, जल्दी भाग जाओ। 
पर मैं बोली, अगर तुम मुझ पर गोली चलाना ही चाहते हो तो में खड़ी हूँ। चलाओ। लेकिन यह न 
होगा कि तुम मेरी पीठ पर गोली दागो। 

“1944 की जनवरी में में फिर कीव आई | मेरे बच्चों का किसी को पता न था। पर वे दोनों 
मुझे मिल गए। में एक अनाथालय से दूसरे में भटकती फिरी और एक में मुझे एक लड़का दिखाया 
गया जो दानित्सा से आया था | वह मेरा लड़का नहीं था | मै निराश होकर जा ही रही थी कि अनाथालय 
के संचालकों ने कहा, हाँ, एक लड़का और है, पर वह मर रहा है-मालूम नहीं घंटे भर भी बचेगा या 
नहीं, चाहो तो उसे भी देख लो, शायद वही तुम्हारा लड़का हो। 

“वही मेरा लड़का था | वह वेहद कमजोर, बीमार, उदास और अकेला हो चुका था क्योंकि तमाम 
माताएँ कीव के आज़ाद होने के बाद अपने-अपने बच्चों को ढूँढ़ने आई थीं और उन्हें लेकर जा चुकी 
थां, केवल उसकी माँ अभी तक नहीं आई थी। माँ की गोद में आकर उसे नई ताक़त मिली और वह 
जल्दी अच्छा हो गया। 

“कुछ दिन बाद में अपनी लड़की को ढूँढ़ने एक और अनाथालय में गई | यह मेरी लड़की मेरे शहर 
छोड़ने के बाद किसी समय अपने बाप से मिली थी और उन्होंने उसे सिखाया था कि जब कभी अपनी 
माँ को देखना तो पहचानना मत और माँ कहकर पुकार मत बैठना नहीं तो जर्मन तुम दोनों को मार देंगे । 
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इसलिए बच्ची मुझे देख रही थी मगर पहचान नहीं रही थी। लोगों ने उसे समझाया कि जर्मन तो अब 
यहाँ से मारकर भगा दिए गए हैं और तुम आज़ादी से अपनी माँ को आवाज़ दे सकती हो। 

के छह बार मौत और कैद से बचकर निकली थी और मेरे दोनों बच्चे जर्मनों की पराजय के 
बाद मुझे जीवित मिले थे। मैं सचमुच भाग्यवान थी। मेरी दोनों संताने जीवित और सुखी हैं और मैं 


> 


अब फिर उसी कठपुतलीघर में वही काम करती हूँ जो मैं बावीयार में पहले किया करती थी |" 


[दिनमान, 6 जुलाई 1975] 


सोवियत संघ में-2 


पिछले अंक में श्रीमती वारवोरा की आपबीती लिखी गई थी। उनके साथ भेंट अकेले ही नहीं हुई थी। 
ठीक मेरे सामने चार पुरुष और बैठे हुए थे। वे वारवोरा की तरह बाबीयार के नाली हत्याकांड के साक्षी 
थे मगर उनसे भिन्न एक प्रकार की मानसिक यंत्रणा के भागीदार रहे थे : 

भैने एक लाश खोदकर निकाली। अब वह पहचान के परे पहुँच चुकी थी। पर मैं उसे गोद में 
रखकर यह मानता बैठा रहा कि यही मेरा मित्र हो।” 

उनमें से किसी ने यह कविता नहीं लिखी थी। वे इस यंत्रणा में रहे थे और बचे रहे थे। उसको 
भुगतकर उसमें आसक्त नहीं हो गए थे जो कि मृत्यु का ही दूसरा नाम है। इसलिए जब उनमें से एक 
ने यह वाक्य कहा तो वह कविता की ही पंक्ति थी। 

चारों कामरेड जर्मन नासियों के यहाँ युद्धबंदी थे। वे जर्मन सेना की क्षणिक विजय के दिन थे। 
यहूदियों और उक्राइनों को खोज-खोजकर ख़त्म किया जा रहा था। आज एक आदमी दिखता, दूस 
दिन उसका कहीं पता नही चलता | अफ़वाहों का बाज़ार गर्म था | यहूदी बेचारे जो सुनते उसमें अपने 
भले की देखने की कोशिश करते । एक दिन जब नात्सियो ने ऐलान किया कि जितने यहूदी हैं सब अपन! 
बहुमूल्य सामान लेकर अमुक स्थान पर एकत्र हो जाएँ तो खौफनाक अफ़वाहों और मित्रवत्‌ चेतावनियों 
के मिलेजुले हल्ले में यह जानना कठिन हो गया कि किसलिए एकत्र होने को कहा गया है। भय में 
आशा देनेवाली इच्छा को ही सत्य माना गया : यह कि शायद हमें किसी सुरक्षित स्थान पर ले जाएँगे। 
न आने का मतलब स्पष्ट, मृत्युदंड था। आने में मृत्यु उतनी स्पष्ट रूप से निहित न थी। सो वे आए 
और बाबीयार में इकट्ठे मारे गए। 

उनकी कहानी का अंत यही नहीं हुआ। उनके मृत शरीर नाली बर्बरता के प्रमाण बनकर धरती 
के नीचे दबे हुए थे। जर्मन आर्यजाति की श्रेष्ठता के घमंड और अन्य जातियों के प्रति घृणा ने इस 
विराट हत्याकांड का रूप धरा था। यह तो एक ऐतिहासिक व्याख्या है परंतु मनुष्य के भीतर छिपी व्यक्तिगत 
पाशविक नृशंसता को अकस्मात एक राजकीय प्रतिष्ठा मिल जाना भी उसके मुक्त भाव से फूट निकलते 
का कारण अवश्य था। इस प्रक्रिया में कहीं से लौटने की गुंजाइश न थी। मारो और फिर लाश . 
खोदकर मारो और तब तक उसे मारते रहो, जब तक कि उसका नामोनिशान मिट न जाए। यही जर्मन 
सेना के सामने एकमात्र रास्ता था। और जब अगस्त 1943 में यह स्पष्ट हो चला कि उसकी परा, 
अनिवार्य है तो सोवियत युद्धबंदी शिविरों से निकालकर जहाँ वे अभी तक बर्तन मॉजने या ईटें 
के काम में लगाए जाते थे, अपने लोगों की लाशें नष्ट करने के काम में लगाएं गए। ५ 

मेरे सामने बैठे हुए चारों व्यक्ति 327 बंदियों की एक टोली में थे। पैरो में बेड़ियाँ पड़ी थीं। “हर 
हुकुम था कि सामूहिक क्रो में से लाशें खोदकर निकालें, उनके ढेर बनाएँ, फिर उनको फूँक डालें | 
जब मुझे एक कामरेड ने संख्या बताई तो वह इतनी बड़ी थी कि मैं उस ढेर में किसी एक चेहरे की 
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कल्पना करने में एकदम असमर्थ हो गया | उन्होंने कहा था एक लाख लाशें। कामरेड ब्लादीमीर से मैने 
पूछा इनमें तुम्हें कोई चेहरा ऐसा मिला जो तुम्हारा परिचित हो | उन्होंने कहा, “नहीं | मुझे एक भी नहीं 
मिला | लेकिन हम चारों के अलावा और भी वहुत-से युद्धवंदी थे जिनको अपने निकट के संबंधी मिले ।” 
“फिर क्या हुआ,” मैंने पूछा। “मैं मज़बूत आदमी हूँ और इस समय तुम्हारे सामने स्वस्थ रूप में बैठा 
हुआ हूँ लेकिन मेरे कितने ही साथी थे जो एक-एक करके पागल हो गए | 


हर सवेरे नात्सी अफ़सर शिविर में देखने आता था कि किसका-किसका दिमाग अव भी ठीक है 
सिर्फ़ उन्हीं लोगों को काम पर भेजा जाता था | जिनके वारे में ज़रा भी शक हो कि ये विक्षिप्त हो गए 
हैं उनको..गोली मार दी जाती थी। 1 

बचने का कोई रास्ता न था। अगर कोई जानबूझकर अपने को पागल टिखाता तो भी वह मारा 
जाता और सचमुच पागल हो जाने पर भी उसकी मृत्यु निश्चित थी। एक ही रास्ता था और उस पर 
हम चल रहे थे। जाने कौन-सा विश्वास हमें बचाए हुए था | शरीर में शक्ति कम होती जा रही था। 
नाली अफ़सर हर दिन हमें मैदान में खड़ा करके थोड दूर दीड़ाते। जो पूरी दूरी दीड़कर पार कर लत 
वे उस दिन जिंदा रहते, जो आधे रास्ते में थककर रुक जाते उन्हे ख़त्म कर दिया जाता। 

मैने कहा, “उन दिनों की अपनी भावनाओं का कुछ वयान तो कीजिए |" जिससे प्रश्न किया गया 
था उसने क्षण भर मुझे ताका और फिर यही सब दोहरा दिया जो मैंने अभी ऊपर लिखा है। असल 
में चारों कामरेडों ने यही वात कही थी। व्योरेवार अलग-अलग और विचित्र अथवा लोमहर्षक वर्णन 
करने की उनमें कोई इच्छा नहीं थी। उनमें से जब एक बोलता रहता तो दूसरा उसका आर टकटका 
बाँधे सुनता रहता मानो वह तमाम अनकहे को सुन रहा है। छिपाने की कोई वात न थी। वात सिर्फ़ 

थी कि वे लोग इतना कुछ अपने व्यक्तित्व में आत्मसात कर चुके थे कि अब उस कहना जरूरी 
नहीं रह गया था | 

कीव के 'आ.पे.एन.' कार्यालय में इन व्यक्तियों की कहानी सुनते वक़्त मुझे अनुभव हुआ कि इनम 
से कोई भी कहानी व्यक्तिगत नहीं है। वह एक समूची जाति की कहानी है। पिछले 30 वर्षों में जितना 
आत्मविश्वास और शक्तिसंचय इस समाज में हो चुका है उसने इस कहानी को और भी निर्वैयक्तिक 
एक हद तक ऐतिहासिक बना दिया है | पर इससे यह परिणाम नहीं निकलता था कि सुननेवाला सहानुभूति 
से भर जाएगा | इसे सुनने के अनुभव को यदि बहुत कोशिश करके परिभाषित किया जाए ता बहा कहा 
जा सकता है कि फ़ाशीवाद के ऐतिहासिक उदय और पराजय का एक प्रकरण हम किसी किताव म 
जो किसी एक आदमी ने नहीं लिखी है, पढ़ रहे हैं | यों तो सोवियत संघ में इस महान युद्ध के विय 
में अनेक सूचनामक और रचनात्मक किताबें लिखी गई हैं लेकिन यह अपनी क्रिस्म की एक ही किताब 
थी जो एक मेज़ पर हम सबने एकसाथ खोल रखी थी | 

कामरेड त्रुवाकोव ने कहा, “सितंबर 1943 क॑ शुरू में हमन दखा कि जहाँ हम लोग रहते थे उसके 
पास ही नालियों ने एक नई ताजी भट्टी तैयार की है । उसका देखत हा समझ म आ गया कि यह भट्टी 
हम युद्धवंदियों के लिए है। हम उनके हत्या क रहस्या स्यं को मिटाने का काम लगभग पूरा कर चुके थे 
और अब हम ही उनके लिए एक ऐसा रहस्य थे जो कभी खुलना नहीं चाहिए। इसलिए यह निश्‍चित 
था कि किसी भी दिन हम लोग इस भट्टी म झाक दिए जात। 

“हमारे शिविर की रचना इस तरह की गई थी कि वह बाहर से इमारत बनानेवाला एक टाला का 
कारखाना जान पड़े। इस कारखाने के बाहर के जर्मन सैनिका को भा मालूम नहा था या विश्वास नहीं 
था कि इसके भीतर लाशों को फूँकने का कारखाना है | नात्सियों ने हर एक को विश्वासपात्र नहा माना 
था। शायद वे मन ही मन जानते थे कि कोई इस वर्वर जातिहत्या में विश्वासपात्र हा भा नहा सकता 
चाहे वह दूसरा जर्मन ही क्यों न हो। कारखाने के भीतर लाशों की राख छानी जाती थी; अकसर सोने 
से मढ़ा हुआ दाँत, कहीं भूल से किसी की जेब में पड़ा रह गया सिक्का मिलता था | यह सारा सोना 
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जर्मन राजकीय बैंक में गया।” कामरेड व्लादीमीर ने कहा, “मैंने अपने हाथों से बहुत-सा सोना जमा 
किया जो मैं जानता था कि मेरे ही ख़िलाफ़ हथियार बनाने के काम आएगा |” लेकिन ऐसा कहते समय 
व्लादीमीर के चेहरे पर कोई पश्चात्ताप नहीं था। आखिरकार वे लोग निरे निर्लिप्त नागरिक नहीं थे 
वे लोग एक युद्ध में पक्षधर थे और युद्धबंदी होने की शर्तों का पालन करते. हुए सोवियत पक्षधर होने 
के कर्तव्य का भी पालन कर रहे थे। दो साल के अंदर लाश फूँकनेवाली 327 युद्धवंदियो की इस टोली 
के भीतर 60 चुने हुए व्यक्तियों का एक गुप्त दल बन चुका था | बंदीधर तोड़कर और जर्मनों को मारकर 
आजाद हो जाने की योजना बहुत विस्तार से तैयार हो चुकी थी | इसलिए जब ये लोग भागे तो वह 
अपनी आत्मा के विरुद्ध मजवूरन कुछ काम करते-करते एकाएक उससे पलायन नहीं था | वह निरंतर 
अपने को अपने ही धर्म पर चलते रहने के लिए जीवित रखने के वाद एक विद्रोह था। “हमारा शिविर 
एक तहखाने में था | इसमें कई ताले लगते थे | हममें से दो आदमी जो कि रसोईघर में काम पर लगाए 
गए थे औरों के मुक्रावले ज़्यादा चतुर और हँसमुख थे और उन्होंने क़रीब सौ चाभियाँ जमा कर ती 
थीं जिनमें से हमारे दरवाज़े पर लगनेवाले तालों में कोई न कोई ज़रूर सही बैठती । ये चाभियाँ हमारे 
ही भाइयों की जेबों में से मिली थीं जिनकी लाशों को हमने जलाया था | आखिरकार एक दिन नाली 
अफसरों ने हममें से जो घायल युद्धबंदी थे उनको जीते जी फूँक डालने का इंतजाम किया और इसकी 
ख़बर लगते ही हम समझ गए कि अब यहाँ से भागने के पहले इनका यह अंतिम कुकृत्य है। वास्तव 
में यह अंतिम नहीं होता। उसके बाद जीवित युद्धबंदियों को गोली मारने का और नई भट्टी में झोक 
देने का काम फिर भी वचा रहता | पर वह हमने जर्मनों को नहीं करने दिया | जब हमें गोली मारे जाने 
का वक़्त आने को हुआ तो हमने अपनी बेड़ियों को एक-दूसरे की मदद से और उन औजारो की सहायता 
से जो कि निश्‍चय ही अब तक हमने तैयार कर लिए थे, काट डाला। हमने फाटक के ताले खोले और 
बाहर निकल आए | जर्मनों ने गोली चलाई | संघर्ष हुआ | हममें से बहुत-से मारे गए। अंत में सिर्फ़ पंद्रह " 
जिंदा बचकर निकले। इनमें से कामरेड कापर (जो मेरे सामने बैठे थे) वही व्यक्ति था जिसने फाटक 
का ताला खोला था। कामरेड त्रुवाकोव की बेड़ियाँ एक पैर की खुल पाई थीं, दूसरे में लटकी रह गई 
थी । उसी हालत में वह जब छिपते-छिपाते अपने घर पहुँचे तो उनके घरवालों ने उसे खोला।” त्रुवाकोव 
ने कहा, “बंदी शिविर में तो हमने इसे एक मिनट में खोल डाला था यहाँ तुम्हें इतनी देर-आधा घंटा-क्यों 
लगी |” फिर अपने घरवालों को देखकर उनकी समझ में आया कि क्यों : वे लोग शरीर से इतने कमजोर 
हो चुके थे कि उनके हाथों में कोई औजार पकड़ने की ताक़त ही नहीं रह गई थी। 
इस वक़्त कामरेड दाविद एक मोटरकार के कारखाने में इंजीनियर हैं और त्रुवाकोव सिलाई के 
कारखाने में मैकेनिक | बाक़ी लोग भी किसी न किसी धंधे से लगे हुए हैं। उनके आसपास के लोग जानते 
हैं कि उन्होंने महायुद्ध में क्या किया था | वे उनका आदर करते हैं और राज्य की ओर से उन्हें यदि 
कुछ विशेष सुविधाएँ भी मिली हों तो कोई आश्चर्य नहीँ । वीरता के लिए पुरस्कार अनेक हैं और आज 
भी जहाँ कहीं कोई जानकारी मिलती है या खोजकर निकाली जाती है वहाँ उसके आधार पर पुरस्कार 
दिया जाता है। किंतु सोवियत संघ में वारवोरा और उसकी जैसी तमाम स्त्रियों ने (और पुरुषों ने भी) 
जो मुसीवतें झेली उनके लिए कोई विशेष पुरस्कार नहीं है। सभी लोगों के साथ मिलकर एक यातनाहीन 
समाज बनाने की कोशिश में फिर से हिस्सा मिलना ही मानो उन लोगों का पुरस्कार है जिन्होंने फ़ाशीवादं 
के हाथों यंत्रणा भोगी थी। 


[दिनमान, 13 जुलाई 1975] 
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बांग्लादेश 


मुक्ति फ़ौज 


जून के आरंभ में एक दिन बांग्लादेश के गृहमंत्री मोहम्मद कामरुज्जमान ने अपने गोपन विश्राम स्थल 
मे मुझे बताया कि उन्होंने सख्त आदेश दे दिया है कि बांग्लादेश के शिविरों अथवा ग्रामों में हिंदू-मुस्लिम 
वैमनस्य फैलाने की कोशिश करता जो भी पकड़ा जाएगा वह प्राणदंड का भागी होगा | प्राण के भय 
से घर छोड़ रोज़ भागकर भारत आते लाखों हिंदुओं को लक्ष्य करके उन्होंने कहा-याह्या खाँ की चेष्टा 
है भारत में सांप्रदायिक झगड़ा मचवाने की। इसी से मैने वह आदेश दिया है। 

ऐसा जान पड़ता है कि बांग्लादेश को लेकर जितनी सहानुभूति की हलचल मच रही है, वह काफ़ी 
नहीं है। सांप्रदायिक एकता का एक बड़ा अभियान बांग्लादेश का मुक्ति संग्राम था | उमे आततायी के 
हाथों परास्त होते देखकर उसके हिंदू-मुस्लिम ऐक्य की रक्षा करना न तो भारत सरकार अपनी चिंता 
मानती है न उसके बुद्धिजीवी | बल्कि पाकिस्तान के भौगोलिक-राजनैतिक असत्य का एहसास गृहमंत्री 
कमरुज़्ज़माँ (बंगला उच्चारण में कामरुज्जमान) को भारतीय नेताओं से ज़्यादा अच्छी तरह है और वह 
अपनी लड़ाई के लोकतांत्रिक आधार को भी कसकर पकड़े रहना चाहते हैं| उन्होंने कहा, “सिवाय इसके 
कोई राजनैतिक हल नहीं है कि पाक सेना अपने देश वापस चली जाए और हमारी भूमि हमारे निर्वाचित 
प्रतिनिधियों के आसरे छोड़ दे। अब हम पाकिस्तान जैसे राज्य की कल्पना भी नहीं कर सकते | उनके 
साथ अब हम किसी उदार बंधन में भी बँधकर न रहेंगे। उन्होंने हमारे देश की संस्कृति का अपमान 
किया है।” 

उनसे सीधे पूछा गया कि क्या पूर्व बंगाल और पश्चिम पंजाब के लोगों का एक ही धर्म मानना 
एकता का आधार नहीं है? उन्होंने कहा, इस्लाम हम भी मानते हैं-पर किसी राज्य का आधार होती 
हे भौगोलिक अखंडता, व्यापक आकांक्षा और सांस्कृतिक समानता | ये तीनों तो पश्चिम पाक और हमारे 
बीच नहीं हैं “" (भारत में विविध संस्कृतियों के रहते भी ऐसी समानताएँ विकसित हो रही हैं।) “ और 
इन तीनों के न रहने पर इस्लाम ने कभी किनहीं राज्यों को जोड़ा है? प्रश्‍न : अरब राज्या के साथ पाकिस्तान 
ऐसा बंधन चाहता तो है, जवाव : पश्चिम पाकिस्तान ने जैसा बर्बर व्यवहार किया है वैसा करनेवाला 
के साथ दुनिया का कोई देश नहीं रहना चाहेगा। 

मुक्ति फ़ौज की लड़ाई भी इस समय एक बड़े ख़तरे का सामना करती दिखाई देती है। ऐसा दिखता 
हे कि भारत के राजनैतिक संस्कार के अनुरूप नौकरशाह, बौद्धिक और राजनीतिक सभी मिलकर मुक्ति 
फ़ौज को एक ऐसी चीज़ बना देना चाहते हैं जिस पर तरस खाया जा मके, जिसे शाबाशी दी जा सके 
और अंततः जिसकी अक्षमता पर खेद प्रकट किया जा सके। दिल्ली में मुक्ति फीज के राजनेतिक अर्थ 
की कोई पहचान दिखाई नहीं देती । बल्कि उसकी यथार्थता में संदेह करनेवाले बहुधा मिल जाते हें 
मुक्ति फ़ौज के प्रति एक और तटस्थ दृष्टि यह है कि ये वेचारे वापस लौटने का रास्ता अपने हाथों 
बंद कर आए हैं और हताश अवस्था में मरने-मारने पर उतारू हैं--जैसे कि बांग्लादेश में जो हुआ उसका 
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कोई ऐतिहासिक अर्थ है ही नहीं। (होगा तो वह आपको भी लपेट न लेगा?) भारत में जगह-जगह होनेवाले 
समवेदना सम्मेलनों में एक बार भी यह नहीं स्थापित किया गया हे कि पूर्व बंगाल में सीधे-सादे लोकतंत्रीय | 
अधिकार का ही मतलव है विभाजन के पॉव तले से धर्म की ज़मीन का खिसक जाना | यह सिद्ध हो र 
गया है कि पश्‍चिम पाकिस्तान के अल्पसंख्यक मुसलमान पूर्व पाकिस्तान के वहुसंख्यक मुसलमानों पर म 
पलटनियाँ शासन करते रहें तभी धर्म का आधार उन्हें एक राष्ट्र बनाए रख सकता है। जब लोकतंत्र : : 
की लड़ाई का अंतिम अस्त्र सिविल नाफ़रमानी भी सरकारी हिंसा के आगे कम से कम वक्ती तौर पा 
बेकार हो गया तो मुजीब ने सिविल नाफ़रमानी की ज़मीन से ही सशस्त्र प्रतिकार के विकास का प्रयोग | 
शुरू किया। वही अभी मुक्ति फ़ौज के रूप में जारी है। यह प्रयोग हमारे ही जाति-भाई कर रहे हैं। | 
हमारी ही ज़मीन पर (भले ही बह विभाजित हो) लोकतंत्र की रक्षा के लिए एक नया, वेघर, वेलीस 
इंसान पैदा हो रहा है। यह साक्षात्‌ भारत में ज़रा कष्टकर जान पड़ने लगा है | एक तो यहाँ के विचारक 
वीएतनाम जैसे दूर के देशों की वीरगाथाओं पर मुग्ध होना आसान पाते रहे हे-खुद अपने में एक बड़े 
ऐतिहासिक परिवर्तन की झकझोर वर्दाश्त नहीं होती। दूसरे हम एक तरह की किसी यातना से गुज़र 
भी नहीं हैं जिसमें जीवन का अर्थ मनुष्य से बड़ा हो जाता है। जैसे यातना से पूर्व बंगाल के लोग जो 
एक सत्य के लिए पिछले 23 वर्ष से लड़ते रहे हैं, अभी-अभी गुजर चुके हैं। हमने अब तक दो लड़ाइयाँ 
लड़ी हैं | सन्‌ 1962 में दिल्ली के क्‍्लर्का ने सिपाहियों को कोसा था कि पैसे पाते हैं लड़ने के, पर लड़का 
नहीं दिखाते | और फिर ठेके पर खाइयाँ खुदवाने और हर सरकारी इमारत पर काँटेदार तार बँथवाने 
के धंधे में लग गए थे। सन्‌ 1965 में नफ़रत के मारे हम खुश हुए थे कि पाकिस्तान को मारा और 
सिपाहियों को मिठाई के डिब्बे भेजने लगे थे जबकि 18 साल में पाकिस्तान के मानवद्वेषी मजहवी आधार 
के विरुद्ध धर्मनिरपेक्ष जीवन के लिए हमने कुछ नहीं किया था। केवल पाकिस्तान के वजन पर अपने 
यहाँ भी हिंदू-मुसलमानों का राजनैतिक अलगाव करते रहे थे। वहाँ हिंदू आतंकित समूह था यहाँ मुसलमान 
संरक्षित | एक मायने में दोनों देशों की सरकारें एक-दूसरे का अनुपूरक रिश्ता बनाए रखने में एक-दूसरे 
से मिली रही हैं। जब प्रधानमंत्री कहती हैं कि हमने पाकिस्तान को कमज़ोर करने के लिए कभी कुछ 
नहीं किया तो पूछना चाहिए कि क्यों नहीं कुछ किया, अपने यहाँ, पाकिस्तान के सिद्धांत को कमजोर 
करने के लिए? 
इसीलिए मुक्ति फ़ौज के उदय के पीछे जो धर्मनिरपेक्ष लोकतंत्रीय आकांक्षा है उसे मुक्ति फ़ौज के 
बाहर देखा नहीं जा रहा है। इससे फ़ौज का असली और पूरा चरित्र विकसित होने से रह जाता है। 
बांग्लादेश की सारी लड़ाई यहाँ के बुद्धिजीवियों के लिए जीव-दया की एक करुण कहानी और बहुत 
हुआ तो बंगाली-पंजाबी की लड़ाई बनकर रह जाती है। इसके पीछे कहीं मन में यह चोर छिपा रहता 
है कि किसी प्रकार यह क्रांति विफल हो जिससे कि यथास्थिति बदलने न पाए। 
मुक्ति फ़ौज के सिपाही काफ़ी विपन्न हालत में है। उनके सैनिक और राजनैतिक नेताओं में एक 
भी ऐसा नहीं है जिसे अपने बीवी और बच्चों का कुछ पता हो। वह उन्हें फिर कभी देख पाएगा या 
नहीं, वह नहीं जानता । “मैने उसके बारे में सोचना छोड़ दिया है,” यह कहते हुए उसकी आवाज़ जबरदस्ती 
निर्मम नहीं होती। मनुष्य की सहनशक्ति और संकल्प के आलोक से वह कुछ स्निग्ध भी रहती है, कुछ 
प्रकपित भी। 
सीमांत के आसपास बिखरे हुए प्रशिक्षण केंद्रों में 17 से 25 बरस के नौजवानों को मुक्ति फीज 
के संचालक कठोर अनुशासन में रखते हैं | किंतु किराये के सैनिकों की तरह निर्दयता से नहीं । एक शिविर 
में जहाँ पॉव में जूते न होने से प्रायः लड़कों के तलवे कई दिन से पके और सूजे हुए थे, जिस दित 
कुछ मददगारो ने जूतों की एक खेप पहुँचाई, कमांडर ने आदेश दिया कि जब तक घाव पूर न जा? 
कवायद बंद। ताकि फिर पाँव में जूता दिया तो जा सके | इन लड़कों में कच्ची उम्र के ही नहीं कच्ची 
अक्ल के भी लड़के आते हैं। और अनेक यद्यपि पूर्व बंगाल में अवामी लीग की आनुषंगिक व्यापक 
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राजनैतिक चेतना के भागीदार रहे होते हैं, बहुतेरे सिर्फ़ इतना जानते हैं कि उन्हें अपना घर छोड़कर 
कभी-कभी बूढ़े बाप और छोटे भाई को छोड़कर आना पड़ा है क्योंकि पाकिस्तान के भीतरी प्रदेश में 
सबसे अधिक नौजवान मारनेवाले पाकिस्तानी सैनिक को सबसे अधिक इनाम मिलता है (हत्याओं का 
इनामी महत्त्व क्रमशः इस प्रकार है : विद्यार्थी, नीजवान, अवामी लीगी, फिर हिंदू) | अवामी लीग के 
मँजे हुए राजनेतिक नेता इन लड़कों को शिविर में जाने से पहले जाँचते हैं। पर यह कहना कठिन 
कि वे केवल अवामी लीग के समर्थकों को ही चुनते हैं| दरअसल उन्हें कमज़ोर मन के, दुर्बल शरीर 
के और ऐसे संभ्रांत परिवारों के लड़कों की छँटनी कर देनी होती है जो किसी भी समय उकताकर शिविर 
से सीमा पार अपने रिश्तेदारों के यहाँ अथवा विदेश जाने के मूड में आ जाएँ। सीमावर्ती भारतीय नगर 
पूर्व बंगाल से इस प्रकार के विस्थापितों से भरते और खाली होते ही रहते हैं जो किसी मुक्ति फ़ोज में 
टिकना नहीं चाहते, साधे कही सुरक्षित स्थान में पहुँचना चाहते हैं, पर इनके कारण मुक्ति फ़ाज की कोई 
क्षति नहीं होती | ऐसे लोगों में मुझे अनेक संभ्रांत हिंदू भी मिले जो अपनी मुस्लिम पलियो का किमी 
सुरक्षित गाँव में पहुँचाकर विदेश में वौद्धिक नौकरी के लिए निकल पढ़े हैं। “बाद में ला मक तो स्त्री 
को ले आएँगे,” वे सोच रहे थे। पर उनके और पूर्व वंग में हिंदू-मुस्लिम संबंध के वार में अगली किस्त 
में। 
एक के बाद एक नौजवान और अधेड़ सैकड़ों ऐसे लोगों से मिलना जिन्होंने आगे बिलकुल अंधेरा 
होते हए भी आगे ही चलना उचित समझा हो, थोड़ी ही देर में भाषा और व्यवहार के एक नए संसार 
में पहुँचा देता है। उनके मुँह से एक शब्द भी अतिरंजित नहीं लगता जवकि वही शब्द, वही वर्णन 
वही इरादे अख़बार में बनावट जान पड़ते हैं। कभी-कभी इतना ज़रूर खटकता हे कि कोरे संकल्प और 
व्रत दोहराने की अपेक्षा अपनी निजी छापामार पद्धति के समतुल्य राजनेतिक विचारधारा को थ लोग 
क्यों नहीं विकसित कर रहे हैं | अवामी लीग के नेता लड़कों का चुनाव करते हैं | इससे चिढ़कर पाकिस्तान 
की अभी तक छिपी हुई कम्युनिस्ट पार्टी (मस्क्वा गुट) मुखर हो उठी है और लड़ाई का संयुक्त मोर्चा 
धनाने की माँग कर रही है। इसलिए तो और भी ज़रूरी हो जाता है कि गहरा वैचारिक संगठन किया 
जाए 
इसका ज़िक्र करने पर बांग्लादेश के गृहमंत्री ने तो वताया कि अभी तक नहीं हुआ था पर अब 
मुजीव के विचारों को संकलित करके कुछ नियम-संहिताएँ मुक्ति फीज के शिविरा म बॉटन का उपक्रम 
हो रहा है। लेकिन शिविरों में मुझे लगा कि ऐसी राजनेतिक मंहिताआं का अभी उतना तलव नहीं ह। 
कुछ को मैंने चटगाँव शस्त्रागार कांड के इतिहास पढ़ते अवश्य देखा | अभी ता उनक सामन मरने-मारन 
का सवाल है | एक प्रमुख कमांडर : “हमें अपने लोगों को कोई राजनेतिक मताग्रह दन का जरूरत हा. 
नहीं । पाकिस्तान के दमन ने उन्हें वह राजनैतिक दृष्टि दे दी है। पाकिस्तान के लिए उनकी नफ़रत ही 
सबसे बड़ी दृष्टि है। हमें उन्होंने यहूदियों से भी ज़्यादा बुरी तरह मारा है | अशतः कमाडर का वात 
ठीक है। सीमा पार करके मिहारविल से अगरतला के नारायणगंज गाँव आकर रिक्शा चलानेवाल मोर 
आजम को भी मालूम है कि बांग्लादेश स्वाधीन होने मे उसका क्या लाभ होगा और पाकिम्तांनया का 
क्यों चले जाना चाहिए। “हमारे यहाँ धान, चावल, पाट सभी कुछ तो होता है। पर सभी कुछ हमारे 
यहाँ महँगा मिलता हे। पश्चिम पाकिस्तान में सारा पेसा चला जाता ह |” उसने कहा था। 
जहाँ तक लड़ाई का संयुक्त मोर्चा बनाने की माँग करनेवाले कम्युनिस्टों की वात है मुहम्मद कमरुज्यर्मा 
ने कुछ कटु-मधु अंदाज़ में कहा : "जिनको बंगाल की चिंता हे वह सव साथ आकर लड़ । हलव-मा 
का फैसला देश आज़ाद होने पर होता रहेगा | 
हाल में मुक्ति फौज और वांग्लादेश के नेताओं को सबसे अधिक परेशानी राजनेतिक समझात का 
बातचीत उछालने से हुई है। इसीलिए एक के बाद एक उनके नेताओं ने साफ़ कहना जरूरी समझा 
है कि पूर्व बंगाल से पश्चिम पाकिस्तानी का एकदम चले जाना ही एकमात्र राजनातिक समझाता हा सकता 
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है। मुक्ति फौज के शिविरों में बार-बार यह सवाल मुझसे पूछा गया, “दिल्ली की सरकार कैसा राजनैतिक 
समझौता चाहती है?” फिर कुछ देर जवाब का इंतज़ार करके खुद जवाब दिया गया, “हम सैनिक हैं 
हम किसी समझौते की चिंता नहीं करते। हम एक ऐसी अवस्था में पहुँच गए हैं जहाँ कि मान्यता की 
बहस बकवास मालूम होती है। दुनिया का कोई देश हमें मान्यता दे तो ठीक, न दे तो ठीक | अब वह 
वक़्त दूर नहीं रह गया है जब हम जो कुछ भी हमारे पास होगा उसे लेकर बांग्लादेश के भीतरी प्रदेश 
में धावा बोलेंगे और उसे आजाद कराएँगे।” 

“हाँ, भगोड़े हमारे यहाँ भी हैं।” यह उसने ऐसे कहा जैसे पूछ रहा हो, “तुम खुद क्या हो?” और 
फिर, “क्या जर्मन सेना में भगोड़े नहीं थे? हमारे लड़के ऐसे भी हैं जिन्होंने सात दिन के प्रशिक्षण के 
बाद अपनी कार्रवाई से इस सारे क्षेत्र (क्षेत्र का नाम प्रकट नहीं किया जा रहा) में पाकिस्तानी रेल चलना 
बंद कर दिया है। अब हम चटगाँव और ढाका तक आ-जा रहे हैं।” यह कमांडर इस बात से बहुत 
नाराज़ था कि आकाशवाणी ने त्रिपुरा के दक्षिण में साब्रुम के सामने फेनी नदी के पार रामगढ़ (बांग्लादेश) 
के छिन जाने के वाद गलत ख़बर क्यो दी कि मुक्ति फ़ौज ने फिर उसे जीत लिया। “ऐसी बातों से 
हमारा मनोबल नहीं बढ़ता।' 


[दिनमान, 13 जून 1971] 
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अगरतला भी कितना भला है। शाम गए से रात ढले तक सीमांत पर मार्टरों का गोला-गर्जन और कमरे 
में मच्छरों को भनभनाहट सुनने के बाद जब दिन निकलता है तो अख़बार एकाएक सामने आकर खड़ा 
नहीं हो जाता। यह नहीं है कि अगरतला से अख़बार निकलता ही नहीं । 8-10 दैनिक और 20-30 
साप्ताहिक छपते हैं, पर वे दिल्ली के अख़वारों की तरह धौंस नहीं गाठते कि हमने यह तर्कहीन खोखली 
धारणा छाप दी। अब इसके नीचे आप घुटते रहिए। 

एक दिन सवेरे आँख खुलते ही कमरे के बाहर एक बहस सुनाई दी | अखबार का कितना सुंदर 
बदल थी यह बहस | एक लड़का कह रहा है : रूस-अमेरिका समझौते के लिए दबाव डाल रहे हैं। तब 
क्या बांग्लादेश एकदम मिट ही जाएगा? दूसरा उसे याद दिला रहा है कि अल्जीरिया में क्या हुआ था। 
ये दोनों लड़के बांग्लादेश के भी हो सकते हैं। होटल में प्रायः हर कमरे में एक या दो आदमी बांग्लादेश 
के किसी न किसी शहर के हैं। कोई-कोई वहाँ के किसी प्रसिद्ध व्यक्ति का लड़का है; प्रसिद्ध माने 
वह जो अवामी लीग के साथ था। कोई साधारण व्यापारी है, जो नए सिरे से धंधा शुरू करने का ठीहा 
खोज रहा है | 

अगरतला ऐसे व्यक्तियों से भरा पड़ा है। पर ये लोग अगरतला की भीड़ में घुल-मिल जाते हैं। 
इनके मौजूद होने से शहर में कोई हलचल नहीं मचती। एक बहुत गरीव केंद्रशासित राज्य की ऐसी 
राजधानी होने के कारण जो राजा के आराम के लिए उदयपुर से उठाकर यहाँ ले आई गई थी (इसके 
बारे में अगले अंक में) अगरतला बहुत पिछड़ी हुई नगरी है। सूरज निकलने के साथ-साथ सिनेमाधर 
पर रात के शो का टिकट खरीदनेवालों की भीड़ लग रही है : लड़कों को और कोई काम नहीं है| 
एक बड़े बँगले के सामने पहले छोकरे, फिर राह चलते नौजवान, फिर संभ्रांत अधेड़, फिर जर्जर वू 
जमा होते जाते हैं| बँगले के अंदर का विलायती कुत्ता बरामदे में निकलकर आया है, उसे र पद्य 
के लिए | यही इस शहर के लिए बड़ी भारी उत्तेजना है । बांग्लादेश की लड़ाई उत्तेजना नहीं है, १ 
एक अव्यक्त आशंका की परछाई है, जिससे पूर्व भारत के इस कोने का उदात्त सांस्कृतिक मन, जो कपट 
की दुकान का नाम 'अंगश्री रंजनालय' देता है, प्रायः अछूता ही रह गया है | संकट का बोध इस 
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डु । मा मन को नहीं होता, किसी समय आतंक का हो सकता है | यहाँ के जिन लोगों का सचमुच बांग्लादेश 

ठी के लोगों से संपर्क रहा है वे हे मुर्गी, वकरी (देहाती भाषा में मरग, सागल), आम, लेचू (लीची), अनारस 

न (अनन्नास) बेचनेवाले गरीब लोग और उन्होंने समस्त संकट को सुलझाकर जय वांग्ला कर दिया है। 
श कौन-सा आम लेंगे? यह त्रिपुरा का, या जय बांग्ला का?” 

इसी अगरतला के एक सामाजिक कार्यकर्ता के घर पर बांग्लादेश के अगरतला के अस्पतालों में 

भर घायल पड़े शरणार्थियों की सेवा के लिए डाक्टर जुटाए जा रहे थे । प्रायः सभी हिंदू थे। एक-दो ऐसे 

के भी जो बांग्लादेश से चले आए हैं। ये वे हिंदू नहीं हैं जो सीमा के ठीक पीछे के गाँव में भूमिहीन सर्वहारा 

त अवस्था में रहते हैं और जिन्हे आज हिंदुस्तान में इसलिए खदेड़ा जा रहा है कि बांग्लादेश के लोकतंत्र 

र. के युद्ध को हिंदुस्तान मे हिंदू-मुस्लिम संघर्ष के रूप में देखा जाने लगे । प्रमुख अवामी लीग केंद्रों में अधिक 

श) हिंदू मारे गए हैं। एक विख्यात प्रगतिशील मुसलमान डाक्टर की पली ने, जो अपन कुछ वच्चा को 

pe लेकर मीलों पैदल धिसटकर भारत पहुँची थी, शिविर में गवाही दी, “चट्टग्रामेर कोनो ग्राम हिंदू नई-काऊ 

के जैत राखे नी।” पर में एक ऐसे हिंदू से भी मिला जो ढाका से अप्रेल में चलकर काफी कुछ लिए 

हुए किसी भाँति यहाँ पहुँचा था | आगे किसी विदेशी विश्वविद्यालय में जाना चाह रहा था-वाद में अपने 

परिवार को भी वहाँ बुलाने की आशा लिए हुए। ऐसे बहुत हिंदू पूर्व बंगाल में थे और शायद अव भी 

हैं जो उन हिंदुओं की अपेक्षा अधिक सुरक्षित हैं जो निरीह और निस्व थे और जिनकी विपुल संख्या 

ने मुजीब के वोटों में वृद्धि की थी, क्योंकि उसी के भरोसे वे आगे सुरक्षित जीवन विताने की आशा 

कर रहे थे। पिछले 5-6 वरस में आधुनिक शिक्षित हिंदू को वह सामाजिक सुरक्षा प्रायः अनायास मिलती 

रही है जिसका गरीव हिंदू को अव जाकर और कुछ नहीं, आश्वासन मिला था | पाकिस्तान परमाणु-ऊर्जा 

मरे आयोग में अनेक हिंदू भीतिकविद काम करते हैं। उसकी उन्नति में कुछ पक्षपात होता है, ऐसा मानते 

ड हुए भी उस हिंदू को संतोष है कि उसकी धार्मिक स्वाधीनता पर कोई बंधन नहीं है, बल्कि दुर्गापूजा 

30 और सरस्वती पूजा शांति से ही नहीं सामुदायिक उल्लास से मनाई जाती है । इस सांस्कृतिक औदार्य का 

ली भी एक राजनैनिक अर्थ है । पूर्व बंगाल में लोकतंत्र के आंदोलन के पिछले कुछ वर्षा में राजनैतिक दलों 

पर संपूर्ण प्रतिबंध रहा है। फिर आंदोलन होता कैसे रहा? भाषा के अधिकारवाली माँग के बूते वह सभी 

दर शिक्षित वर्गों में भीतर ही भीतर फैला। विद्या के क्षेत्र में सांस्कृतिक-सामाजिक संसर्ग के माध्यम से वह 

तब अंदर ही अंदर जड़ें गहरी करता रहा | कवि, लेखक, अध्यापक उसके निमित्त बने। इसी नाते समाज 

था! में अच्छे स्थानों पर बैठे मुसलमान अपने समतुल्य हिंदुओं के और निकट आए | विद्या से इतर क्षेत्रों 


जिलों में एक भी उपायुक्त हिंदू नहीं था (1950 में अवामी लीग के मुख्यमंत्री अताउल रहमान खाँ ने 


देश में ऊँची जगहों पर हिंदू थे भी नहीं। उदाहरण के लिए पुलिस अथवा प्रशासन में वे नगण्य थे। 19 
एक आयुक्त ए.के. दत्त चौधरी को विश्वासपात्र माना भी था पर बाद में उसे हटाना पड़ा)। जो हो, 


९४ | प्रशासन में हिंदुओं का न होना एक ऐसी कमी थी जिसे आगे चलकर सुधारा जा सकता था। हिंदू को र्ष 
ह| | पूरे राष्ट्र के साथ तादाल्य की सुविधा अभी नहीं थी, अभी दुर्गापूजा की ही थी । पर ये दोनों स्थितियाँ 
सी | परस्पर विरोधी हैं। सांस्कृतिक सुविधा विना पूर लोकतत्री अधिकार के कोई अर्थ नहीं रखती । भारत 
के में हम अल्पसंख्यकों को भाषा के आधार पर अलग करके उनकी सांस्कृतिक रक्षा करते हैं। परतु जिस क 
| देश में भाषा अलगाव का आधार ही न बन सके वहाँ लोकतंत्री अधिकार से रिक्त संस्कृति की अनैतिकता ) 
i ज्यादा दिन चल नहीं सकती | पूर्व बंगाल के वौद्धिक क्षेत्र में काम करनेवाले हिंदू मुरक्षित प्रजा जिम्मी' य्‌ 
i | के रूप में रहना पसंद नहीं करतें थे (इस्लामी मान्यताओं के अनुसार जिम्मी रखना राज्य का कर्तव्य र 
| है) ऐसे ही एक हिंदू सज्जन ने मुझसे कहा, “जिम्मी बनकर जीते रहना किसी आत्मसम्मानी समाज को प्र 
बने | > || नहीं होगा | हम बराबरी के नागरिक अधिकार माँगते हैं और अवामी लीग मत्ताधारी दलों की निगाह FR 
में कॉटा इसलिए है कि वह हमारे इस अधिकार का समर्थन करती है।” ड़ 
के रवींद्रनाथ ठाकुर पर सरकारी प्रतिबंध का प्रयल इस संदर्भ में देखें तो उसका पूरा अर्थ प्रकट होता | 
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है। रवींद्रनाथ यो कितने भी दकियानूसी और सामंती हों, पूर्व बंगाल की जनता को समान नागरिक अधिकार 
दिलाने में अवश्य सहायक होते | इसीलिए, जैसा वहाँ से आनेवाले हिंदुओं की वातचीत से मालूम होता 
है, सरकार ही नहीं मुस्लिम लीग भी रवींद्रनाथ ठाकुर को राष्ट्रविरोधी प्रचारित करने मैदान में उतरी थी। 
सर सैयद अहमद और इक़बाल को राष्ट्रीय सांस्कृतिक नेता के रूप में स्वीकृत कराने के लिए उन्हें नजरुल 
इस्लाम के नाम की सीढ़ी लगानी पड़ी | पर कोरी जवानी इज्जत नजरुल को दी जाती थी। वह उपयोगी 
थे, क्योंकि वह मुसलमान थे। वह खतरनाक थे क्योंकि उन्होंने लिखा था : 
हिंदू ना ओरा मुस्लिम 
जिज्ञासे कोन जन 
कांडारी बोली सबाई 
मानुष संतान मोरा। 
नज़रुल इस्लाम की प्रसिद्ध कविता 'जागो मुसलमान' है, जो 1926 के दंगों के बाद उन्होंने लिखी थी, 
जिसमें जनता को एक होने का संदेश दिया था। उसी में से ये चार पंक्तियाँ हमेशा के लिए निकाल 
दी गई थीं। मेरे मित्र ने कहा, “मैंने इसे अविकल रूप में कई वर्षों बाद तब सुना जब टेलीविजन और 
रेडियो में काम करनेवाले वे सब सांस्कृतिक लोग जो छिपते-छिपते हमेशा हमारे साथ थे, प्रकट में इन 
माध्यमों के राष्ट्रविरोधी इस्तेमाल के विरुद्ध मुजीब के आदेश पर उठ खड़े हुए, उन्होंने 
दुर्गम गिरि कांतार मरु- 
दुस्तर पारावार-- 
लंघिते हबे रात्रि निशिध- 
जात्रिरा होशियार 
इन पंक्तियों से शुरू होनेवाली कविता में वे 4 पंक्तियाँ फिर से समाविष्ट कर दीं जिन्हें इसलिए दफ़न 
कर दिया गया था कि उनमें हिंदू-मुसलमान एक माँ की संतान थे! 
किंतु मुसलमानों का कट्टर धार्मिक और तानाशाही शासन मुसलमानों के पिछड़ेपन को अपनी पूँजी 


. बनाकर चलता ही रहा | उदाहरण के लिए, वोरका पहनना स्त्रियों के लिए बहुत जरूरी है, यह व्यापक 
* प्रचार किया गया | साड़ी को छोड़कर सलवार तो अधिक व्यस्त जीवन में गति के लिए स्त्रियाँ भी पहन 


रही थीं-हिंदू भी मुसलमान भी, पर उसके ऊपर बोरका पहनना राज्यसत्ता के अधिक करीब होने की, 
या फिर बहुत गरीव होने की निशानी बन गया। एक हद तक गरीव और कम पढ़ी-लिखी नई पीढ़ी 
पर तानाशाही मुसलमान प्रचार ने असर भी डाला | मुझे बताया गया कि गाँवों में 30 के ऊपर की उम्र 
के मुसलमान आज भी माँ-बाप को माँ और बाबा कहते हैं। लेकिन 15 वर्ष के लड़के अब्बा और अमा 
कहते मिलेंगे। पाकिस्तान बनने के ठीक वाद सरकार को खुश करने के लिए बहुत-से मुसलमान, परंपरा 
के प्रतिकूल बच्चों के फ़ारसी नाम रखने लगे थे। लेकिन 1952 के भाषा आंदोलन के बूते आज वे 
खुशामद के इस रास्ते से हट गए थे। अब कभी-कभी मुसलमान घरों के नाम होते हैं उत्तरा, पल्लवी, 
वारिधारा-पहले गुलशन, काकेशाँ (कहकशाँ) होते थे सिनेमाघरों के नाम हैं-कथामाला, मधुमिता, अभिसार 
(अगरतला के सिनेमा का नाम है चित्रकथा) | बच्चों के नाम हैं- “शुभ रहमान', “शांति रहमान'। जीवनात 
दास और सुभाष की किताबें अब ढाका में भी छप जाती हैं। बांग्ला और उर्दू की मिलीजुली बांग्ला 
अच्छी बांग्ला के साथ-साथ चलती है | गाँवों में सारा काम बांग्ला में होता है-ज़मीन-ज़ायदाद के विक्रीपंत्र 
अब भो 'कस्यपत्र इदम कार्यचाग्रे' आदि मे शुरू होते हैं। र 

इतना होने पर भी अंग्रेजी अभी बांग्ला के सिर पर सवार बैठी है । ठीक भारत की ही तरह बुरी 
हालत नहीं है, पर बहुत जल्द हो जा सकती है | खास तौर पर अब अगले किसी भी राजनैतिक समझी 
में अंग्रेजी की भूमिका निश्चय ही घातक होगी। तीन प्रकार के शिक्षा माध्यम बांग्लादेश में थे 3४ 
बांग्ला और अंग्रेजी बड़े लोगों के लड़के अंग्रेजी स्कूलों में जाते थे, बाक़ी बांग्ला में, उर्दू में बहुत कम । 
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विश्वविद्यालय में अंग्रेजी और बांग्ला में मौखिक पढ़ाई पर लिखाई सारी अंग्रेजी में होती थी। बांग्ला 
में उत्तर लिखनेवाले विद्यार्थी को अपने भविष्य का आश्वासन नहीं था ! बांग्ला में किताबें भी नहीं थीं। 
पश्चिम बंगाल से अच्छी बांग्ला पाठ्यपुस्तके किसी प्रकार ले आने के प्रयास होते रहते थ। ठीक भारत 
की तरह वहाँ की अंग्रेजी को सर्वोच्च स्तर पर बनाए रखो और वांग्ला का विकास करो वाली नीति 
चल रही थी। पर उत्साह की बात यह थी कि परीक्षा में सबसे अच्छे निकलनेवाले लड़के अंग्रेजी माध्यम 
के स्कूलों से नहीं, वांग्ला माध्यम के स्कूलों से ही पढ़कर आए हुए लड़के होते थे | 

हिंदुओं और अवामी लीग के वीच परस्पर सद्भाव तो था ही। मालूम होता है कि पाकिस्तान की 
कम्युनिस्ट पार्टी में भी, जो कि अवैध घोषित थी, हिंदुओं का काफ़ी दखल था। परंतु यह कम्युनिस्ट 
पार्टी कभी याह्या खाँ के लिए सचमुच खतरनाक सावित नहीं हुई । नेशनल अवामी पार्टी में भासानी का 
पीकिङ गुट भी था। दोनों ही गुट पश्चिमी पाकिस्तान की तानाशाही के लिए उपयोगी निंदक जैसे थ। 
इसलिए जिन प्रवुद्ध हिंदुओं का मम्क्वा गुट अथवा कम्युनिस्ट पार्टी पाकिस्तान (अवैध) से संबंध रहा 
होगा वे प्रायः सुरक्षित रहे होंगे, ऐसा माना जाता है। सीमांत के उस णार बांग्लादेश कं किसी अंचल 
में एक रात मेरी भेंट अवैध केम्युनिम्ट पार्टी के ज्ञान चक्रवर्ती, खोका राय और वारीन दत्त-तीन बड़े 
स्तंभो से हई | ये लोग एक ही दिन पहले प्रस्ताव पास कर चुके थे कि वे मुजीब के संघर्ष का समर्थन 
करते हैं, परंतु अव संघर्ष आगे चलाने के लिए संयुक्त मोर्चा आवश्यक मानते ह | संयुक्त मोर्चा है क्या 
इसका बड़े विस्तार से इन नेताओं ने उस रात को विश्लेषण किया। 


[दिनमान, 20 जून 1971] 


[3] 


तीनों नेता थक हुए दाख रह थ। इनक चहरा पर कुछ उसा तरह का लिप्त वाद्धक स्वच्छता थी जैसे 
भारत मे आजादी क तुरत बाद क वर्षा में कम्युनिस्ट नेताओं के चेहरों पर देखी जाती थी | हो सकता 
है कि विचारधारा से अत्यधिक सपुक्त होने का यह प्रभाव हा । खोका राय क बार म जब मुझ बताया 
गया कि आप प्रायः सारा जीवन छिपकर काम करते रहे ह तो मन उन्ह क्षण भर क लिए गौर से देखा। 
उम्र साठ के काफ़ा ऊपर रहा हागा। चहर रे पर कटुता की झुरिया नहा दिखा। वारान दत्त आर ज्ञान 
चक्रवर्ती उन्हें अपना प्रवक्ता मानकर बातचीत के दोरान प्रायः मान हा रह | पर जस-जस खाका राय 
बोलते जाते वस-वस प्रतात हाता कि अन्य दोनों सहयोगी एक विचार प्रक्रिया म उनक्र साथ शामल 
होते चल रहे हे | उनके मतव्य का सूत्र यहा था कि हम मुजाब का समथन करत हैं कितु अपन नतृत्व 
का साथकता स्थापित करन क लिए ये इस सूत्र का खाचकर बहुत पहले म आरभ करना आवश्यक 
समझते थे। “हम ही ने मवसे पहले 6 नहा ही 21 सूत्रा कायक्रम दिया था जिसमे पूर्व वगाल का प्रभुसत्ता 
की माँग स्पष्ट थी।” जसे कि मूत्रा का सख्या का हा महत्त्व हो। खोका राय का दावा था कि 'मुहरावदी 
के सत्ता ग्रहण कर लेने पर हमने अवामी लोग का माथ इसालए छाड़ा कि उसन सपूण प्रभुसत्ता का 

माँग छोड़ दी थी | इसके आगे का वयान प्रायः जाने-मान तका का लकर चला | जैसे यही कि पूर्वी बंगाल 
में स्वाधीनता आंदोलन का नेतृत्व वुजुआ लागा क हाथ म रहा ह, जिनका राजनेतिक चेतना निर राष्ट्राय 
Ee] तक सीमित रही है, अमेरिका के पाकिस्तान से गठबंधन का विराध करन का बुद्ध उनम नहा 
आई | मीएटो के ख़िलाफ़ जब 1954 म 162 विधायकों न एक पचा जारा किया तव अवामा लाग 
न उस्म बहुत दिलचस्पी नहीं दिखाई । पश्चिम पाकिस्तान का शामन दुराचारा, तिकड़मा, स्वाथा लागा 
के हाथ म॑ इतना बुरी तरह फंस गया था कि अय्यूब का सानक शासन जमात का अच्छा बहाना मिला | 
हात करत 1963 म साम्यवादियों का वह गुट, जिसका आस्था भासाना में था, एकाएक अव्यूब-समधक 
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हो गया और सन्‌ 1965 तक तो बिलकुल अय्यूब की-सी बातें करने लगा। खोका राय ने भासानी को 
उद्धृत किया. “मैं अय्यूब से विदेश नीति के मामले में सहमत हूँ, देश र के मामले में नहीं ।” खोका 
राय वास्तव में कम्युनिस्ट पार्टी के चीन और सोवियत संघ समर्थक गुटों में बँट जाने की कहानी बता 
रहे हैं। चीन ने बांग्लादेश के आंदोलन को समर्थन क्यों नहीं दिया, इस मसले पर फिर भी कुछ नहीं 
बोले | एक वाक्य में उन्होंने चीन गुट से भी आगे पहुँचे हुए उग्रवादियों की निंदा अवश्य की | ये “जलाओ 
पुड़ाओ अर्थात्‌ जलाना, नष्ट करना ही जानते हैं और ये हमारे वास्तविक आंदोलन को क्षति पहुँचा रहे 
हैं।” तब फिर 1960 में मुजीव की गिरफ्तारी के साथ अपने को भावना से संबद्ध करते हुए उन्होंने 
इस वात पर ज़ोर दिया कि मुजीब की रिहाई के साथ अन्य जिन राजनैतिक बंदियो को मुक्ति मित्री 
थी उनमें हमारी पार्टी (कम्युनिस्ट पार्टी-रूस गुट) के भी एक सदस्य मनिसिंह थे। मुजीव के आंदोलन 
से अपने को संबद्ध करने का व्रत इस प्रकार पूरा करके वह 1970 के चुनाव पर आए । “हमने पहले 
ही समझ लिया था कि इस चुनाव का नतीजा कुछ नहीं होगा। इसलिए हमने चुनाव के पहले भी कोशिश 
की थी कि एक संयुक्त मोर्चा वने ताकि चुनाव के वाद जव याह्या खाँ की ओर से बाधाएँ दी जाएँ 
तो उसका संयुक्त मुक़ाबला हो सके |” यह स्वीकार करते हुए कि अवामी लीग संयुक्त मोर्चे पर राजी 
नहीं हुई फिर भी चुनाव में उसने चौतरफ़ा विजय पाईं, इस घटना का कोई सामाजिक-राजनैतिक कारण 
खोका रायं के पास न था। ऐसा लगा कि वह चुनाव के तरीके को ही एक अधूरा राजनैतिक तरीका 
मानते हैं। इससे मुझे कुछ आश्चर्य हुआ क्योंकि सोवियत संघ समर्थक कम्युनिस्टों का चरित्र मूलतः चुनाव 
लडनेवालों का ही चरित्र सभी जगह है | किंतु तर्क में खोका राय प्रवीण है । तुरंत उन्होंने भुट्टो को मुजीब 
के समतुल्य रखकर इशारा किया कि जैसे पूर्व में मुजीब की दिग्विजय हुई वैसे ही पश्चिम में भुट्टो की 
भी हुई। भुट्टो की विजय का रहस्य उन्होंने बताया-उसका सामाजिक परिवर्तन का नारा | उन्होंने कहा, 
“भुट्टे ने पश्चिम पाकिस्तान के अन्याय और दारिद्रय से पीड़ित साधारण जन को एक बार उम्मीद दिलाई 
कि वह उन्हें उनकी असहायता से मुक्ति देगा। पश्चिम पाकिस्तान में इतना कहना भी बहुत असर रखता 
है क्योंकि वहाँ सामंतशाही का बोलबाला रहा है | समाजवादी विचारधाराओं की समझ जनता को बिलकुल 
नहीं है ।” शायद खोका राय का संकेत था कि मुजीब ने जिस सामाजिक परिवर्तन की उम्मीद पूर्व बंगाल 
में जगाई इसके पीछे भी विचारधारा की समझ या ताकत स्पष्ट रूप से नहीं थी। जो हो, यहाँ मैं खोका 
राय पर यह आरोप न लगाकर अपने ही संदेह को अधिक मान्यता देना चाहूँगा कि भुट्टो के चुनाव वायदों 
की तुलना 1971 के भारतीय आम चुनाव के वायदों से अधिक अच्छी हो सकती है, मुजीब से उतनी 
अच्छी नही | खोका राय भी स्वीकारते हैं कि भुट्टो की विजय का बहुलांश कारण 1965 में पिटे हुए 
पश्चिम पाकिस्तान में भारत से बदला लेने की आग जगाना ही था। 
पूर्व पाकिस्तान के सोवियत संघ समर्थक कम्युनिस्ट नेताओं की राजनीति इस समय मुजीब की तसवीर 
के सहारे चल रही है। अपने प्रतिद्वंद्वी पीकिडू गुट के भासानी से खुलेआम किसी संघर्ष का इस समय 
प्रश्न ही नहीं उठता | बल्कि भासानी के रंग बदलकर बांग्लादेश समर्थक हो जाने को वे अपनी इस धारणा 
के प्रमाण के रूप में पेश करते हैं कि अब संपूर्ण आंदोलन एक राष्ट्रीय अभियान बन गया है जो शेख 
मुजीब की पकड़ और पहुँच के बाहर है वे मुजीब पर यह दोष नहीं लगाते जैसा कि भारत में कुछ 
अज्ञातकुलशील प्रगतिवादी लगाते हैं कि मुजीब क्रांति के लिए तैयार नहीं थे, अथवा उन्होंने याह्या से 
बातचीत करके देश को मुसीबत में डाल दिया। वास्तव में बांग्लादेश के कम्युनिस्ट मुजीब के अब तक 
के सामर्थ्य पर संदेह नहीं प्रकट करते, आगे के सांमर्थ्य पर प्रश्नचिह्न देते हैं। वे कहते हैं कि याद्या 0 
खाँ से बातचीत करके यदि समझोता हो जाता तो अच्छा ही होता | हम उसे अपनी आज़ादी की लड़ा३ 
में एक कृदम आगे बढ़ना समझते | पर अब जो स्थिति बन गई है उसमें मुजीब स्वाधीनता का आंदोलन 
आगे नहीं चला सकेंगे, यही सिद्ध करने के लिए ये कम्युनिस्ट नेता आतुर हैं। इसी बात को दूसरे शवा 
में यों कह सकते हैं कि पूर्व बंगाल में जो राष्ट्रीय चेतना मुजीब के 6 सूत्री कार्यक्रम को लेकर 
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और जिसकी परिणति सिविल नाफ़रमानी की आंशिक सफलता में हुई उसे आगे अपना रास्ता खोजने 
की सुविधा ये नेता नहीं देना चाहते | वैसा होने से संभवतः एक देशज आंदोलन पद्धति जन्म ले मकती 
है जो कि रूस समर्थक के लिए भी उतनी ही विदेशी है जितनी कि चीन समर्थक के लिए | 

आगे की बातचीत में खोका राय और उनके साथियों ने चीन और अमेरिका को एक खाने में रख 
दिया । “इन दोनों से हमें खतरा है | पूर्व बंगाल को पश्चिम पाकिस्तानी अपना उपनिवेश बनाए हुए हैं। 
पूर्व वंगाल को स्वतंत्र और समाजवादी प्रतिष्ठा देने के लिए इस समय अंतर्राष्ट्रीय समर्थन अनिवार्य 
हों गया है। यदि आंदोलन का नेतृत्व केवल अवामी लीग के हाथ में रहता है तो अंतर्राष्ट्रीय समर्थन 
जल्दी मिलनेवाला नहीं। अभी तक केवल भारत ने बांग्लादेश का समर्थन किया है। पर केवल भारत 
का समर्थन काफ़ी नहीं है। हमें समाजवादी देशों की मदद चाहिए | याह्या को ब्रिटेन और अमेरिका का 
सहारा है | हम किस समाजवादी देश का सहारा ले सकते हैं? (यहाँ खोका राय ने किंचित्‌ नज़र फंरकर 

कहा) चीन ने तो अपने रवैये से हम लोगों के लिए बड़ी कठिनाइयाँ पैदा कर दी हैं।” उन्होंने अपनी 

जानकारी से यह ख़बर भी दी कि चीन ने 150 मोटर नावें और 150 टैंक अभी-अभी बांग्लादेश में 
याह्या खाँ को दिए हैं | फिर सोवियत संघ का नाम लिए विना उन्होंने इसी देश से सहारा लेने की अनिवार्यता 
जताकर बोलना जारी रखा (मुजीव अव भी उनके मन पर छाए हुए थे), “मुजीव की आज भी सारे 
बांग्लादेश में बहुत इज्जत है। वह देशप्रेमी, निष्ठावान व्यक्ति हैं किंतु उनके साथियों का प्रभाव गिने-चुने 
क्षेत्रों में ही हे और उनके कार्यकर्ताओं में बहुधा दूसरे वामपंथी भी मिले-जुले पाए जाते हैं। अवामी लीग 
को जनता का उतना समर्थन नहीं है जितना समझा जाता है। वह मुजीब और उनके कुछ साथियों के 
नाम से ही अधिक चलती है। अतएव (अव खोका राय असल बात पर आए) मुजीव के न रहने से 
जो राजनैतिक शून्य हो गया है उसे भरना केवल एक संयुक्त मुक्ति मोर्चे द्वारा संभव हे | 

इतना सुनने के बाद मेरे मन में एक-दो प्रश्न ही रह गए थे। यह विलकुल साफ़ हो गया था कि 
एक 'ुर्जुवा' राष्ट्रीय चेतना जिस समय संकट में है उस समय बांग्लादेश की कम्युनिस्ट पार्टी को परस्पर 
तात्कालिक सहयोग की चिंता नहीं। चिंता है यह कि आगे चलकर हमारे नेतृत्व का क्या होगा | याह्या 
खाँ के प्रकोप से अभी तक वे बचे रहे हैं तो इसीलिए कि वे बहुत बड़ी और असंभव चीज़-पूर्ण स्वाधीनता-की 
माँग करते रहे हैं। जो लोग स्पष्ट और प्राथमिक लोकतंत्रीय अधिकारों की माँग करते हैं वे ही याह्या 
खाँ के लिए ज़्यादा खतरनाक हैं। बाक़ी अच्छे-भले डपोरशंख वनकर वच रह सकते हैं। यह भी कि 
सोवियत संघ का समर्थन मिलने की आशा जगाए रखना इस कम्युनिस्ट पार्टी के अस्तित्व के लिए आवश्यक 
हे। जब तक सोवियत संघ ख़ास तौर से मदद नहीं देता तव तक इन लोगों को उसका आर स सफ़ाई 
देते रहना भी ज़रूरी हो जाता है। खुलेआम कोई सफ़ाई दी नहीं जा सकती आर दी जाए तो क्या दी 
जाए जब तक कि सोवियत संघ का रवैया साफ़ न हो। इसलिए ये मोटे तीर पर इतना ही कह सकते 

कि हमारा सोवियत संघ जैसे समाजवादी देशों का समर्थन लेना अपने आंदोलन की सफलता के हित 

में आवश्यक है। 

स्वयं अपने बूते यह पार्टी आंदोलन में क्या योग दे सकती उनकी बातचीत से स्पष्ट नहीं 
हुआ। मैंने पूछा, “क्या आपके पास मुक्ति फ़ोज में भेजने के लिए यह पूछते हुए में जानता 
था कि मैं उनकी दुखती रग छू रहा हूँ। इतना ही नहीं है कि उनके पीछे चलनवाल एस नोजवाना का 
बड़ी कमी है जो जान देने को तैयार हों, यह भी है कि मुक्ति फौज की दिन-प्रतिदिन उन्नति से उन्हे 
अपने राजनैतिक भविष्य के प्रति चिंता हो चली है | उन्होंने कई वार माँग को हे कि मुक्ति फाज म 
भर्ती होने के लिए जो लड़के घरवार छोड़कर प्रशिक्षण शिविरों में जाते हैं उनका भर्ती का अधिकार 
केवल अवामी लोग को न रहे, जैसा कि अभी है, इम्तहान लेनेवालो में अपने नेताओं की भर्ती हो जाए 
तो कम्युनिस्ट पार्टी के लिए वह मुक्ति फ़ोज में योद्धाओं का भर्ता क समान गुणकारी हागा। जो हा 
खोका राय ने दावा किया कि उनके पास पाँच हजार नौजवान हैं। इसी को ध्यान म रखकर मैन अनतर 
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बांग्लादेश के गृहमंत्री मुहम्मद कमरुज्जमॉ से पूछा था कि आप इन्हें क्यों नहीं मुक्ति फौज में ले लेते? 
इस लेखमाला की पहली किस्त में उनका उत्तर प्रकाशित हुआ है | सारांश में वह यह था कि जिसे देश 
के लिए लड़ना है, आकर लड़े, पुरस्कार का फ़ैसला बाद में होता रहेगा। 
खोका राय आदि को शायद यह मालूम नहीं है कि बांग्लादेश के बाहर के लोग उनके राजनैतिक 

महत्त्व से अभिभूत नहीं हैं। उन्होंने शुरू-शुरू में बांग्लादेश सरकार में भी हिस्सा माँगा था। अब उस 
पर आग्रह नहीं है। विदा लेते-लेते मैने इसी की तसदीक करनी चाही। खोका राय बोले, “यह सही है 
कि हम बांग्लादेश सरकार में शामिल होने के अव बहुत इच्छुक नहीं हैं। हम तो केवल मुक्ति मोर्चे में 
विस्तार करके उसे एक राष्ट्रीय मोर्चा बनाना चाहते हैं जिससे कि संघर्ष में अधिक शक्ति आ सके | 
निश्चय ही उनका मतलव अपने पाँच हज़ार लड़कों की शक्ति मे रहा होगा जो कि इस समय राजनैतिक 
कारणों से लड़ने नहीं आ रहे हैं। अवश्य ही यह बहुत खास क्रिस्म के देशप्रेमी योद्धा हैं जो बिना नेतृत्व 
का राजनैतिक फैसला हुए उस लड़ाई में हिस्सा लेने को तैयार नहीं हैं जिसका गुणगान करते हुए उन्हीं 
के नेता नहीं थकते । पिछले कुछ दिनों इस क्षेत्र में घृमकर में बांग्लादेश से आनेवाले प्रत्येक नेता और 
योद्धा में एक नए व्यक्तित्व और चरित्र का संस्पर्श पाने का अभ्यस्त हो गया था | इस निरंतरता को 
खोका राय आदि ने तोड़ दिया | इनके रूप में मुझे भारत की सोवियत संघ समर्थक कम्युनिस्ट पार्टी का 
ही दर्शन बांग्लादेश के सीमांत पर अकस्मात्‌ आधी रात को मिलेगा, यह मैंने कभी नहीं सोचा था। ये 
पूर्वं बंगाल में मुजीब का सहारा अवश्य ही लेते हैं, जैसे इनके प्रतिरूप भारत में नेहरू का लेते थे। 
परंतु यह साम्य यहीं तक है। बांग्लादेश जिस ऐतिहासिक अनुभव से गुज़र रहा है, भारत को वह नसीब 

नहीं हुआ। 


[दिनमान, 27 जून 1971] 


[4] 


जिस दिन अगरतला से रवाना होना था, शहर के विमान दफ्तर (रिक्शावाले की भाषा में इंडियन एयरलाइंस 
का आफ़िस) में तरह-तरह के .बेडील बंडलों, विस्तरों-वक्सों के बीच बैठे-बैठे एकाएक लगा कि सब 
लोग, जिनके ये बक्से हैं, भाग रहे हैं-कि शहर में कुछ ऐसा खतरा है कि जिससे ये यहाँ रह नहीं 
सकत । परतु एसा कुछ था नहा | यह भ्रम होता था कि यात्रियों की मध्यवित्त गरीबी देखकर, हवाई 
जहाज़ क॑ साथ देसी आदतोंवाले दयनीय लोगों का मेल और तो पहले कहीं देखा भी नहीं था | इंदौर-ग्वालियर 
पटना-रॉची जैसे मार्गो पर भी नहीं, जहाँ अगरतला-कलकत्ता की ही तरह छकड़ा फोकर फ्रेंडशिप उडते 
और जहाँ मध्यप्रदेशी या बिहारी, वाबू उड़ान की घोषणा करके अंत में थैंक यू के यू पर सही अंग्रेजी 
स्वराघात की कोशिश करता है तो कप्तान और सहायिका जैसा तपाक तो नहीं आ पाता, यही जान 
पड़ता है कि उसकी हैसियत उनकी अपेक्षा कितनी कम है। 
` पर एक प्रकार मे लोग भाग ही रहे थे। कुली, मुसाफ़िर सब एक ही बोली, बांग्ला बोल रहै थ 
मानो यह स्वीकार कर रहे हो कि हवाई जहाज़ शान का प्रतीक नहीं है, त्रिपुरा से निकल जाने का एकमात्र 
साधन ह। अगरतला स बस म॑ 103 मील जाकर उत्तरी त्रिपुरा सीमांत पर धर्मनगर से रेल भी पकड 
सकते ह; वदलते-वदलते 10 दिन में, कोई विशेष व्यवस्था हो गई तो 6 दिन में कलकत्ता पहुँच जाएँगे। 
अगरतला में ही नहीं, संपूर्ण त्रिपुरा राज्य में रेलगाड़ी नहीं है। बांग्लादेश से सटे सीमांत पर जगह-जगह 
छोटे-छोटे हवाई अड्डे हे | विभाजन के समय रेलें पाकिस्तान में थीं। इधर तब से अव तक रेल बनी 
नहीं | हवाई अड्डों का इस्तेमाल सीमांत पट्टी के भद्रलोक करते हैं-नगर और व्यापार केंद्र सब इसी पट्टी 
में हैं जो कभी समस्त बंगाल के भद्रलोक क्षेत्र का सीमांत थी, जिसका पोषण त्रिपुरा का आदिवासी श्रम 
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करता था | स्थिति अव भी वही है। अंतर इतना ही, है कि पाकिस्तानी क्षेत्र से भद्रलोक का संबंध 1965 
के बाद इतना कम हो गया है कि अव पाकिस्तानी रेल का इस्तेमाल वह नहीं कर पाता । 

वाक़ी प्रदेश में, जंगली पहाड़ी इलाके में त्रिपुरा, रिया, कूकि, लुशाई, चकमा जातियाँ रहती हैं इसलिए 
उस क्षेत्र में औद्योगिक विकास की कोई ज़रूरत नहीं समझी गई है-पूर्व बंगाल से तीन और से घिरे 
त्रिपुरा राज्य को नाजुक सामरिक स्थिति का अनुमान इसी एक तथ्य से मिल जाता है। और यह जान 
लेने पर कि शेष भारतीय प्रदेश से भी त्रिपुरा का मार्ग संबंध क्षीण है अथवा किसी आकस्मिक आक्रमण 
से काट दिया जा सकता है, चिंता न करने का कोई कारण रह नहीं जाता| 

किंतु राज्य के बड़े अधिकारियों के मन में विशेष चिंता नहीं थी : एक तो वे निरंतर एक पिछड़े 
हुए राज्य की गरीवी और सामंती से पैदा भ्रष्टाचार के वीच प्रशासन चलाते रहने में ही इतने मगन हैं 
कि उन्हें सामरिक सुरक्षा की चिंता कितावी जान पड़ती है, दूसरे वे सोचते हैं कि यह चिंता उनकी है 
भी नहीं : केंद्र की है क्योंकि प्रदेश केंद्र-शासित है, तीसरे उनको यह विश्‍वास भी है कि किसी युद्धकालीन 
स्थिति में पूर्व पाकिस्तान त्रिपुरा पर आक्रमण नहीं करेगा-क्याँकि फिर उसे अपने पश्चिमी सीमांत पर 
मुसीवत झेलनी पड़ेगी | यह विश्‍वास मूलतः वैसा ही सुखद है जैसा कुछ दिन पीछे नई दिल्ली के विश्‍वसनीय 
सूत्र जता रहे थे कि पाकिस्तान अपनी लड़खड़ाती अर्थव्यवस्था और अपने दोनों प्रदेशों में विद्रोह की 
आशंका लेकर भारत पर आक्रमण करने की भूल नहीं करेगा | यह नहीं मालूम कि केंद्र में नए सिरे 
से लेखा-जोखा करने पर अब भी वही विश्वास जमा हुआ है या नहीं। 

इसके ठीक विपरीत मुक्ति फ़ौज के प्रवक्ताओं का मत है कि जब कभी उनका काम निर्णायक दौर 
में पहुँचेगा तो त्रिपुरा के दक्षिण-पश्चिम सीमांत से जुड़े बांग्लादेश के फेनी-चटगाँव और कोमिल्ला-ढाका 
क्षेत्र में ही विशेष संघर्ष होगा | एक ने कहा : “जितना पैसा आप विस्थापितों पर तीन महीने में खर्च 
करेंगे उतना एकसाथ खर्च करके हमारी मदद करें तो हम विस्थापितो को घर लोटाने का मसला हमेशा 
के लिए हल कर देंगे।” 'तीन महीने में' से ज़ाहिरा तौर पर मतलव था वर्षा समाप्त होने तक, पर भारत-पाक 
संघर्ष की संभावना से भी हो सकता है क्योंकि यह आम तौर पर माना जाता है कि कोई संघर्ष हुआ 
भी तो वह सितंबर के पहले न होगा। जो हो, उस प्रवक्ता का हौसला इतना ऊँचा था तो मुख्यतया 
इस नाते कि वह त्रिपुरा-चटगाँव क्षेत्र की सामरिक विशेषता से आश्वस्त था | यदि चटगाँव वेकार कर 
दिया जाए तो याद्या खाँ के पूर्व पाकिस्तान में आयात होनेवाली सैनिक रसद घटकर अभी से कम से 
कम एक-चौथाई रह जाएगी। १140 81 

मुक्ति फ़ौज की महत्त्वाकांक्षा का एक और भी आधार है | हर छापामार पद्धति की तरह बांग्लादेशी 
गोरिल्ला युद्ध भी जन-सहयोग का छिपे-छिपे संगठन कर रहा है | बांग्लादेश में पाक सैनिकों के अत्याचार 
की अंधाधुध कहानियाँ अखवारों में प्रचारित होने से एक भ्रम यह भी फैलता है कि बांग्लादेश में सव 
कुछ कुचल दिया गया है | वार-वार, हर जगह बातचीत में मुझसे ज़ोर देकर कहा गया कि ऐसा है नहीं--“इन 
लड़कों को देखिए | ये अभी चटगाँव होकर लोटे हैं ।” मैंने लड़कों को देखा और कैमरा नीचा कर लिया: 
वे 18-19 वर्ष से अधिक बड़े नहीं थे | बहुत करके उनके नज़दीकी संबंधी ही चटगाँव में उनको सहयोग 
देनेवाले गोपन केंद्र हैं। इन लड़कों में से किसी के नाम या तसवीर का ज़रा-सा प्रकाशन भी एक माँ-बाप 
की जान ले सकता है और आंदोलन को अच्छी-खासी मुश्किल में तो डाल ही देगा | इन लड़कों से भेंट 
के तीन सप्ताह बाद ये पंक्तियाँ लिखते समय पूर्व पाकिस्तान में घूमते हुए ब्रितानी पत्रकारों की गपटों 
ने वह प्रकट करना शुरू कर दिया हे जो तीन सप्ताह पहले भी सच था : यह कि बांग्लादेश में जगह-जगह 
मुक्ति फ़ौज के ठीहे बन चुके हैं : उनके समर्थक हैं, नहीं तो ये बन नहीं सकते थे और यह भी कि 
प्रतिदिन पाक सेना पर आक्रमण होते हैं । ब्रितानी पत्रकार सीमा के उस पार, भारतीय प्रदेश में भी जहॉ-जहाँ 
गए क़रीब-क़रीब सब कुछ देख आए थे। अब उसमें से कुछ जानकारी को वे और दबाए न रखकर 
धीरे-धीरे निकाल रहे हैं | यह इस तरह की है जिसे राष्ट्रहित में सीमांत के भारतीय पत्रकारों ने जान-बूझकर 
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प्रकाशित नहीं किया था और जिसके अब विदेशी प्रकाशन से हो यह रहा है कि कभी भारत-पाक संघर्ष 
हुआ तो शत्रु की गफ़लत का जो फ़ायदा भारत को मिल सकता था न मिल पाएगा। इसी जानकारी 
को आधार बनाकर अंतर्राष्ट्रीय राजनैतिक दबाव भी भारत पर ज़्यादा डाले जा सकेंगे। एक फ़ायदा 
जरूर है : भारत में जिन्हें विश्वास नहीं था कि मुक्ति फ़ौज सचमुच है, उन्हें अंग्रेज के मुँह से सुनकर 
हो जाएगा। 

मुक्ति फ़ौज के प्रशिक्षण शिविर में थोड़ी देर रहने के बाद एकाएक मालूम होता है कि आप पर 
विश्वास किया जाने लगा है और आपसे कुछ छिपाया नहीं जा रहा है : पर ज़्यादा सही होगा यह कहना 
कि मुक्ति फ़ौज के लोग अभी इतने चतुर नहीं हो पाए हैं कि पक्के छापामार संगठन की-सी गोपनीयता 
की जरूरत समझ सकें । वे लोग इस समय अपने आवेग किसी प्रकार दबा नहीं सकते हैं : संस्कार और 
स्वभाव से भी वे मरने की भारतीय परंपरा को अधिक श्रेयस्कर मानते हैं। मारने और खुद न मरने की 
राजनैतिक आवश्यकता वे धीरे-धीरे ही सीखेंगे। वह भी शायद तभी हो सकेगा जब इनका राजनैतिक 
भविष्य भारत सरकार पर इतना निर्भर न रहे जितना अब है। 

एक ब्रितानी लेबर संसद सदस्य और 'वार आन वांट' के अध्यक्ष, ये दो विशिष्ट विदेशी भी एक 
मुक्ति फ़ौज शिविर में उन्हीं दिनों गए थे मुझे एक लड़के ने बताया कि संसद सदस्य से उसकी छोटी-मोटी 
झड़प भी हो गई : उसने उनसे कहा था कि या तो आप अपनी सरकार पर यथेष्ट दबाव नहीं डाल 
रहे हैं या ब्रितानी नीति ही यह है कि सरकार पाकिस्तान के पक्ष में रहे और जनता बांग्लादेश के : 
इस पर संसद सदस्य गरम हो उठे : “हमें मत बताओ कि हम अपनी सरकार से कैसे पेश आएँ-हर 
देश का अपना अलग लोकतंत्री तरीका होता है।” लड़के ने कहा, “होगा, पर जब तक आपकी दोरंगी 
नीति चलती रहेगी में तो यही समझूँगा कि आप सीमांत पर और किसी इरादे से आए हों हमारी मदद 
करने नहीं आए। मदद तो आप हाउस आफ़ कामंस में करिए ।” 

मुक्ति फौज में इन दोनों महानुभावों को पहुँचने का अवसर मिल सका यह राजनैतिक दृष्टि. से भी 
बहुत सीधी सहज बात नहीं लगती | ब्रितानी सदस्य आते रहे है-यह देखने कि शरणार्थियों की समस्या 
सचमुच कितनी विकट है पर मुक्ति फ़ौज की तहक्रीक्रात करने का मतलब एक ही हो सकता है : यह 
जाँचना कि याह्या खाँ से राजनैतिक समझौते का उपाय कराया जाए तो मुक्ति फ़ौज का मन कहाँ तक 
टूटने को तैयार है। 

त्रिपुरा के सरकारी क्षेत्र के सोच में भी यह तत्त्व झलकता है कि मुक्ति फ़ौज टूट सकती है। किंतु 
इस प्रशासन को दूरगामी राजनैतिक नीति से लगाव होने का श्रेय देना सही नहीं होगा : बह इस ऐतिहासिक 
अंतरराष्ट्रीय परिणति को भी शुद्ध 'न्याय व्यवस्था' की दृष्टि से वैसे ही देखता है जैसे अपने देश में प्रशासन 
देश के राजनैतिक आंदोलन को देखता है । मुझसे एक जिम्मेदार अफ़सर ने कहा : “अवामी लीग और 
मुक्ति फ़ौज वाले कहते हैं कि हम अपना देश बिना आजाद कराए लौटेंगे नहीं, परंतु कुछ-एक को छोड 
जो अपना सब कुछ गँवा चुके हैं, बाक़ी लौटेंगे नहीं तो कहाँ जाएँगे?” 

निस्संदेह प्रश्न पूछने योग्य है। कहाँ जाएँगे? क्योंकि भारत ने राजनैतिक समझौता इनकी सहमति 
के बिना माना तो वे लोटनेवाले तो हैं नहीं, वे लड़ेंगे जरूर चाहे बांग्लादेश के भीतर से चाहे बाहर से, 
परंतु यदि हमारे प्रशासन ने उन्हें तब न्याय व्यवस्था की समस्या मानकर देखना शुरू किया तो यह हास्यास्पद 
भी होगा और घातक भी। 


[दिनमान, 7 जुलाई 1971. सभी कड़ियाँ एकसाथ वे और नहीं होंगे जो मारे जाएँगे में संकलित] 
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ढाका से 


bg के मुक्ति के कुछ दिन पहले की वात है कि ढाका में वेगम मुजीवुर्रहमान के घर पर विख्यात 
जर्मन लेखिका गिजेला वान वेगम से पूछ रही थीं-क्या कारण था कि शेख साहब सीधे-सीधे गिरफ़्तार 
हो गए? गिरफ्तार होने के वदले भारत क्‍यों नहीं चले गए? 

र पहले यह सवाल भारत में भी कई वार सुना जा चुका था | अंतर केवल इतना था कि भारत चले 
आन क स्थान पर अज्ञातवास का उल्लेख रहता था | अच्छे-अच्छे साथियों ने जिन पर कल्पनाविहीन 
होने का संदेह नहीं किया जा सकता और अपढ़ होने का तो विलकुल ही नहीं, पूछा था कि कोई मुक्ति 
आंदोलन विना स्पष्ट विचारधारा और संगठन के कैसे चल सकता है। इनका कहना था कि शेख साहब 
ने अपने आपको गिरफ्तार कराके एक उम्दा मुक्ति संग्राम के नियामक होने का परिचय नहीं दिया है 
और इसके बाद बातचीत में दुनिया के दूसरे देशों का ज़िक्र आता था जिनमें संगठनपूर्वक सशस्त्र विद्रोह 
हुए थे | अंत में निष्कर्ष यह निकलता था कि बांग्लादेश का आंदोलन शुद्ध मुक्ति संग्रामों की तुलना में, 
जिनमें बड़े पैमाने पर किसी देश से अस्त्र सहायता ली जाती है, पोच है। 

ये बुद्धिजीवी आलोचक एक प्रकार से ठीक ही कह रहे थे। शेख साहब के आंदोलन में बांग्लादेश 
के वाहर के किसी देश से बड़े तो क्या, छोटे पैमाने पर भी राजनैतिक अस्त्र सहायता का प्रबंध नहीं 
था। सच है कि कभी बात चलाई गई थी। पर उसका कोई ऐसा जवाब नहीं मिला था कि जिसको लेकर 
शेख साहब कार्यक्रम वनाते | असलियत यह है कि जिस समय 25 मार्च को पाकिस्तानी सेना ने निरीह 
नागरिकों पर आक्रमण किया उस समय शेख साहब के स्वतंत्रता आंदोलन में राजनैतिक नेतृत्व देनेवाले 
लोगों के पास सौं-सवा सौ से अधिक हथियार नहीं थे और यह भी किसी दूसरे देश से नहीं अपने ही 
यहाँ के नागरिकों के निजी घरों से जमा किए गए थे। यह अस्त्रधारी नेतृत्व नवयुवकों का था। 
पर इन्हीं हथियारों को पाकिस्तानी सेना से मोर्चा लेने के लिए काफ़ी मानकर शेख साहब ने जय 
वांग्ला नहीं बोल दिया था | उन्होंने अँधेरे में तीर नहीं मारा था कि लग गया तो तीर नहीं तो तुक्का । 
उन्हें अपने समाज की और ख़ास तौर से कई वर्षों से दमित विद्रोही मानस की समझ थी और वह जानते 
थे कि स्थानीय नेतृत्व पाकिस्तानी सेना के विरुद्ध जैसे भी हो लड़ाई के आविष्कार करेगा । ईस्ट बांग्ला 
रेजिमेंट और ईस्ट पाकिस्तान राइफल्स की तरफ़ से इतना भरोसा ज़रूर था कि यदि बंगालियों पर अत्याचार 
हुआ (जिसका मतलब है सैनिकों पर भी) तो बंगाली अफ़सर और सैनिक पाकिस्तानी सेना का सशक्त 
विरोध करेंगे। कितु सबसे अधिक भरोसा तो छात्र संग्राम परिषद्‌ पर था जिसने पहली और 25 मार्च 
के बीच परिकल्पना कर ली थी कि विद्रोह का दिन आने पर कहाँ, कैसे और किसकी सहायता से पाकिस्तानी 
सेना के विरुद्ध एक लंबी लड़ाई की शुरुआत करने के लिए हथियार और हाथ जुटाए जाएँगे। सत्य 
यह है कि शेख साहब झिझक रहे थे और लड़के उन्हें आगे को ठेल रहे थे। 
शेख मुजीव ने बांग्लादेश की ज़मींन से सशस्त्र स्वतंत्रता संग्राम एक दिन में नहीं उगाया था। 
भारत-पाकिस्तान के निर्माण में पूर्व बंगाल का आर्थिक और राजनैतिक शोषण पश्चिम पाकिस्तान द्वारा 
निहित था। वर्षों के सैनिक शासन के बाद पूर्व बंगाल के लोगों की शक्ति से मजबूर होकर याह्या खाँ 
को चुनाव कराना पड़ा | लेकिन चुनाव के नतीजे ही इस तरह के थे कि पश्चिमी पाकिस्तान उन्हें मान 
नहीं सकता था | अर्थात्‌ पूर्व में लोकतंत्र रह नहीं सकता था | शेख मुजीब के हाथ में ऐसे ही लोकतंत्र 
के सिद्धांत अर्थात्‌ स्वाधीनता के लिए लड़ना था पर लोकतंत्र की पद्धतियाँ उनके हाथ से छीनी जानेवाली 
थीं। दिसंबर में चुनाव के नतीजे निकलने के बाद इसमें संदेह नहीं रह गया था और एक मार्च को राष्ट्रीय 
सभा की बैठक स्थगित करने की घोषणा के साथ तो यह सत्य ही हो गया था। एक महान रचनाकार 
की तरह शेख ने एक मार्च के बाद यह जानते हुए कि उनके पास अब समय नहीं रह गया है तेज़ी 
से जनविप्लव की योजना शुरू की। हर बार जब छात्र संग्राम परिषद्‌ के लड़के एक कदम आगे बढ़कर 
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स्वाधीनता की माँग करते तो चुनाव के माध्यम से जो राजनैतिक संगठन देश में प्रकट हुआ था वह 
कुछ और तैयार होता। यह दोहराने की यहाँ जरूरत नहीं कि इसी प्रक्रिया के साथ-साथ एक और 
25 मार्च के बीच याह्या खाँ द्वारा ईस्ट बंगाल रेजिमेंट और ईस्ट पाकिस्तान राइफ़ल्स को निस्तेज और 
जनसाधारण को आतंकित करने की चेष्टा भी चल रही थी। याह्या खाँ जानता था कि पूर्व बंगाल में 
लोकतंत्रीय चुनाव से जो लोकतंत्रीय अधिकार प्रस्तुत हुए हैं उन्हें वापस लेने का परिणाम होगा विप्लव | 
शेख साहब ने बहुत कम समय में बहुत थोड़ी-सी पूँजी लेकर विप्लव के लिए अपने को तैयार 
किया था तो निश्चय ही केवल उस व्यापक छात्र और श्रमिक संगठन के बूते किया था जो कि देश 
में मौजूद था। ऐसा संगठन निश्चय ही था : यह कई वर्षों के सैनिक आतंक और राजनैतिक दमन के 
भीतर-भीतर पला था और शेख साहब के लंबे कारावास की मुक्ति के बाद पनपा था | वह अवामी लीग 
का ही संगठन नहीं था हालाँकि यह अवामी लीग में शामिल था | शेख साहब को मालूम था कि एक 
मार्च के बाद किसी भी समय उन्हें दबोचा जा सकता है, उस दिन देश जीवित रहने के लिए लड़ने का 
रास्ता खोजेगा-युवकों के संकल्प, उनकी केंद्रीय तैयारी, अवामी लीग के व्यापक संगठन की स्थानीय 
संभावनाओं और ईस्ट बंगाल रेजिमेंट तथा ईस्ट पाकिस्तान राइफ़ल्स की विवश होकर दी गई मदद के 
बल पर। और मैं उसके साथ रहूँगा। 
इसीलिए 25 मार्च की रात को शेख साहब ने आत्मसमर्पण किया। गिलेजा वान जैसे जिज्ञामुओं 
की कल्पना के अनुसार भारत भाग जाना उनके कार्यक्रम में किसी प्रकार से नहीं था। कहीं छिपकर 
आंदोलन का संचालन करना वह तब सोचते जब उनको देशव्यापी समर्थन प्राप्त न होता। बल्कि उन्हे 
यह डर था कि छिपकर आंदोलन का संचालन करने से वह स्थानीय शक्तियों के विभिन्न स्थानों पर उदय 
को समग्र रूप से एक ही लक्ष्य की ओर बढ़ने की प्रेरणा नहीं दे सकेंगे। यही नहीं, एक छिपे हुए नेता 
के मुक़ाबले दूसरे छिपे हुए नेता को खड़ा करके आंदोलन को कमज़ोर भी किया जा सकेगा। 
उन्होंने 25 तारीख की शाम को पाँच और आठ बजे के बीच मालूम कर लिया था पाकिस्तानी 
सेना उनके लिए उनके घर पर एक बजे आएगी। (वह आई एक बजकर बीस मिनट पर, क्योंकि लड़कों 
की नाकेबंदी लाँघने में सेना को 20 मिनट ज़्यादा लग गए) परंतु आत्मसमर्पण के लिए जो कारण शेखर 
साहब ने अपने मित्रों को बताया वह ज़ाहिर है कि ऐसा ही था जो तत्काल सबकी समझ में आ जाए। 
अपने सहयोगियों और मित्रों से उन्होंने कहा था कि मैं खुद गिरफ्तार इसलिए होऊँगा कि मैं न मिला 
तो पाकिस्तानी ढाके में क़त्लेआम कर देंगे | 
25 मार्च की शाम को शेख साहब ने जिन अनेक साथियों से ढाका छोड़कर चले जाने का अथवा 
सेना के चंगुल से कहीं भी बच निकलने का आदेश दिया था, उनमें वर्तमान विदेशमंत्री अब्दुस्समद आजाद 
जो कि तब एम.ए. समद के नाम से जाने जाते थे और नज़रुल इस्लाम, ताजुद्दीन, कमरुज्जमॉँ आदि 
कई लोग भी शामिल थे जिन्होंने पिछले नौ महीनों में बांग्लादेश का काम सँभाला | शेख साहब के धानमंडी 
निवास पर जो एक व्यक्ति, उनके एक निजी मित्र और श्रद्धालु कार्यकर्ता हाजी मुर्शिद उनकी गिरफ्त 
के कुछ मिनट पहले गिरफ़्तार हुए, इसका प्रमाण देते हैं। वे यह भी बताते हैं कि किस तरह रात क 
दस बजे के बाद से ढाका की छात्र संग्राम परिषद के मुख्य गढ़ों से आगे के लिए आदेश मॉगनेवात 
टेलीफ़ोन पर टेलीफ़ोन आने लगे-सुदूर नोआखाली और चटगाँव से भी-और किस तरह उन्ह के 
दिया गया कि मुजीब के भाषणों और विचारों से तत्त्व ग्रहण करके स्वयं जो उचित समझ 
अपनाएँ | हाजी मुर्शिद के अलावा शेख साहब के एक अन्य घनिष्ठ सलाहकार अहमद फ़जलुरहमात 
जो कि उनके साथ पिछले सभी आंदोलनों में अप्रत्यक्ष रूप से रहे हैं, अनंतर 22 अप्रैल को गित 
हुए और पाकिस्तानी सेना के आत्मसमर्पण के दूसरे दिन तक सेना के यातना शिविर में कैद रहे। यही 
अन्य अनेक ऊँचे अधिकारी, अध्यापक और राजनीतिक कैदी थे। छावनी के शिविर और फिर ढाका 
केंद्रीय जेल में जहाँ के जेलर एक हिंदू श्री अरुण राय हैं, इनकी यातना की एक अंलग कहानी है! , 
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यातना का उद्देश्य इनसे शेख साहव पर मुक़दमा चलाने योग्य तथ्य वमूलना था | पाकिस्तानी इनसे कबुलवाना 
चाहते थेकि शेख साहब के पास वांग्लादेश को मुक्ति के लिए एक सुनियोजित संगठित सैनिक योजना 
थी जिसका कि इन्हें ज्ञान था | परंतु यह कवूलने का सवाल ही नहीं उठता था क्योंकि ऐसी कोई सुनिश्चित 
योजना, जैसी कि भारत में भी अनेक बुद्धिजीवी चाहते, शेख साहब के पास थी ही नहीं। वह, जैसा 
कि पहले कहा जा चुका है, मुख्यतः अपने समाज के मन और उसको नेतृत्व देनेवाले संकल्प के आधार 
पर विश्वास करके आगे बढ़े थै कि एक आंदोलन इसी ज़मीन से, यहीं के उपकरणों से और यहीं की 
शर्ता पर पेदा होगा | हाजी मुर्शिद, अहमद फ़ज़लुररहमान और विश्वविद्यालय के बांग्ला विभाग के प्राध्यापक 
रफ़ोकुल इस्लाम क वंदी जीवन की कहानी उन्हीं के मुँह से अगले अंक में प्रकाशित की जा रही है| 
ढाका में मुजीव के पहुँचने के पहले मुक्तिवाहिनी के नेताओं ने बार-बार कहा था कि हम अस्त्र 
बंगवंधु की आज्ञा के विना नहीं रखेंगे। राजनैतिक व्याख्याकारो ने बहुधा इसका अर्थ यह लगाया क्रि 
मुक्तिवाहिनी और अवामी लीग सरकार के वीच तनाव है | निश्चय ही कुछ तनाव था | किंतु यह तनाव 
विरोध का उतना नहीं जितना कि सहयोग का था। विदेशों में और एक हद तक भारत में भी बांग्लादेश 
सरकार के स्थायित्व और जनसमर्थन पर नहीं तो कम से कम उसकी स्थिति नियंत्रण की क्षमता पर 
तनिक संदेह अकसर किया गया है। यह इसी आधार पर कि ढाका शहर में मुक्तिवाहिनी हथियार नहीं 
रखं रही है और शहर में न्याय और व्यवस्था की रक्षा के लिए पुलिस जैसी शक्ति सरकार के हाथ में 
नहीं है। यह सच है कि पुलिस ढाका में प्रायः लुप्त रही है, उतना ही सच यह भी है कि ढाका में एक 
भी हत्या, डकैती, यहाँ तक कि सड़क दुर्घटना की भी ख़बर नहीं सुनने को मिल्री। साफ़ देखा जा सकता 
था कि न्याय और व्यवस्था का काम प्रत्येक व्यक्ति ने सँभाल लिया है। यह कैसे हो सकता है? यह 
भारत के 25 वर्ष के पुलिस आचरण से दूषित दिमागवाले लोग शायद नहीं समझ पाएंगे | पुलिस के 
राजनैतिक इस्तेमाल के हम इतने अभ्यस्त हो गए हैं कि किसी सरकार की क्षमता की कल्पना विना 
पुलिस भय की उपस्थिति के कर ही नहीं सकते। तत्कालीन अस्थायी राष्ट्रपति नज़रूल इस्लाम ने 
29 दिसंबर को विदेशी संवाददाताओं के एक वृहद्‌ सम्मेलन में पूछा था-क्या कहीं इस सरकार के विरुद्ध 
किसी को किसी प्रदर्शन की कोई ख़बर मिली है? यह पूछकर वह सरकार के राजनैतिक वर्चस्व का 
प्रमाण देना चाह रहे थे। लेकिन शहर की अदभुत रूप से सुव्यवस्थित ज़िंदगी सरकार की प्रतिष्ठा की 
नहीं ब्रल्कि जनसाधारण की स्वाधीनता की उपज थी। मुक्तिवाहिनी के राजनैतिक नेतृत्व देनेवाले लड़के 
मुजीबवाहिनी के नाम से संगठित हैं जो वास्तव में छात्र संग्राम परिषद्‌ का ही वर्तमान रूप है और स्वाधीनता 
की लड़ाई में अग्रणी रहने के नाते स्वाभाविक रूप से शांति की स्थापना में भी अग्रणी रहे हैं। शहर 
भर में हर मोहल्ले में उनके केंद्र थे और कम से कम ढाका के पास के उन सभी गाँवों में भी जहाँ 
इस संवाददाता को जाने का मौका मिला! अवश्य इनके पास हथियार थे और एक गाँव में तो यह भी 
दिखा कि बंदूकों और गोलियों की गिनती की जवावदेही मानो किसी पर है ही नहीं-इतनी उदारता से 
उन्होंने यादगार के तौर पर बंदूक की भरी हुई गोलियाँ भेंट करनी चाहीं। यही बंदूकें थीं जिन्हें हवा 
में आधी रात तक दागते हुए 3 तारीख की शाम को मुजीव की मुक्ति की खुशी मनाई गई थी | इसमें 
कितनी सावधानी और दक्षता से काम लिया गया इसका सबूत यह है कि एक साधारण दुर्घटना तक 
नहीं हुई | हथियारवंद मुजीववाहिनी से वांग्लादेश आंदोलन के बाहर के प्रेक्षकों को चिंता हो सकती है 
कि कहीं यह आपस में अथवा दूसरे राजनैतिक तत्त्वों से लड़ने के काम न आने लगे। बहुत करके यह 
चिंता बांग्लादेश के मुक्ति आंदोलन के, बांग्लादेश के भीतर के उत्थान के सर्वव्यापी स्वरूप को न जानने 
से होती है। एक भी समूह ऐसा नहीं है जिसे इस आंदोलन ने आत्मसात्‌ न कर लिया हो। नहीं, एक 
है। वह उन बंगाली मुसलमानों का समूह है जो उर्दू के नाम पर मुसलमान होने का दावा करते हैं और 
जिन्होंने भारत-पाकिस्तान विभाजन के लिए भाषा को राजनैतिक आधार दिया और जो अपनी मातृभूमि 
छोड़कर पश्चिम पाकिस्तान और तत्कालीन पूर्व पाकिस्तान गए और जो इन जगहों में विदेशी ही बने 
यात्राएँ / 321 


रचनावली 


Meme अ सय 


रहे। पश्चिम पाकिस्तान में ये शासक बनकर गए थे। वहाँ की जनता ने इन्हें ख़ारिज कर दिया! पूर्व 
पाकिस्तान में ये शासकों के कारिंदे बनकर गए थे और अब भी इनकी राजनैतिक चेतना उसी किस्म 
की है। मीरपुर में जहाँ इन्हें एकत्र “और सुरक्षित कर दिया गया है, इनके कम आमदनी वाले तबकों 
के एक प्रतिनिधि समूह ने मुझसे शिकायत की, “हम तो जो सरकार होती है उसके भक्त होते हैं, फिर 
भी हमें बांग्लादेश सरकार भक्ति का मौक़ा नहीं दे रही।” इस शिकायत से साफ़ जाहिर है कि बांग्लादेश 
में कैसी सरकार हो यह बताने और उसके बनाने में हिस्सा लेने के बजाय ये लोग हर सरकार के कारिंदे-जरूरी 
हो तो अपने भाइयों के खिलाफ़-बने रहने के लिए अपने को सबसे अधिक योग्य मानते हैं। 
मुजीबवाहिनी के असली दो नेता हैं--छात्र नेता फ़ज़लुल हक़ मणि जो संयोग से शेख साहब के 
भांजे हैं और श्रमिक नेता सिराजुल आलम | दोनों ही बहुत अधिक प्रकट होना नहीं चाहते क्योंकि इनके 
प्रकट होने से बहुत-से स्वाभाविक तनाव जो कि सिराजुल आलम और मणि के अनुयायियों के बीच 
पाए जा सकते हैं, अनावश्यक रूप से उभर आएँगे। अभी ये दोनों अपने क्षेत्रीय कमांडरों को एकसाथ 
ले आने को उत्सुक हैं। इनके बीच किसी राजनैतिक मतभेद की कोई गुंजाइश बंगबंधु के आने के बाद 
वैसे भी नहीं रह सकती है। मुजीबवाहिनी के चार प्रकट नेताओं ने (इनके नाम हैं-नूरेआलम सिद्दीकी 
जो कि अवामी लीग के छात्र संगठन छात्र लीग के अध्यक्ष हैं, अब्दुल कुद्दूस माखन और शाहजहाँ 
सिराज जो कि गोरिल्ला योद्धा हैं तथा अब्दुल रब जो कि ढाका विश्वविद्यालय के छात्र यूनियन के प्रवक्ता 
हँ) | ढाका विश्वविद्यालय के प्रसिद्ध इक्रबाल हॉल में (अब जहूरुल हक हॉल) जब मेरे सामने अबंगाली 
मुसलमानों की रक्षा का आश्वासन दिया तो वे केवल अख़बार के लिए ऐसा नहीं कर रहे थे। सरकार 
भी यही कह चुकी थी और हर हालत में इन लड़कों को आज़ादी के बाद की ज़िम्मेदारियों का एहसास 
उतना ही था जितना सरकार को है। परंतु शाहजहाँ सिराज ने और भी कहा, “हम अलबदर और रजाकारों 
के उन दुश्कृतकारी (यह शब्द उन्हीं का है) लोगों की खोज में हैं जो अब भी कहीं-कहीं, मुक्तिवाहिनी 
के भीतर भी, आकर छिपे हुए हैं। इन पर और इनके अतिरिक्त स्वाधीनता आंदोलन के विरुद्ध चलनेवाले 
सब सैनिक और असैनिक अपराधियों पर यदि हमारी सरकार ने विचार नहीं किया तो हमारे पास स्वयं 
कुछ करने की एक योजना है।” सरकार को वह कितनी मोहलत देंगे इस पर सिराज और सरकार कितना 
समय लेगी इस बारे में सैय्यद नज़रुल इस्लाम स्पष्ट कुछ नहीं कह सके, सिवाय इसके कि सिराज : 
यथेष्ट समय देंगे और नज़रुल इस्लाम : अपराधियों पर विचार के लिए क्रानून समझने और तैयार करने 
में विशेषज्ञ लगा दिए गए हैं | स्पष्ट है कि मुजीबवाहिनी का सरकार पर दवाव रखने का आग्रह सरकार 
का विरोध नहीं बल्कि सरकार को टीक रास्ते पर रखने का आश्वासन-जनता को देने के लिए है। 
एक हद तक यह दबाव कम्युनिस्ट पार्टी की जो कि आज 16 वर्ष बाद बांग्लादेश में सड़क पर निकल 
सकती है और नेशनल अवामी पार्टी की जो कि स्वाधित होने पर भी इस समय मुँह लटकाए हुए है 
सरकार-विरोधी संभावनाओं का विकल्प भी है। ये दोनों पार्टियाँ मुजीबवाहिनी से सबसे अधिक खिन्न 
हैं और बांग्लादेश के अधिकांश बुद्धिजीवी जो कि स्वाधीनता में सहयोगी होते हुए भी राजनैतिक शिक्षा 
के हिसाब से अवामी लीग के अनुचर नहीं रहे हैं, मार्क्सवाद से आकर्षित रहे हैं, मुजीबवाहिनी के एक 
साथ राजनैतिक और प्रशासनिक नेतृत्व से कुछ संशयग्रस्त भी हैं। इनका संशय मुक्ति संग्राम के बाद 
की अवस्था का एक स्वाभाविक अंग है। इनमें से एक ने. मुझसे कहा, “हम यह पूछते हैं कि आज 


हमारे मौलिक अधिकार क्या हैं? हमें नहीं मालूम कि किस समय हमें कोई सशस्त्र व्यक्ति भूल से क्‍या 


कर देगा।” यह प्रश्‍न पिछले 9 महीनों सहित पिछले 25 बरस के मौलिक अधिकारों के इतिहास के 
वाद जब पूछा जाता है तो इस पर व्यंग्य से यह कहने की इच्छा नहीं होती कि अब तक मौलिक अधिकार 
कहाँ थे । बल्कि यह समझ में आता है कि आजादी के बाद मौलिक अधिकारों की व्यवस्था की जरूरत 
है। तो भी वंगबंधु के लौटने के पहले की अलिखित मौलिक अधिकारों की अविकल स्वीकृति चारों और 
रही है और साथ में यह प्रश्‍न भी रहा है। एक संभ्रांत सरकारी अफ़सर फ़ज़लुल हक़ मणि से आकर 
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पूछ रहे थे कि मुजीबवाहिनी के लोग हमारे माहोल में केंद्र वनाए हुए हैं और हमसे चंदा माँग रहें हैं| 
क्या उन्हें चंदा देना होगा? मणि ने कहा, “और नहीं तो क्या, आप ही लोग इनको खिलाएँगे-पिलाएँगे 
तभी तो यह आपका काम करेंगे | इनको कोई तनख़्वाहें थोड़ी मिलती हैं।” 

मौलिक अधिकार का सबसे अधिक हनन कमज़ोर वर्गों में होता है| भारत के गाँवों और बांग्लादेश 
के गाँवों में आम तौर पर गरीव आदमी की असुरक्षा में कोई अंतर नहीं रहा है, परंत आज है। शहर 
से प्राय: 20 मील दूर वंशी नदी के किनारे साभर गाँव में कस्यूम बंगाली नाम का मुजीबवाहिनी नायक 
हर छह घंटे पर गाँव में मुजीबवाहिनी के सशस्त्र नौजवानों की इयूटी बदलता है--“गाँव में कोई अलबदर 
या रजाकार नहीं है, सव भाग गए हैं। जो हिंदू प्राण के भय से भागे थे उनकी संपत्ति पर जिन बंगाली 
या अवंगाली मुसलमानों ने क़ब्ज़ा कर लिया था वे या तो भाग गए हैं या उनसे संपत्ति वेदखल करा 
दी गई हे,” क्रव्यूम न कहा | वह गरजा, “अगर किसी पैसेवाले अवामी लीग ने किसी हिंदू की ज़मीन 
पर कव्जा किया हो और छोड़ न रहा हो तो उसे भी हम ठीक करेंगे चाहे वह किसी बड़ी हस्ती का 
रिश्तेदार ही क्यों न हो।” “तव फिर सशस्त्र इयूटी की क्या ज़रूरत है?” “यह कि गाँव में हमेशा गुंडे 
पाए जाते हैं। ये रात में निर्दोष लोगों को उठाकर पैसा वसूल करते हैं। हमारे मौजूद रहने से गाँव में 
सबको चैन रहता है | 

क़य्यूम वंगाली के अड्डे में, जो नदी किनारे एक पुराने डाकवँगले में था, कुछेक बंगाली अलबदर 
और रजाकार कैद थे। इनमें से एक रफ़ीक़ मियाँ ने बताया, “तीन महीने हुए इस इलाके के मुस्लिम 
लीगी नेता हलीम साहेव ने मुझे धमकी दी कि मैं रजाकार नहीं बना तो मेरी फ़सल छीन लेंगे | एक 
महीने मुझे पाकिस्तानी सेना ने बंदूक चलाने की शिक्षा दी। मुझे इस इलाके का सेक्शन कमांडर वनाया। 
अक्टूबर में में भाग निकला और मुक्तिवाहिनी में शामिल होने की कोशिश करता रहा | मुझसे पाकिस्तानी 
सेना ने कहा था कि हिंदुओं का पता बताओ | मैंने नहीं बताया था | क्योंकि तव भी यहाँ मुजीववाहिनी 
के गोरिल्ला थे और मुझे उनका डर था |” 22 वर्ष के विद्यार्थी क्य्यूम बंगाली ने बात पूरी की, “मुक्तिवाहिनी 
ने यहाँ छापा मारा और दो पुल उड़ाने के वाद 60 पाकिस्तानी सैनिकों से आत्मसमर्पण कराया । यहाँ 
के पुलिस अफ़सरों को हमारी मौजूदगी मालूम थी पर उन्होंने सेना को ख़बर नहीं दी।” रफ़ीक़ मियाँ 
को मुक्तिवाहिनी में आने की कोशिश करते वक्त निरस्त्र करके गिरफ़्तार कर लिया गया और वह तब 
मे निरीह है, ज़ाहिर है कि उस पर क्रय्यूम को पूरा विश्वास नहीं था। 

साभर गाँव मिठाई के लिए मशहूर है और वह भी निताईचंद्र घोष की मिठाई | यह दुकान गाँव 
में उस दिन भी खूब चल रही थी । ठेठ मौलवीनुमा दाढ़ीवाले और सफाचट्ट दोनों क्रिस्म के बंगाली सकोरों 
में जमाया केसरिया मीठा दही और टेनिस की गेंद के वरावर रसगुल्ले खा रहे थे | मालूम हुआ निताईचंद्र 
घोष अप्रैल में ही कलकत्ते भाग गए थे और दुकान अपने परिचित मजहर अली व्यापारी को सौंप गए | 
थे। उसके पास अभी तक की विक्री का हिसाव-किताव है | दुकान पर घोष महाशय का विराट साइनबोर्ड 
भी लगा हुआ है। वह जहाँ कहीं भी हों साभर आकर अपनी दुकान सँभाल सकते हैं। 

अनेक हिंदू अपने घरों को लौट रहे हैं। सव निताईचंद्र घोष की तरह आश्वस्त होकर नहीं लौटेंगे | 
ढाका शहर में शंख की चूड़ियाँ बनानेवाले दस हज़ार हिंदुओं की गली शाखारी पट्टी में उनके मकानों 
से अबंगाली मुसलमान वेदखल हो चुके हैं। गौड़िय मठ से भी, जहाँ उनमें से कोई एक प्राण के भय 
से कुरानशरीफ़ कूड़े में फॅंककर भागा है । हाथ के वुने कपड़े की मंडी सीतालक्खा नदी के बंदरगाह नारायणगंज 
| बाज़ार में लाख रुपये का माल लुट जाने का अफसोस करते हुए आशुतोष पोदार, राधारमण ननीगोपाल 
साहा, सुरेशचंद्र वैद्य जैसे कई हिंदू व्यापारी और 30 साल से डाक्टरी करनेवाले डाक्टर अविनाशचंद्र 
पोद्दार लोट आए हैं। पाकिस्तानी सेना के हाथों नारायणगंज के काली मंदिर के ध्वंस की मरम्मत मंदिर 
के मालिक मोतीलाल मित्र का संदेश पाकर उनके पड़ोसी शेर अली करा रहे हैं। नारायणगंज से लौटकर 
फिर धूप में बैठे बूढ़ी गंगा नदी का दृश्य देख रहे हैं-“मुझसे सब पड़ोसियों ने भारत भाग जाने को 
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कहा था पर मैंने कहा, इस उम्र में नहीं जाऊँगा।” ढाका में प्रसिद्ध ढाकेश्वरी मंदिर के 79 वर्षीय सेवाई 
हेमचंद्र चक्रवर्ती वीवी-बच्चों को कई महीने पहले किसी गाँव में छोड़कर मंदिर में एक नौकर के गे 
लोट आए थे। उनकी कहानी औरों से कुछ भिन्न है । उन्हें नेपाल दूतावास ने पाकिस्तान से संरक्षण दिलाया 
था। अब वह अपने पड़ोसियों से संरक्षण माँग रहे हैं जिनके साथ उन्हें रहना है। इनसे विदा लेते हा 
मेरे साथ एक विद्यार्थी ने इन्हें आश्वासन दिया था कि उन्हें कोई ज़रूरत होगी तो उनकी खबर शाहजहाँ 
सिराज तक पहुँचा दी जाएगी। 


[दिनमान, 16 जनवरी 1972] 


[2] 


जीवन में पहली वार ढाका पहुँचने पर मुझे पहला खयाल यही आया कि क्यों एक भारतीय को और 
वह भी एक लेखक को इस ऐतिहासिक नगर में आने से अपनी जिंदगी के आधे दौर तक वंचित रहना 
पड़ा। भारत के विभाजन की यह क्रीमत मेरे जैसे जाने कितनों को अदा करनी पड़ी है। फिर भी मुझे 
विश्वास था कि मैं इसे व्याज सहित वसूल कर रहा हूँ क्‍योंकि में एक आज़ाद देश की राजधानी में 
हूँ जो कि मुझे अपने देश से भिन्न नहीं जान पड़ती और जहाँ की राष्ट्रभाषा मेरे ही देश की एक भाषा 
है जो चारों ओर बोली जा रही है। . 

पाक सेना के आत्मसमर्पण के सप्ताह भर के अंदर ढाका ने थोड़ा-थोड़ा करके सिर उठाना शु 
कर दिया था। 28 दिसंबर को मुझे सलाह दी गई थी कि शाम को 6 बजे के बाद होटल से न निक 
3-4 दिन के अंदर उसी होटल में संभ्रांत बांग्लादेशी ख़ानदानों के लड़के-लड़कियों की एक भीड़ एत 
में देर तक अड्डा मार रही थी और 3 जनवरी को तो रात को 11 वजे मैं 3 मील दूर हाजी मुदि 
के घर मुजीब मुक्ति सामाचार का उत्सव मनाने रिक्शे में बैठकर जा रहा था जिसकी आम तौर पर 
7 बजे के वाद कमाई नहीं हुआ करती थी | 

रिक्शा ढाका शहर में हिंदुस्तान की याद दिलाता है। मध्य भारत के छोटे शहरों के रिकी जती 
तंग सीटें और बिहार के रिक्शाचालकों जैसी निस्तेज देह और वही बख़्शीश जैसी मजदूरी । इन यंत्र 
को ढोनेवाले की व्युत्पत्ति उसी भूमिहीन वेरोजगारी से हुई है जिससे भारत में हुई । और भारत में सांप्रदायिक 
दंगे या पुलिस कार्रवाइयो के आगे जिस तरह वह असुरक्षित रहा है उसी तरह पाक सेना ने 25-20 
मार्च के नरसंहार में सबसे पहले पटरियों पर अपने रिक्शा में सोते इन्हीं व्यक्तियों की हत्या की। 

अन्य कई जानी-पहचानी चीज़ें ढाका में हैं : नए शहर में तीन-मंजिले बक्सनुमा दरबे जिनके छे 
की मुँेरों पर साड़ियाँ और सुथनने सूखते हैं और नीचे धूल में बच्चे खेलते हैं। पुराने ढाका में सी 
की सबसे अधिक एकत्र मस्जिदों की आठ सौ इमारतों के इर्ट-गिर्द फैली गरीवी, गंदगी और ठीक लखन 
के नख्खास या दिल्ली की जामा मस्जिद जैसी वेशभूषा की सामूहिक एकरूपता जो कट्टरता की प्रतीक 
है : सिर्फ़ भाषा बांग्ला है-ओऔर वह भी संभ्रांत मुसलमानों की भाषा है । एक विद्यार्थी से यह पूछने प 
कि इन मुसलमानों के और तुम्हारे रहन-सहन में इतना अंतर क्यों है, जवाब मिला कि इन्हें मुल्ला अ 
शक्ल का नमूना बनाकर रखना चाहते हैं ताकि ये उनसे आगे तरक़क़ी न कर जाएँ | नए शहर के बीचोबीच 
बैतुल मुकर्रम मस्जिद के अहाते के किनारे चिकनी जुल्फ़ोंवाले एक फ़क्रीर ने मजमा जोड़ रखा या 
वहाँ मैंने पहली बार साँडे का तेल बेचनेवालों की बांग्ला भाषा में वक्‍तृता सुनी जो वास्तव में ई रे 
की विश्वजनीन पारिभाषिक शब्दावली के शुद्ध संस्कृत पर्यायों का अद्वितीय धारावाहिक संगीत था | बांग्ला 


में शत्रु के जघन्य बलात्कार के बाद जीवन पुंशक्ति की ओर लौट रहा है-यही तो जीवन है! लड़कियों वी 


इन्हीं दिनों शहर में आस्था फिर से आने का अकाट्य प्रमाण देखा-भले घर की ठ 
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अपनी माताओं के साथ बाज़ार में कपड़े खरीदने आना। एक को मोटरगाड़ी हॉकते भी देखा | मोटो 
सब विदेशी हैं। टेलीविजन भी (टी.वी. यहाँ 10 साल से है | पाकिस्तानी सरकार ने ये सव चीज़ें इस 
देश में बनने नहीं दी) | आला दर्जे के विदेशी माल की वहुतायत और होटल के लकदक रखरखाव के 
वीच छुआ-कि-चली बटनवाली लिफ़टें 9 मंज़िलें ऐसे गुमसुम चढ़ती-उतरती हैं मानो बांग्लादेश में कुछ 
हुआ ही न हो | परंतु शाखारीपट्टी और नया बाज़ार के जिन घने इलाक़ों को मिट्टी में मिला दिया गया 
था वहाँ पर दृश्य दूसरा था। अवामी लीग के पुनर्वास दफ़्तर.में 6 जने बैठ थे। यहाँ कोई हिंदू है? 
पूछन पर जवाव आया हम सभी हिंदू हैं । कोई हिंदुत्व का प्रतीक धारे नहीं दीख रहा था | दढ़ियल अमृल्यचंद्र 
मजूमदार जो नदी पार से अभी लीटकर शाखारीपट्टी के अपने उजड़े घर में बसने की कोशिश कर रहे 
हैं, अपना शिनाख़्त कार्ड दिखाकर बोले, “पाकिस्तानी इसमें न तो वांग्ला पढ़ पाते थे न अंग्रेजी 
मं कुछ लिखा नहीं धा। उर्दू की जगह मेरी तसवीर में दाढ़ी देखकर उन्होंने मुझे एकाधिक वार छोड़ 
दिया |” k 

यही था उस दौर में ज़िंदगी का मोड़ : सबसे ऊपर जो मनुष्य मत्य है उसके ऊपर भी सत्य था-दाढ़ी 
और चोटी। 

नए और पुराने ढाका में कुल मिलाकर बहुत कुछ ध्वस्त नहीं हुआ हे) मच तो यह हे कि खँडहर 

आधे वने मकान-एऐन ढाका में वेशुमार--कहीं-कर्ही तो एक सिरे से दिखाई देते हे-एक मंजिल 
बनाकर मालिक उसमें रहने लगा था कि 25 मार्च आ गई और छठी पर दूसरी मंजिल के लिए सरिया 
के खंभे खड़े रह गए। 

राजभवन के सभाकक्ष की दीवारों में राकेट के छेदो की मरम्मत हो रही थी और उस भवन की 
छत के पेरिस पलस्तर की चाँदनी का मलवा जो नीचे आ रहा था, बुहारकर मैदान में जमा कर दिया 
गया था। शहीद मीनार के स्थल पर जिसे पाक मेना ने पहले ही ध्वस्त कर दिया था, गोलियों के कुछ 
[| मिले। हवाई अड्डे के पास वनानी मोहल्ले में एक सरकारी अधिकारी अपने आलीशान दुमंजिले 
मकान के सब दरवाजे नए सिरे से जड़वा रहे थे। मकान के सामने के मैदान में गिरे एक छोटे वम 
के धमाके से ये दरवाजे नकली दातो की तरह निकलकर बाहर आ गए थे। वम का गड्डा जमीन के 
नीचे की कई परतों की काली और पीली मिट्टी का सुंदर नमूना था। आग से कुछ ढेले पक भी गए 
थे। यह बम हेलीकॉप्टर से 14 तारीख को पाकिस्तानी मेना ने पास की एक मस्जिद पर गिराने का कोशिश 
की थी | इस्री तरह हेलीकॉप्टर मे और इसी तरह विना किसी हवाई हमले की चेतावनी के इंटरकांटिनेटल 
होटल के पास अनाथालय पर भी पाकिस्तानी मेना ने बम गिराया था! 

ये सव कहानियाँ पुरानी हो चुकी हैं। इन पर हर समय लोग बात नहीं करते। पिछले 9 महीने 
के भीतर जो कुछ परिवर्तन हुआ उस पर वात करते हुए मेने प्रायः हर एक को 25-26 मार्च का घटनाओं 
का और उसके वाद 14-16 दिसंबर की घटनाओं का विस्तार से वर्णन करते पाया | मार्च कं झकझोर 
देनेवाले कांडों के वर्णन से हर कोई वात शुरू करता है और थोड़ी देर बाद मालूम होता हे कि इससे 
ज़्यादा बह और कुछ वता नहीं पा रहा है। एक ओर स्वाभिमानी संकल्प और दूसग ओर 9 महीने के 
भीषण मानसिक तनाव, आतंक, भय, अविश्वाम--और हो! सकता है कि कहीं-कहीं नेतिक पराजय के 
क्षणो ने बांग्लादेश के आदमी को क्या चरित्र दिया है? मेने पाया कि नीच के तवका मं जी लोग (जदा 
वचे थे उनका जिंदा वचे रहना ही वहुत वडी उपलव्धि है। हर एक का कोई न कोई संबंधी मारा गया 
$ | हर एक ने यह हानि चपचाप स्वीकार कर ली हे | उसके मानसिक यंत्र में कोई दट नहीं पेटा हुआ 
हे--उसके पास कुछ नहीं है. केवल एक नए संसार की उम्मीद है। उस तरह का डेड ढाका के प्रतिष्ठित 
और बद्धिजीवी समाज में है. उमे आजादी के फ़ायदे सवसे पहले मिले हे- और पुराने फायदे सबके 
सव लुट नहीं गए हैं। परंतु आज़ाद होने के वाद पहली दार आज़ादी का इस्तेमाल करते वह घबरा 
रहा है। अख़बारों की पराधीनता के ख़िलाफ़ दैनिक पाकिस्तान जैसे जिन अख़बारों ने पाकिस्तानी शासन 
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में निरंतर भीतर ही भीतर लड़ाई लड़ी थी और जब-तब मौक़ा पाकर अपने लिए आजादी छीनी थी 
वे भी आज के वातावरण में ठीक-ठीक समझ नहीं पा रहे हैं कि अख़बार के स्वस्थविरोधी चरित्र की 
भूमिका किस तरह निभाएँ। उन्हें अपनी नीतियाँ स्थिर करने में कुछ समय लगेगा। इसी दौर में उनके 
और सरकार के संबंध भी स्थिर हो जाने चाहिए। 

बुद्धिजीवियों की हत्या की आयोजना के बावजूद ढाका में सब बुद्धिजीवी नहीं मारे गए, अनेक 
जान हथेली पर रखकर छिपते-छिपाते भटकते रहे। कुछ अपने ही घर में निर्वासित परंतु सुरक्षित थे। 
उनकी अंतरराष्ट्रीय प्रसिद्धि के कारण या तो पाक सरकार ने उन्हें अपनी उदारता का उदाहरण बनाकर 
रख छोड़ा या उनके मित्र दूतावासों के अनुरोध पर उन्हें बख्श दिया । खाते-पीते वर्ग के भी सभी लोग 
मारे नहीं गए हैं। वाज़-वाज़ मकानों में तो मोसम के फूलों की बहार देखकर उस माली से मिलने की 
इच्छा होती है जिसने पाकिस्तानी शासन के दिनों में साहेब के वाण की सेवा जारी रखी होगी। वास्तव 
में साहेब पाकिस्तान सरकार की सेवा कर रहे थे। कई ऊँचे पदों पर ऐसे अधिकारी रह रहे हैं जिन्होंने 
14 दिसंबर तक दफ़्तर जाकर खानापूरी की | इनमें से अनेक घुट रहे थे। घुटन से बचने के लिए कुछ 
ने डायरियाँ लिखनी शुरू कीं जिनमें रोज़ाना की खबरों का खुलासा हुआ करता था। उनमें से एक ने 
स्कूली कापियों के आकार की ऐसी दस-बारह डायरियाँ एक बसते में बंद करके छिपा रखी थीं। पाकिस्तानी 
सेना की नज़रों से छिपानेवाला सामान प्रायः हर पढ़ेलिखे के घर में था। बेगम सूफ़िया कमाल के यहाँ 
रवींद्रनाथ ठाकुर का एक चित्र छह-सात महीने एक दुछत्ती में दीवार की ओर मुँह करके खड़ा रहा। 

अनेक प्रतिष्ठित घरों में किताबें नहीं बल्कि नौजवान लड़के छिपाकर रखने की ज़रूरत होती थी। 
कवि जसीमुद्दीन का एक लड़का महीनों रात को घर नहीं सोया | 

सब पढ़े-लिखे लोग मानसिक यातना से गुजरे हों ऐसा नहीं है। एक अच्छी-खासी संख्या ऐसे लोगों 
की रही है जो इस दौर को किसी न किसी तरह के कामचलाऊ समझौते के जरिए काट लाए। झन 
विरोध की भावना रहने से जैसा तनाव भरा समझौता प्रकट होता वैसा समझौता भी उनका नहीं था। 
वैसे समझौते की तकलीफ़ बयान करने की कोशिश कवि शम्सुर्हमान ने एक दिन की थी। शम्सुहिमान 
(42) दैनिक बांग्ला के सहायक संपादक हैं। 5 बच्चों के परिवार सहित वह ढाका छोड़कर कहीं नहीं 
गए। “हम भागते तो हमारे रिश्तेदारों को मार दिया जाता | 9 महीने तक मैंने भोजन का स्वाद नहीं 
जाना | 9 महीने तक किसी बंगाली के मुँह पर हँसी नहीं देखी। रास्ते में किसी को हँसते देखता तो लगता 
कुछ गड़बड़ है। शहर विदेशी लगने लगा था | सब अनजाने चेहरे, अनजान बोली | लगातार मकान बदलता 
रहा जिससे अलबदर को पक्का ठिकाना न मिल सके | शहर में एक ही सुविधा थी जो गाँव में नही-कोई 
पहचानता न था |” वह इन दिनों लिख भी रहे थे। नवंबर 1971 की उनकी एक रचना अगले अर्क 
में प्रकाशित होगी | “इस घुटन में मैंने इसलिए नहीं लिखा कि कविता लिख रहा हूँ। जो मन में था पी 
लिखा | शिल्प का कोई विचार आया ही नहीं। एक ही विचार आता था-मुझे ले जाएँगे |” 

बांग्लादेश की मुक्ति के बाद भाषा में क्या परिवर्तन हुआ है? अभी तो ढाका के संभ्रांत समाज 
में बांग्ला भाषा के भीमकाय विशेषणयुक्त उद्घोष में काफ़ी एकरसता दिखाई देती है | इसका एक कार 
तो बांग्ला भाषा ही है जो स्वभाव से ही स्वप्नमयी रही है और दूसरा कारण मध्यवर्ग का भाषा पर आधिपत्य 
भी है। मुजीब का आंदोलन छह स्पष्ट सूत्र लेकर ज़रूर चला था लेकिन उसकी कार्यपद्धति इन छ 
सूत्रों की रचना करनेवाले मध्यवर्ग समाज ने नहीं, पाकिस्तानी अत्याचार के जवाब में खड़े होनेवाले युग 
` वर्ग ने की थी जिसका समाज के न्यस्त स्वार्थो और प्रतिष्ठानों में कोई हिस्सा नहीं था। बांग्लादेश 
उपनिवेश बनाए रखने के अपने भविष्य पर जितना गहरा असर यह बेसहारा पीढ़ी देख रही थी उरत 
अधेड़ उम्र के जमेजमाए बुद्धिजीवी नहीं देख रहे थे। यह किसी वर्ग की देशभक्ति पर आक्षेप नहीं 
बांग्लादेश के मुक्ति आंदोलन के चरित्र का यह एक पक्ष ही है जिसे अत्यधिक उत्साह में भूल नहीं दा 
चाहिए | हो सकता है सारे देश में सचमुच बांग्ला को ही राजत्व मिलने पर वह भाषा सीधे बात 
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` का गुण कुछ और ग्रहण करे | 


एक सरकारी अधिकारी ने एक दिन यूँ ही बातचीत में कहा था, “ऐसा लग रहा है कि जो लोग 
युद्ध के दिनों में देश से बाहर चले गए थे वे अधिक बड़े देशभक्त हैं और जो यहीं रह रहे थे वे उतने 
वड़े देशभक्त नहीं हैं।” यह कहकर तुरंत उन्होंने अपनी ही वात हँसी में टाल दी। परंतु इस वाक्य में 
गहरा मतलब छिपा हुआ था। उनकी शिकायत निजी रही हो या नहीं, कुल मिलाकर ढाका शहर के 
चरित्र में यह दैध वसा हुआ है कि वह राजधानी होने के कारण ऐसे तमाम लोगों से भरा रहा जो विविध 
कारणों से देश के बाहर नहीं गए थे। इनमें शम्मुरहमान जैसे स्वाभिमानी भी हैं और वे दलाल भी हैं 
जिनकी गिरफ़्तारियों की एक लंबी सूची रोज़ अखबारों में निकल रही है। यह भी न भूलना चाहिए कि 
बहुतों ने देश में रहकर भी आंदोलन की सेवा की है और ऐसे लोग भी पकड़े गए हैं जिनका राजनीति 
से कोई संबंध न था-अनायास कोई शब्द मुँह से निकल गया था | वस्तुतः ढाका में कोर्ड लंबी लड़ाई 
हुई ही नहीं और लंबे मुक्ति संग्राम में मध्यवर्ग का जो कायाकल्प हो सकता था वह हो नहीं: पाया | 

वर्वर अत्याचार हुए हैं, भीषण आंतरिक यंत्रणा दी गई है। फिर भी उस सवको भारतीय संस्कार 
से झेलकर, जो बांग्लादेश को भाषा और इतिहास से मिला है, मध्यवर्गीय समाज ने मानो आत्मसात कर 
लिया है | उसकी बोलचाल में, रहन-सहन में उसका कोई तात्कालिक असर नहीं देखा जाता | अपमानित 
स्त्री इस समाज को कैसे और कितना बदलेगी यह भी कुछ समय वाद ही प्रकट होगा | अपने कालीनों 
और टेलीविजन सेटों के वीच सम्पन्न वर्गों के पारिवारिक पुनर्मिलन फिर हो रहें हैं जिसके कि वे निश्चय 
ही हकदार हैं। 

यहाँ तक कि व्यक्तियों में मैने क्रोध नहीं पाया। कम से कम तीन ऐसे व्यक्तियों से भेंट हुई जो 
पाकिस्तानी सेना के हाथों दारुण यातना पाकर भी जीवित थे। इनमें से एक तो वही हाजी मुर्शिद हैं 
जिनका जिक्र पहले आया है। वह शेख साहव के घर पर 25 तारीख़ की शाम को मौजूद थे और कमाल 
हुसैन, अहमद फ़जलुर्रहमान आदि उनके अंतरंग सलाहकारों के आकर चले जाने के वाद भी वहीं रुके 
रहे | एक बजकर 20 मिनट पर सेना ने आकर हाजी मुर्शिद को मारकर बेहोश कर दिया । उसके थोड़ी 
देर बाद वंगवंधु की गिरफ्तारी हुई । हाजी मुर्शिद छावनी के युद्धबंदी शिविर में ले जाए गए | कुछ दिनों 
बाद अहमद फ़जलुर्रहमान भी अपने घर से गिरफ्तार किए गए और छावनी के उसी कारावास में रखे 
गए जहाँ अन्यान्य सरकारी अफ़सर, बुद्धिजीवी और शेख साहेव के अन्य बांग्ला बंधु थे । इन्हीं में विश्वविद्यालय 
के साहित्य विभाग के भाषाशास्त्री रफ़ीकुल इस्लाम भी थेः। इन तीनों को औरों के साथ-साथ घोर यातनाएँ 
मिलीं और जब मैं इनसे मिला हाजी मुर्शिद के शरीर पर उस यातना का एक ही चिह्न वाक़ी था और 
बह तब भी लँगड़ाकर जीना चढ़ते-उतरते थे। 3 तारीख़ की रात को उन्होंने अपनी सुंदरी पली के साथ 
अतिथियों के अनुरोध पर माइकेल मधुसूदन दत्त की कई कविताएँ गाईं। और अंत में कहा, “आज इतना 
आनंद पा रहा हूँ कि अल्लाह मुझे क्षमा करें।” हाजी मुर्शिद की दूसरी अभिवृद्धि वह दाढ़ी है जो उन्होंने 
जेलखाने में बढ़ा ली थी। अन्यथा वह अदभुत रूप से वैसे ही अविकल हैं जैसे कि जेल जाने के पहले 
थे। पाकिस्तानी सेना के अत्याचारों का विस्तार से वर्णन करते हुए उनमें यदि कोई उद्रेक होता है, तो 
वह करुणा का होता है, क्रोध का नहीं | बेहोशी की हालत में हाजी मुर्शिद को पाकिस्तानी दूसरी राजधानी 
के एक मैदान में खुले आसमान के नीचे डाल आए | जव होश आया तो सिर उठाने की कोशिश की। 
इस पर पीटे गए | कैप्टन बदर ने जाँचा : कई हड्डियाँ टूटी थीं। दो दिन में उनका इलाज करके घोषित 
कर दिया गया कि वह अब ठीक हो गए हैं। उसके बाद युद्धवंदियों के पिंजड़े में बंद कर दिए गए। 
टीन का यह बाड़ा छावनी हवाई अड्डे से कोई दो सी गज़ दूर था। वंद करते वक़्त आदेश दिया गया 
कि यह आदमी किसी से तीन सप्ताह बात न कर पाए। “मार से बचने के लिए मैंने अपने दोस्त लुकमान 
हुसैन (जो कि तत्कालीन डाक और तार निदेशक थे) से भी तीन सप्ताह बात नहीं की, हालाँकि वह 
मुझसे 15 फीट की दूरी पर बंद थे। एक सप्ताह तक पाकिस्तानी मेरा अपमान करते रहे, पर मुझे पीटा 
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नहीं । हफ्ते भर बाद पीटने का क्रम शुरू हुआ | डेढ़ वजे रात को आकर रोज़ या दूसरे-तीसरे हुक्म 
मिलता, लेट जाओ। फिर लोहे के तार, बॉस की छड़ी या चमड़े के कोड़े से पिटाई होती । जंगल साफ़ 
करने हमें ले जाया जाता । थक जाने पर काम रोकने से कोड़े लगते | दस आउंस खाना चौबीस घंटे 
में मिलता था। तीन आउंस चावल, सात-आठ दाने दाल के और बाकी पानी | मुझे दो माह 24 दिन 
तक शौच के लिए पानी नहीं दिया गया। मैं एक धर्मप्राण नमाज़ी मुसलमान हूँ, मुझे वजू के लिए भी 
पानी नहीं दिया गया।” उन दिनों की एक घटना हाजी मुर्शिद ने सुनाई। “एक लहीमशहीम नौजवान 
एक दिन पकड़कर लाया गया | उसके छह फिटे कद और चौड़े सीने को देखकर सैनिक पुलिस के सादिक 
नाम के एक आदमी ने कहा, यह तो मोहम्मद अली केसियस क्ले मालूम होता है। दो-तीन दिन बाइ 
रात को उसे हमारे पिंजड़े से बुला लिया गया | कुछ मिनट बाद बंदूक की आवाज़ सुनाई दी | ज़रा देर 
में एक मैनिक पुलिस दौड़ती हुई अंदर आई और कहने लगी--'साला भागने की कोशिश कर रहा था 
मार दिया। इसके अलावा हाजी मुर्शिद कई लोगों के नाम गिनाते हैं जो वहाँ यातनाएँ सहते-सहते एक-एक 
करके मारे गए। डा. सलीमुल्लाह (60) लंबे-तड़ंगे आदमी थे, उन्हें कोंच-कोंचकर मारा गया और मरने 
के पहले उनसे यह झूठ बुलवाया गया कि जीवन भर मैं अपने मरीजों की दवा में ज़हर मिलाता रहा 
ताकि वे धीरे-धीरे बीमार होते जाएँ और मैं पेसा कमाता जाऊँ। एक रात को मेजर फ़ारूकी हाजिरी 
लेने आए और बोले, “मौलाना, अगर बचना चाहते हो तो मुजीब के ख़िलाफ़ बयान दो। कल सुबह 
तुम्हें ले जाएँगे। कुछ आदमियों का शिनाख़्त करनी होगी। मेरा भतीजा इक्बाल अहमद जो रवींद्र संगीत 
का प्रसिद्ध गायक था, और वहीं कैद था, मुझे ढाढ़स वँधाने लगा। मैंने अल्लाह से प्रार्थना की कि मुझे 
गलत रास्ते पर जाने से बचाए। मुजीब के ख़िलाफ़ बोलने से पहले मैं जान दे दूँगा। दूसरे दिन मैंने 
मेजर फ़ारूकी को कहलवा दिया कि मैंने आखिरी तौबा कर ली है। यह मुसलमान इसके बाद बदल 

नहीं सकता। यदि मैं बदलूँगा तो रहमानुर्रहीम मुझे माफ़ नहीं करेगा। मेजर फ़ारूकी ने कहा कि आख़िरी 


तोबा के बाद अब मैं क्या कह सकता हूँ। इसके बाद मैं मेजर फ़ारूकी के हक्‍्म का इंतज़ार करता 


रहा लेकिन वह हुक्म फिर आया नहीं ।” ईमान के नाम पर हाजी मुर्शिद बच गए लेकिन मनुष्य के नाते 
उन्होंने बहुत कष्ट सहे | एक छोटा-सा टीन पानी के लिए और वही रात में पेशाब करने के लिए, क्योंकि 
कोटरी से बाहर निकलना मना था, जानवरों की-सी जहालत से भरे सवाल--जैसे क्या शेख मुजीब भारतीय 
सेना में मेजर थे? और इन सवालों के सही जवाब न देने पर कोड़ों की मार जैसे कष्ट सहने ल के बाद 
25 नवंबर को हाजी मुर्शिद मुक्‍त कर दिए गए। उसके बाद भी कुछ दोस्तों की सलाह से वह छिपे 
हा रह | “17 दिसबर की सुबह ककराइल मस्जिद में फ़ल की नमाज़ पढ़कर बेगम मुजीब के कारागार 
में गए। देखा वहाँ अब भी पाकिस्तानी सेना खड़ी है। 'भाभी से मिलना है | मैने कहा। 'भाग जाओ 
जवाब आया | शायद मैं अपनी दाढ़ी और टोपी की वजह से वच गया। नहीं तो उसी वक़्त सड़क पार 
करते हुए पाँच आदमी पाकिस्तानियाँ ने मार डाले थे। आठ बजे सबेरे मैं सेंट्रल सर्किट हाउस जाकर 
भारतीय सेना के मेजर जनरल गोंमाल्वेज से मिला और मेरे कहने पर उन्होंने मेजर तारा को मेरे साथ 
बेगम मुजीब की मुक्ति के लिए भेजा | हमें देखते ही पाकिस्तानी सैनिकों ने बंदूकें तान ली । मेजर तारा 
खाली हाथ उनकी तरफ़ बढ़े। काफ़ी देर बहस होती रही। अंत में पाकिस्तानी सैनिक हमारी इजाजत 
से अपनी सब निजी वरतुएँ लेकर गिरफ़्तार हुए । भाभी ने मुझे देखकर कहा, 'आपनाए जे जैन फिरे 
पेलाम, एटाओ जे अनेक बड़ पावा'।" 
अहमद फ़ज़लुर्रहमान 48 वर्ष के भरे-पूरे शरीरवाले परंतु छोटे क़द के सुमधुर व्यक्ति हैं | पाकिस्तानी 
प्रशासनिक सेवा के आप भूतपूर्व सदस्य है | अगरतला प्यत्र में इन्हें फँसाकर इन्हें सेवामुक्त कर दिया 
गया था : “25 मार्च से जो कर्फ्यू लगा तो 27 की आठ वजे शाम तक लगा रहा। जब उठा ती १ 
बीवी-वच्चों को लेकर पुरानी ढाका अपनी ससुराल में चला गया | कुछ दिन वहीं रहा। फिर सवस बड़ें 
लड़के के साथ टिपेरा और कोमिल्ला का एक चक्कर लगाकर लौट आया | लौटने की वजह यह थी 
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कि अगरतला षड्यंत्र से संबद्ध सभी लोगों के रिश्तेदारों को सताया जा रहा था | मेरी वजड से कितने 
ही लोग मारे-पीटे जाएँगे पर में मिल गया तो मेरा परिवार वच जाएगा | यही मैंने सोचा था। 22 अप्रैल 
की रात को 9 बजे सेना ने मेरा दुमंजिला मकान घेर लिया | (यह मकान शेख साहव के घर से ज़रा 
ही दूर है और भीतर और बाहर मे खासा शानदार है |) सैनिकों ने कहा कि जनरल फरमान अली आपसे 
बात करना चाहते हैं। एक कुर्ता और लुंगी लेकर मैं चला गया--क्योंकि जनरल फरमान अली से बात 
करने का मतलब मैं जानता था। और जिस रात को मैं खुफिया जाँच विभाग की नज़रबंदी में घर पहुँचा 
उसी रात आठ-दस बंगाली सैनिक सिगनल कोर से पकड़कर लाए गए और आठ बजे रात से दो बजे 
रात तक इतनी वुरी तरह पीट गए कि उनमें से दो उसी रात और छह तीन दिन बाद मर गए | सिगनल 
कोर के कैप्टन हमीद अन्य चार व्यक्तियों के साथ पकड़कर लाए गए और पीटकर खत्म कर दिए गए | 
27 अप्रैल को 22-23 बरस का सलीम नाम का एक लड़का नज़रवाज़ार मोहल्ले से लाया गया और 
आठ घंटे में उसको पीटकर मार डाला | मेरी गिरफ्तारी के पहले सात दिनों में मेरे क्रैदखाने में ज़्यादातर 
सशस्त्र सेना के बंगाली लाए जा रहे थे। 29 तारीख को में युद्धवंदी शिविर नंवर एक में भेज दिया 
गया | यह एक छोटा-सा गोदाम था जिसमें न तो कोई वरामदा था और न एक भी दरवाज़ा। ऐसा मालूम 
होता है कि बंगाली सैनिकों के अतिरिक्त डाक और तार विभाग के बंगाली अफसरो को खास तीर से 
पकड़कर बंद किया जा रहा था। लुकमान हुसैन के अलावा (जिनका जिक्र हाजी मुर्शिदि के बयान में 
भी था) डाक-तार के निदेशक मकसूद अली खाँ, पाकिस्तान एस्सो के उप-महानिरीक्षक आलमगीर एच 
रहमान, क॒श्तिया के पुलिस सुपरिटेंडेंट जलालुद्दीन भी वहीं थे।” इन्हें और फ़ज़लुरहमान को भी जिस 
तरह से यातनाएँ दी जाती थीं उसे समझने के लिए भारतीय पाठक ब्रिटिश शासन के दिनों म॑ क्रातकारिया 
को जेलों में मिलनेवाली यातनाओं के बयान देख सकते हैं। राइफ़ल के कुंदे से, वूट की नोक से पीटना 
आम बात थी। 

अहमद फ़जलुर्रहमान एक धनीमानी जीवन के अभ्यस्त होने के साथ ही साथ शेख साहब के विभिन्न 
मित्रों में से हैं। अपने सुसम्पन्न मकान में जिस जगह बैठकर वह मुझसे वातं कर रहें थे, शेख साहब 
अपने निवास पर जमा भीड़ से बचने के लिए कभी-कभी इनके यहाँ आकर उसी जगह बठकर शाति 
से पाइप पिया करते थे। यह घर महत्त्वपूर्ण विषयों पर एकांत मंत्रणा के भी काम आता था आर किसा 
निर्णायक सार्वजनिक भाषण की तैयारी के लिए भी शेख साहब अकसर यहाँ आकर अपन विचार एक 
कागज पर टॉक लिया करते थे। अहमद फ़ज़लुरहमान से पाकिस्तानी सेना यह कबुलवाना चाहती थी 
कि अगरतला षड्यंत्र के मामले में शेख मुजीव शामिल थे (जवकि असलियत यह ह कि वह मामला 
मुख्यतः ई.बी.आर. और ई.पी.आर. का था) और जव शेख मुजीव उस मामले से छूट ता उन्हाने दाप्लादश 
को स्वाधीन करने का षड्यंत्र रचा। 17 दिसंबर को वंदीघर मे मुक्त होने के दा-तीन दिन पहल अहमद 
फ़ज़लुर्रहमान के कारावास में दो-ढाई सौ अवंगाली कैदी आकर भरने लगे थ। य भगाइ़ थ और अन्य 
अपराधी थे। “इससे हमने यह समझा कि आत्मसमर्पण के पहले पाकिस्तानी इन लोगा का बचान क 
आखिरी कोशिश कर रहे हैं। 

रफ़ीकुल इस्लाम की छात्र संग्राम परिषद से घनिप्टता श्री नृरेआलम सिद्दीकी और शाहजहाँ सिराज 
दिन भर की हलचलो के वाद रात को आकर चुपचाप इन्हीं के घर में सो जाया करते थे और अकसर 
गत-रात भर इन्हीं के घर में संग्राम परिषद के साथियों की लंबी वहमें भी होती थी । रफीकुल इस्लाम 
की पली जहाँआरा इस्लाम और वहिन खातूमा खातून को पूर्व पाकिस्तान टेलीविजन स पाना का जगह 
जल कहने पर वर्खास्त कर दिया गया था (टेलीविजन अधिकारी नहीं जानते थे कि जहाँआरा का आठ 
बरस की लड़की का नाम मेघना और पाँच वर्ष के लड़के का नाम वर्षण है)। एक जमाने म ?फ़ाकुल 
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बांग्ला बहुत अच्छी सीख ली थी और बहुत शुद्ध बोलते थे, दूसरे उन्होंने बंगालियो पर हमला बोलने 
का आदेश मानने से इनकार कर दिया था । साहेबजादा के बारे में रफ़ीकुल इस्लाम के विचार बहुत अच्छे 
हे । वह बहुभाषाविद्‌ थे और इतने सुसंस्कृत थे कि उन्हें सैनिक नहीं होना चाहिए था । रफ़ीकुल इस्लाम 
का घर छात्र संग्राम परिषद्‌ के कार्यालय जहूरुल हक़ हॉल के पड़ोस में था | “25 तारीख़ की रात को 
में अपने घर पर ही था कि जहूरुल हक़ हॉल पर मार्ट और मशीनगनें आग बरसाने लगीं। हमारे मोहल्ले 
के बगल में एक गरीब बस्ती थी। उसमें कई-कई हज़ार मुसलमान रहते थे। बस्ती में पाकिस्तानी सेना 
ने आग लगा दी। जब लोग भागे तो उनको मार गिराया | अंत में उस इमारत में भी सेना घुसी जिसमं 
मेरा घर था। पड़ोस के घरों में घुसकर उन्होंने भूविज्ञान विभाग के अध्यक्ष और 25 अन्य लोगों को 
मार डाला। फिर ये मेरे घर के जीने पर चढ़े। गरीव बस्ती की दो औरतें गोली खाकर अपनी वस्ती 
से भागकर शरण लेने के लिए मेरे जीने पर गिर पड़ी थीं। उन्हें देखकर पाकिस्तानी सेना यह सोचकर 
लौट गई कि इस मकान में हमारे साथी आकर शायद अपना काम कर रहे हैं। 27 मार्च को मैंने वह 
इलाक़ा छोड़ दिया और दो महीने छिपा रहा | जून में मेरे पिता बीमार पड़े और 30 जुलाई को अस्पताल 
में उनकी मृत्यु हुई। इसके एक सप्ताह के भीतर मुझे गिरफ़्तार कर लिया गया और मैं युद्धबंदी शिविर 
में डाल दिया गया। दो महीने वहाँ रहा। चार अन्य प्राध्यापक वहाँ थे | 1. इतिहास विभाग के डा. खैर 
जिन्हे सेना के समर्पण के ठीक पहले अलबदर ने मार डाला | 2. अंग्रेजी विभाग के अहसानुल हक (ढाका 
विश्वविद्यालय अध्यापक सभा के सचिव) । 3. समाजविज्ञान के सैदुद्दीन (ढाका विश्वविद्यालय क्लब के 
सचिव) तथा 4. गणित विभाग के शहीदुल्ला। मालूम हुआ कि हम सबको गिरफ्तारी के बहुत पहले 
से अलबदर वाले खोज रहे थे। 

“हमारे बंदीगृह में सब खिड़कियाँ और दरवाज़े बंद रहते थे | हम पाँचों आदमियों के लिए उप 
कोठरी में न तो कोई कुर्सी थी और न कोई बिस्तर । पढ़ने के नाम पर तो कुछ भी नहीं था। बहुत 
माँगने पर सिर्फ़ कुरानशरीफ़ अरबी में मिल जाता। उसका बांग्ला अनुवाद मिलना तो कल्पना से परे 
था। पहले कुछ दिन तक तरह-तरह के वक्तव्य मागे गए। हमने क्रांतिकारी आंदोलन में अपना अंश 
स्वीकार किया। उसके बाद फील्ड इनवेस्टीगेशन सेंटर के अधिकारियों ने नए सिरे से सवाल-जवाब शुरू 
किए। इस बार उनका उद्देश्य यह था कि हम दूसरे लोगों को भी फँसाएँ | मुझसे यह लिखकर देने की 
कहा गया कि बांग्ला विभाग के दिवंगत अध्यक्ष मुनीर चौधरी असहयोग आंदोलन के दिनों में बुद्धिंजीवियों 
के नेता थे और सितंबर में उन्होंने विद्यार्थियों को अमेरिकी साधनों से मदद लेकर संगठित किया था। 
मैंने ऐसा लिखकर देने से इनकार किया और बुरी तरह पीटा गया | हमारे ऊपर देशद्रोह के पाँच इलज़ाम 
थे जिसमें न्यूनतम सज़ा उमरकैद हो सकती थी। पहली अप्रैल को ब्रिगेडियर बशीर ने हमें भाषण सुनते 
शुरू किए जिनका उद्देश्य हमारा दिमाग पलट देना था। अंततः अर्थशास्त्र के विद्वान ग्रस्तोव पापानिक 
झा पाक ह पर दबाव पड़ने से हमारी मुक्ति हुई-यह कहकर कि हम इस्लाम की सेवा के लिए 

डे जा रहे हैं।” 


[दिनसान, 23 जनवरी 1972] 


[3] 


बंगाल के स्वल्पशिक्षित भी कविताव्यसनी होते हैं। यहाँ व्यक्ति काव्यलीन होकर पाठ करता है और रमू 
सुनकर विभोर होता है। यह हिंदी संसार के कवि-सम्मेलन कांड से इतर एक घटना है। कवि-समील 
की-सी महफ़िली बू इसमें नहीं आती, आती है तो राजनैतिक बू आती है-काव्य चाहे रवींद्र ठाकुर का 
ही क्यों न हो। इस वैशिष्ट्य का मूल श्रोताओं के एकत्र चरित्र में ही है अथवा भाषा के मूल ला 
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में भी है, कहा नहीं जा सकता। परंतु निश्‍चय ही भारत के किसी प्रदेश में कविता सुनने के प्रति वैसा 
संभ्रांत आकर्षण नहीं पाया जाता है। तुलना की जा सकती है तो सोवियत संघ मे। 

जो बगाल में सत्य हे वही बांग्लादेश में भी हे | शहीद मीनार स्थल पर कम मे कम दो बृहदाकार 
सभाएं-एक काव्यपाट और दूसरी काव्यगान की मुजीव भाई के आने के पहले ही हो चुकी थीं। और 

प्रायः सभी नामी कवि उनमें उपस्थित थे। ; 

तथापि एक महत्त्वपूर्ण अंतर बंगाल और बांग्लादेश में है। बंगाल भारत के मध्य मे दूरस्थ एक 
तटवर्ती राज्य हे : वहाँ के लोग अतिभावुकतावश आत्ममुग्ध रहें तो रह सकते हैं मानो बंगाल के बाहर 
कुछ बनाने योग्य है ही नहीं। भारत के भीतर होने के कारण अंततः तो भारत के वैविध्य का अंश 
उन्हें मिल ही जाएगा, इसी विशवास के सहारे शायद भारत के बंगाली अपने बंगाली होने की दुंदुभी निस्संकोच 
वजा लिया करते हैं। परंतु वांग्लादेश के वंगालियो को यह सुविधा नहीं है। उन्हें बांग्लादेश में बाहर 
देखना और अपने लोगों को उसका वृत्तांत देना पड़ेगा ही क्योंकि बांग्लादेश स्वाधीन सार्वभीम है और 
इतना पिछड़ा नहीं रह सकता जितना वंगाल अपने विस्फीत स्वाभिमान के चलते रह गया है| 

ढाका में सात दिन के प्रवास में मैंने पाया कि बांग्लादेशी बुद्धिजीवी, कवि, लेखक अपने पिछले 
25 वर्षो के बंधन से राजनैतिक मुक्ति पाकर अव वांग्लादेश के बाहर भी निकलना चाहता है | स्वाधीनता 
ने उसे यह अवसर पहली वार दिया है | बाहर निकलने से शब्दशः बाहर निकलना भी समझें तो गलत 
न होगा । इन समवयस्क कवि, लेखकों में से अनेक को कभी बांग्लादेश के बाहर यात्रा का अवसर पाकिस्तान 
सरकार ने नहीं दिया | दिल्ली को देखने की इच्छा तों किसी-किसी ने किशोरसुलभ उत्सुकता के माथ 
की परंतु वास्तविक अर्थ में वे बाहर निकलना चाहते हैं-दुनिया के साहित्या के साथ अपनी तुलना करने 
के लिए और पाकिस्तान ने उन पर दूसरे दर्जे के कम जानने, कम समझनेवाले नागरिक वने रहने की 
जो मजबूरी लाद रखी थी उससे जनमी घुटन को तोड़ने के लिए | बांग्लादेश की स्वाधीनता का एक 
सीधा सुपरिणाम तो यही होना चाहिए कि बांग्ला साहित्य को दुनिया के अन्य साहित्या के समान विश्व 
प्रतिमान से नापना संभव हो सके। 

पिछले अंक में आकाशवाणी स्तंभ के अंतर्गत तत्कालीन कार्यवाहक राष्ट्रपति सैयद नज़रुल इस्लाम 
की बातचीत का एक अंश उद्धृत करके जताया गया था कि सरकारी स्तर पर भी बांग्लादेश में बाहर 
के साहित्य के लिए इच्छा पाई जाती है। में अपने व्यक्तिगत अनुभव के आधार पर कह सकता हूँ कि 
यह इच्छा निरी राजनैतिक शुभाशंसा नहीं है। सैयद नज़रुल इस्लाम स्वतंत्र बांग्लादेश की आत्मा की बात 
कर रहे थे। और जब उन्होंने हिंदी साहित्य को उर्दू साहित्य से अलग किया और हिंदी की समृद्धि से 
परिचय पाने की उत्सुकता दिखाई तब भी उन्होंने वस्तुतः हिंदी और वांग्ला के उस आंतरिक ऐक्य को 
ही स्वीकारा जो बांग्लादेश के बुद्धिजीवी समाज में पहचाना जाता है। मैने देखा कि लिपि की समानता 
का आविष्कार करके कई एक प्रतिष्ठित जन चकित हुए : “अरे यह तो में पढ़ सकूंगा ओर शायद समझ 
भी सकूँगा।” हाँ, दरबारी उर्दू के मुहावरों के प्रयास जिस हिंदी में बहुत हो वह न तो जल्दी समझ में 
आती है और न समझ में आने पर कुछ बहुत प्रीतिकर रह जाती हे क्योंकि वह खान मेना की 
की याद दिलाती है। 

अब जवकि समाचारपत्र, रेडियो, विश्वविद्यालय और वांग्ला अकादेमी आदि संस्थाएँ खुल गई हैं, 
लेखकों की दैनंदिन व्यस्तता धीरे-धीरे उसी ढर पर लग चली है जिस पर शांतिकाल में थी। आशा की 
जाती है कि शीघ्र ही कई नई पुस्तकें प्रकाशित होंगी । बांग्लादेश में पुस्तक पढ़नेवालों का बाहुल्य है-ढाका 
के घने न्यूमार्केट के वाहर पटरियों पर बंगाल के सुविख्यात लेखकों की कृतियों के ढाका में बिना इजाज़त 
छपे संस्करण प्रचुर संख्या में विक रहे थे। इनमें ताराशंकर, वनफूल, शंकर और प्रायः सभी जाने-पहचाने 
नाम थे--पुस्तक कलकत्ते से कहीं सस्ती थी जैसे शंकर का एपार बांग्ला ओपार वागला 3.50 रुपये मे | 

पश्चिम बंगाल के लेखकों को अपनी कलकत्े में छपी किताबें बांग्लादेश में बेचने की इस समय 
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कितनी भयंकर इच्छा होगी, यह समझा जा सकता है | बांग्लादेश के साहित्य की विक्री पर कलकत्ते 
से आयात का कोई खास असर नहीं पड़ेगा किंतु कलकत्ते के अख़बारों के बांग्लादेश में खुलेआम आने 
से ढाका के नवोदित अख़बारों पर ज़रूर चोट लगेगी। कलकत्ते के वांग्ला लेखकों से थोड़ा-बहुत डर 
फिर भी बांग्लादेश के लेखकों में होना स्वाभाविक है। कवि जसीमुद्दीन ने कहा, “मुझे तो कोई भय नहीं 
पर बहुत-से लोगों के लिए एक बड़ी चुनीती होगी । मेरी पुस्तकें तो ऐसे भी बिकती हैं और उनके कई-कई 
संस्करण होते हैं।” पुस्तकों की बिक्री से जसीमुद्दीन संतुष्ट थे पर उनके मन में अपने गीतों के प्रकाशन 
से भी अधिक इच्छा उनके गायन की थी, बोले, “पूर्व पाकिस्तान में ग्रामोफ़ोन रेकार्ड नहीं बनने दिए 
मेरे पास भी ग्रामोफ़ोन रेकार्ड होता तो रवींद्रनाथ और नजरुल इस्लाम की तरह मेरे गीत प्रचलित हए 
होते |” इस दावे में कोई अतिशयोक्ति नहीं थी। सारे बांग्लादेश और बंगाल में जसीमुद्दीन पल्लीकवि के 
रूप में इन्हीं दो विभूतियो के साथ प्रतिष्ठा पाते हैं। जमीमुद्दीन खुद बहुत अच्छा नहीं गाते लेकिन मस्त 
होकर गाते हैं। पल्लीसंगीत का विराट संकलन भी वह कर रहे हैं। ढाका के एक कोने में फलो के वक्ष 
गोशाला और एक विशाल देहाती बगीचे से घिरा हुआ उनका पुराना दोमंजिला गा मकान है। आधुनिक 
कहलानेवाली कोई साज-सज्जा नहीं | सभी कुछ पर पुरानेपन की सुंदरता की छाप हे | इसी.धर में जसीमुद्दीन 
ने आसपास के गाँव से आनेवाले लोगों से सुनकर पाकिस्तानी अत्याचारों की कहानियाँ, कविताएँ लिखी 
थीं जिनमें से कुछ दिनमान में पहले प्रकाशित हो चुकी हैं। 

जसीमुद्दीन को घामराई नामक गाँव के विशाल जगन्नाथ रथ की याद है। विलक्षण कारुकार्य से 
सज्जित, अनेक वर्णों से चित्रित यह दिव्य रथ पाकिस्तानी सेना ने अप्रैल में जलाकर खाक कर डाला। 
इस पर जसीमुहीन ने लिखा था : 


घामराई रथ कोन अतीतेर वृद्ध सूत्रधर 

कत्तकाल घरे गड़ेछिलो एरे करि मति मनोहर 
रथेर सामने जुगल अवश्य सेई कतकाल हते 
छूटिया चलेछे थामानो तादेर जार नई कोनो मते 


कृष्ण चले छे मधूरार पथे गोपिरा रथेर तले 

पड़िया कहिछे जेयो ना बंधु मोदेर छाड़िया छले 
अभागिनी राधा, आहा तार व्याथा, जुग जुग पार हुए, 
अजोरे झरिछे ग्राम्य पोटोर कयेकटि रेखा लये 


पाकिस्तानेर रक्‍खा करीरा परिया नीतिर वेश 
एइ रथखानि अगुने पोड़ाय करिलो भस्म शेष 
शिल्पी हाथेर महासांत्वना जुगेर जुगेर तरे 
एकटि निकिर्ष शेप करे गेलो कोन बर्बरे । 


हिदू-मुसलमान सबंध के बारे में कवि जसीमुद्दीन का एक सरल वाक्य उल्लेखनीय है | एक दिन एकाएक 
उन्होंने हिंदुस्तान म॑ जिन मुसलमानों को शिकायत थी उन्हें हिंदुओं ने मारकर भगा दिया। उन्ह 
वाग्लादश में हम लोगों ने शरण दी थी, उन्हें पाला-पोसा, आदर किया। इसके बाद इन्हीं लोगों ने हम 
मुसलमाना का गार | इतना ही नहीं, इन्ही लोगों ने हिंदुओं को भी यहाँ से समय-समय पर मारकर वेधरबा 
कर भारत में जा छिपने को मजबूर किया था | और अब हम देखते हैं कि वही हिंदू, इन्हीं मुसलमानों 
के हाथों से हम लोगों की रक्षा करने आए हैं।” थोड़ी देर बाद बोले, “धर्म के विचार से हिंदू अत्य 
उदार हैं। परंतु समाज रचना में वे अत्यंत संकीर्णता का परिचय भी देते हैं | समाज के विषय में मुसलमान 
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* भेदभावमुक्त हैं लेकिन धर्म के विचार से अत्यंत संकीर्ण हैं। इन दोनों में यह वैषम्य गाँव में आज भी 
उतना विकट नहीं है, यही एक आशा की वात है। मैं तो नोआखाली हो आया हैँ जो मुल्ला पैदा करने 
का कारखाना है सो कि हिंदू-मुसलमान गाने गाकर एक-दूसरे के धर्म की निंदा कर रहे हैं वातावरण 
स कोई तनाव नहा | लेकिन शहर के मुल्ला और शहर के आधुनिक मुसलमान और आधुनिक हिंदू एकदम 
असहिष्णु होते हैं। मैं ऐसे हिंदुओं को जानता हूँ जो आधुनिकता के मारे गोमांस भी खा लेते हैं लेकिन 
मुसलमानों के लिए उनके दिल से नफ़रत नहीं जाती | 

जमामुद्दान आर नजरुल इस्लाम को तुलना करते हुए अकसर कहा जाता हे कि वह कुछ बनाने 
क काव हे जवाक काजा नज़रुल इस्लाम सव कुछ तोड़ने के। इस नाते जसीमुद्दीन और नई पीढ़ी के 
वाच का अंतराल भी नज़रूल इस्लाम और नई पीढ़ी के बीच के अंतराल से कुछ अधिक ही है। तो 
भा नई पाढा क मन में उनके लिए आदर कम नहीं है। अधिकांश लोग उनको मानवता का गुणगान 
करनेवाला निरीह कवि मानकर ही सही, निस्संशय सम्मान देते हैं। 

नई पीढ़ी के प्रतिष्ठित लोग पुराने लोगों के मुक़ाबले कहीं अधिक ज़िम्मेदारी भी उठा रहै हैं। एक 
प्रकार से सारे बांग्लादेश में मुजीव भाई से लेकर सामान्य उपसंपादक तक ज़िम्मेदारी सँभालनेवालों का 
वर्ग 23 वरस से 53 वरस की वय का वर्ग है। इनमें 40 के आसपास के लोगों की संख्या काफ़ी बड़ी 
है और 20-30 के वीच के लोगों की संख्या दिन-प्रतिदिन वढ़ती जा रही है। बांग्लादेश के वाज़ार में 
नए लेखकों को स्थान पाने में देर नहीं लगनी चाहिए क्‍योंकि सारे सामाजिक व्यापार में नई समझ और 
नई जानकारी, जो नई उम्र के हाथ में आ रही है, साहित्य में भी नए प्रकार की माँग और खपत की 
सृष्टि करेगी। 

बांग्लादेश के साहित्य की बांग्लादेश से वाहर भी खपत हो सकती हे | कलकत्ते के बांग्ला लेखकों 
का बहुत बड़ा बाज़ार हिंदी में है यह जानकर ढाका में अंनेक लेखकों को आश्चर्य हुआ था | जब उन्हे 
यह बताया गया कि हिंदी के अनूदित भंडार में भारत की सभी भाषाओं का श्रेष्ठ साहित्य उपलब्ध है 
तो उन्हें और भी आश्चर्य हुआ। हिंदी उर्दू नहीं है अथवा उर्दू के समान दिखती हुई भी वह उर्दू के 
विपरीत सभी भाषाओं के साहित्य का अपने में समावेश कर सकती उन लेखकों को अभी तक 
जानने का अवसर नहीं मिला था। 

ढाका विश्वविद्यालय का बांग्ला विभाग, जिसके अध्यक्ष मुनीर चौधरी ढाका-विजय के एक-दो दिन 

पहले अलबदर के शिकार हुए, बांग्लादेश के आंदोलन का एक केंद्र रहा है | मुनीर चौधरी कं अलावा 
इसने अन्य कुर्वानियाँ दी हैं | साहित्य के अध्यापन में अव इस विभाग को साहित्य और संस्कृति के व्यापक 
तत्त्वों का परिचय देना संभव हो सकेगा | पाठ्यक्रम का संशोधन हो रहा है | इसके समानांतर एक बांग्लादेश 
संग्राम ग्रंथावली का संपादन भी इस विभाग ने हाथ में लिया है | ढाका विश्वविद्यालय के भूतपूर्व अतिरिक्त 
प्राध्यापक, सुविख्यात विद्वान डा. मुहम्मद इनामुल हक़, जिन्हें टिक्का खाँ ने स्वयं विश्वविद्यालय से हटाया 
था, इस ग्रंथावली के संपादकों में से हैं| अन्य संपादक हैं डा. नीजिमा अब्राहम, डा. मनीरुज्जमा और 
डा. रफ़ीकुल इस्लाम | 

ग्रंथ के पहले भाग में मुक्ति आंदोलन की व्युत्पत्ति, दूसरे में मार्च से लेकर दिसंबर तक की संग्राम 
कथा, तीसरे में पाकिस्तानी अत्याचार का इतिहास और चौथे में समकालीन साहित्य संकलित होगा | 

मुक्तिवाहिनी के विविध प्रकार के नेताओं और छात्र दलों के कार्यकर्ताओं से इन ग्रंथों के लिए 
सामग्री एकत्र करने को कहा गया है। अत्याचार की और उसके विरोध की कहानियाँ सारे बांग्लादेश 
में बिखरी पड़ी हैं। उन्हें संदर्भ सहित एकत्र करना बिना यथेष्ट निरपेक्षता के संभव नहीं हे | बल्कि डर 
है कि कहीं एक ही से अनुभवों के एक ही से वर्णन की पुनरावृत्ति न होने लगे | हत्या का अनुभव ऊपर 
से एक ही है परंतु प्रत्येक मृत्यु अपने में एक अलग व्यक्ति की अनुभूत कहानी है | इसी प्रकार प्रत्येक 
यातना भी। निस्संदेह बांग्लादेश में इस समय, स्वाधीनता के बाद तत्काल पाकिस्तान के अत्याचार का 
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स्मरण करते हुए अपनी दृष्टि में निर्वैयक्तिक कठोरता बरत सकना इतिहासकार के लिए आवश्यक होगा | 
यों भी काफ़ी तेजी से पिछले 9 महीने का सारा इतिहास साधारण आदमी के लिए एक गइमइ दु:स्वप्न 
बनता जा रहा है। मुक्ति की स्फूर्ति तेजी से विश्लेषण की बुद्धि को ढँके ले रही है। 

लेखकों और बुद्धिजीवियों के सामने एक अन्य टेढ़ा प्रश्न धर्म को लेकर उपस्थित हुआ है | यह 
देखकर कुछ घबराहट-सी होती है कि इसका बहुत ही सीधा उत्तर अकसर दे beh हे : “धर्म 
को हम मनुष्य-विरोधी न बनने देंगे”-अथवा “सब धर्मों में स्वतंत्रता रहेगी !” कितनी गाढ़ी धर्मान्धता 
बांग्लादेश के रक्त में प्रविष्ट करने की चेष्टा पाकिस्तान ने की थी, यह स्वाधीनता के नवोन्मेष में लोग 
एकाएक याद नहीं कर पा रहे हैं। भीतर ही भीतर धर्म के नाम पर हुए अत्याचार के प्रति घृणा सुलग 
रही है। वह कालांतर में स्वाधीन जीवन की सुख-शांति पाकर किस बौद्धिक परिणति को प्राप्त होगी? 
क्या यह कि धर्म के नाम पर वैशिष्ट्य बनाए रखने से ही स्वाधीनता बचेगी? यानी क्या यह कि बांग्लादेश 
के मुसलमान पाकिस्तान के मुसलमानों से अधिक अच्छे मुसलमान हैं? हों, तो धर्म के साथ अरबी भाषा 
जुड़ी रहने का कोई औचित्य नहीं होना चाहिए-बांग्ला ही धार्मिक भाषा भी होनी चाहिए। आज भी 
धार्मिक साहित्य अरबी और बांग्ला दोनों लिपियों में बिकता है परंतु मूल धर्मवाक्यों की भाषा और लिपि 
दोनों अरबी ही हैं। जिस दिन उसका स्थान पूर्ण रूप से बांग्ला ले लेगी शायद बांग्लादेश का संपूर्ण धार्मिक 
वातावरण कुछ जनवादी हो चलेगा-यद्यपि धर्म की सत्ता का मौलिक प्रश्न फिर भी बना रहेगा। 

बेगम सूफ़िया कमाल, जिन्होंने पाक आधिपत्य के नौ महीने अपने बँगले में सुरक्षित काटे, अत्याचारों 
की कथा कहते-कहते बोर्ली, “अल्लाह दिन-दिन छोटो हये जाच्छे।” उन्हें पाकिस्तान के मुसलमानों के 
“निर्विचार' आचरण से गहरा क्लेश हो रहा था। बोलीं, “मुजीब भाई की गिरफ्तारी के बाद उनके घर 
में लूटपाट करते हुए पाकिस्तानी सैनिकों ने एक जानमाज़ देखकर कहा था-- साला मुसलमान था? नमाज़ 
भी पढ़ता था? ” उसी घर की एक और कहानी सूफ़िया कमाल ने सुनाई | नज़रुल इस्लाम और रवि 
ठाकुर के दो चित्र लगे थे। नज़रुल को देखकर सियाहियों ने तसवीर उतार फेंकी पर रवि ठाकुर की 
दाढ़ी देखकर थम गए-“रहने दो कोई परहेजगार मालूम होता है-छोड़ दो ।” 

सूफ़िया कमाल ने इन्हीं दिनों लिखा : 


आमार रसूल, आज हेरि ज्वले विभेदअग्निशिखा 

मुसलमानेर ललाटे आंकिछे दासत्व कालोटीका नत करि आनि सिर 
पराइते चाहे असुर दापते हाते पाये जंजीर ओरा की मुसलमान? 
तोमार झंठा कलंक कालि मेखे हये जान म्लान, ओदेर कलुष करे, 
आमार रसूल, हे नवी पाठाओ मानुषे मानुष करे। 


पाकिस्तान के औपनिवेशिक शासनतंत्र के अधीन मुल्लाओं और मदरसों का देश भर में जाल बिछाया 
गया था। इन्हीं मदरसों की मज़हबी शिक्षा ने अलबदर जैसी संस्थाओं के लिए नेता पैदा किए। मजहवी 
कट्टरता का तंत्र मदरसों से शुरू होकर विश्वविद्यालय तक चलता था। वास्तव में अलबदर की योजना 
के कर्ता श्री हसन जमाँ विश्वविद्यालय में ही पढ़ाते थे । गरीब मुसलमानों को इस्लाम के नाम पर शोषक 
राज्य के प्रति सहिष्णु बनाए रखने का काम क्रस्वे के मुल्ला का था, मध्यवर्गी मुसलमानों की संस्कृति 
को एकता से बचाने का काम विश्वविद्यालयी प्राध्यापक का था। इन दोनों के बीच निम्न मध्यवर्ग का 
नौजवान, जिसे मदरसे में शुरू से पढ़ाया गया हो और जिसे पूँजीवादी प्रतिष्ठान में स्थान न मिल रहीं 
हो, अलबदर जैसी संस्था में शामिल होकर सरकार की कृपा और समाज में सत्ता, दोनों पाता है । बुद्धिजीवी 
इस प्रकार के नौजवान की सृष्टि में योग देता रहा है, यह एहसास इस नई पीढ़ी की हिंसा का लक्ष्य 
बनने के बाद बुद्धिजीवी समाज को तीव्रता से हुआ है | बांग्ला ग्रंथागार के भवन की एक सभा में नी 
के शीर्षस्थ बुद्धिजीवी उस दिन एकत्र होकर जब सरकार से माँग कर रहे थे कि रायर बाजार के ुद्धिजीः 
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हत्याकांड की जाँच कराएँ तो वहाँ अद्भुत स्पष्टवादिता से स्वीकार किया जा रहा था कि हम “शोक 
प्रकाश इसीलिए नहीं कर रहे हैं कि जो मरे वे वुद्धिजीवी थे और उन्होंने आंदोलन का समर्थन किया 
था ~ सभी बुद्धिजीवी अच्छे नहीं “ खाली यह शब्द ही श्रद्धा का पात्र नहीं “- कई बद्धिजीवियों मे 
विरोध भी किया “- आज प्रत्येक अपराधी है| हम सबने पाकिस्तान की अवास्तव असंभव कल्पना लेकर 
उसके लिए आंदोलन किया था। आज उसी का प्रायश्चित्त हो रहा है “- हमसे झूठ कहा गया कि तुम 
सव मुसलमान हा इसलिए भाई-भाई हो | यह नहीं कहा कि तुम सब मनुष्य हो इसलिए भाई-भाई हो ।” 

इस आत्मालाचन मुद्रा के भातर परस्पर संदेह के पूर्वग्रह भी हैं | पाकिस्तान संस्थापित बांग्ला उन्नयन 
वोर्ड कं अध्यक्ष अशफाक सिद्दीकी जव वोलने खड़े हुए तो एक युवक श्रोता ने उनसे जवावतलव किया 
कि कुछ वर्ष पहले रवींद्र-विरोधी वक्तव्य पर उन्होंने हस्ताक्षर क्यों क्रिया था। सिवाय दोटक इनकार 
करक बगल झाकन के उनके पास कोई जवाब न था | अन्यत्र बांग्ला विभाग के दिवंगत अध्यक्ष मुनीर 
चोधरा क लिए भी कहा जाता हे कि उन्होंने संग्राम के दिनों में ही 55 अन्य व्यक्तियों सहित पाकिस्तान 
समथक वक्तव्य पर हस्ताक्षर किए--एक व्याख्या यह है कि सीने पर बंदूक रखकर उनसे यह दस्तखत 
कराया गया, दूसरी यह कि 55 नामों में कोई भी महत्त्वपूर्ण नाम न था और ऐसा वक्तव्य तो पाकिस्तान 
सरकार हर हालत में झूठमूठ प्रकाशित कर सकती थी। दवी जुवान वांग्ला अकादेमी के अध्यक्ष कबीर 
चौधरी (मुनीर चौधरी के भाई) के लिए भी अविश्वास प्रकट किया जाता है | कवीर चौधरी की ही अध्यक्षता 

सभा हुई थी जिसका उल्लेख ऊपर हुआ है | उसमें उन्होंने कहा था--“लोकतंत्र, समाजवाद इत्यादि 
जो तीन बातें मुजीब ने कही थीं उन्हें लेकर हम नया समाज बनाएँ।” 

तीसरी बात के विषय में बुद्धिजीवियों में सर्वाधिक प्रचलित विश्वास यह है कि धर्म की चर्चा रहेगी 
परंतु उसे मनुष्य के विरुद्ध नहीं जनसाधारण के स्वार्थ के हित में खड़ा करना होगा, सबको विचार की 
आज़ादी देनी होगी, नहीं तो जीवन में फिर वही क्लेश उपजेगा जो हम देख चुके हैं। 

देखने की बात यह है कि आपसी संदेहों को अस्थायी मान लें तो भी पाकिस्तानी तंत्र ने बुद्धिजीवी 
जीवन का जो ढाँचा नीचे के स्तर पर मुल्ला-पदरसा व्यवस्था के आधार पर खड़ा किया था, उसे तोड़ने 
के लिए बुद्धिजीवी क्या कर रहे हैं? पाठ्यक्रम में सुधार एक प्रस्तावित कार्यक्रम है परंतु वह पाठ्यक्रम 
विश्वविद्यालय और कालेजों का है-मदरसों का नहीं। 

अनिवार्यतया निष्कर्ष यही निकलता है कि निरे बुद्धिजीवी को नहीं बल्कि साहित्यकार को इस नए 
ध्वंस के कार्यक्रम में संलग्न होना होगा | अभी तक एक-दो विशिष्ट अपवादों को छोड़कर प्रायः सभी 
मानववादी बांग्लादेशी लेखक संग्राम के सशस्त्र उत्थान से इतने अभिभूत रहे हैं कि मनुष्य के भावी जीवन 
का संघर्ष उनकी चिंता का विषय नहीं बन सका है। 

करुण चीत्कार और प्रबल रणघोष के बीच उनकी कविता उद्वेलित होती रही है | बांग्लादेश के 
नए समाज के स्वागत में प्रशस्तिमूलक कविताएँ लिख लेना भी शायद आसान होगा | परंतु एक ऐसे 
वातावरण में तनिक भी मिथ्या संदेह घातक हो सकता है | शब्दाडंबर के पर्दे के पीछे मनुष्य मे नंगा 
साक्षात्‌ करने लायक आंतरिक स्वाधीनता जुटाने में शायद बांग्लादेश के कवि को अभी कुछ विलंब 
सकता है | बांग्लादेश के बाहर के साहित्यों मे अपनी आत्मीयता बढ़ाकर वह इस विलंब को कुछ कम 
तो कर ही सकेगा। 
[दिनमान, 30 जनवरी 1972. सभी कड़ियाँ वे और नहीं होंगे जो मारे जाएँगे में संकलित] 
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हिंदुस्तानियों में विदेशयात्रा की सबसे अधिक प्रचलित धारणा यह है कि वह किसी समृद्ध समाज के 
आमोदप्रमोद में डूबे जीवन के सुखों का उपभोग करने के लिए होती है-लौटते हुए वहाँ से जितनी 
संपत्ति तटकर वालों से छिपाकर ले आई जा सके ले आना है और उसके बाद काफ़ी समय तक इस 
प्रतिष्ठा की ऊप्मा में पुलकित रहना है कि मैं विदेश गया था। इस धारणा के पोचपन की निंदा का 
देना आसान है, हालाँकि ज़रूरी भी है परंतु इससे बचने के लिए राष्ट्र गौरव के हठ का कवच ओढ़ 
लेना और भी पोच और और भी आसान है। बर्लिन के रास्ते में मैंने एक बार ऐसे ही एक भारतीय 
की कल्पना की और यह दृश्य रचा कि उसके विदेश पहुँचने पर युवतियाँ उसकी आरती उतार री 
हैं और अफ़सर झुककर हाथ मिला रहे हैं कि आप महान भारत के नमूने हैं सो हम आपका स्वागत 
करते हैं। फिर मैंने एक अफ़सर के मुँह से यह वाक्य भी इसी पटकथा में जोड़ दिया कि आशा है अप 
यहाँ खूब खाएँगे और रोज़ गरम पानी से नहाएँगे। हर साल बिना छत, कंबल और रोटी के बिहार औए 
उत्तरप्रदेश में जो मौतें होती हैं उनके वारे में चूँकि इस भारतीय ने सिर्फ़ संख्याएँ ही पढ़ी थीं इसलिए 
उसने कहा, जी जी, मुझे सर्दियों का मौसम पसंद है, उसी में तो मैं अपने सूट बक्स से निकालकर पहनता 
हू 

निश्चय ही समृद्ध विदेश में खूब खाना मिलता है-ख़ास तौर से गोश्त | वही वहाँ की समृद्धि की 
और वाकी दुनिया से जहाँ जानवरों को अनाज खिलाकर मोटा करने का शगल नहीं किया जाता, उसे 
रिश्ते की पहचान है | कोई आपकी आँख में उंगली डालकर आपसे अकाल का ज़िक्र नहीं करता गैस 
कुछ वरस पहले कोई कर भी सकता था परंतु आपको यह अच्छी तरह मालूम हो जाता है कि फ़िलहात 
आप अपने देशवासी भाइयों के मुकाबले कहीं ज्यादा खा रहे हैं-और जिस तरह भारत में ऐसे किसी 
भोज से एक परोसा लेकर घर लोट सकते हैं वैसे नहीं लौट सकेंगे-सिर्फ़ एक पचित और विरेचित 
अनुभव की दीप्ति लेकर लौटेंगे और हवाई अड्डे पर उतरते ही सूखे, काले चेहरे देखेंगे जो कि धीर 
चारों तरफ़ फैल जाएंगे और आप नहीं जानते कि आपसे कितनी नफ़रत करते रहेंगे जिसे आप मर्ग 
लेंगे कि स्वाभाविक ईर्ष्या है। 

कह सकते हैं कि खाद्य का बाहुल्य नहीं बल्कि उसकी जूठन का प्राचुर्य समृद्ध यूरोप का प्रतीक 
हे। मुझे यह दो शताब्दियों के यूरोपीय पौरुष की याद नहीं दिलाता, उन दो सौ वर्षों के भीतर 
दुनिया के शोषण और आक्रमण से अर्जित पूँजी को पिछले तीस वर्षों में सुरक्षित कर लेने के कीश 
की याद दिलाता है-मुअर के गोश्त की जूठन भी औद्योगिक प्रक्रिया से खाद्य बनाकर फिर पुअर ट्र 
खिला दी जाती है। यूरोप में तीस वर्ष से परम शांति है जबकि एशिया. और अफ्रीका में यूरोप है 
हथियार मुफ़्त न दिए गए हों तो विकते रहे हैं | 'अपने' यूरोप की समृद्धि को तनिक भी क्षति न ५5 
देने की इच्छा की साझेदारी दोनों पक्षों में कभी तनातनी और आज भाईचारा दोनों के दौरान समान 
से बनी रही है। और एक हिंदुस्तानी आदमी को यह याद रखना चाहिए कि यूरोप के खाने, कपड़े 
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गरम कमरे आखिरकार एक ऐसी व्यवस्था के उपभोक्ता वाज़ार का माल हैं जो इसी शांतिकाल में भारत 
जैसे देशों के कच्चे माल और श्रम के शोषण से धीरे-धीरे वने हैं। ज.ज.ग. के कोटवुस नामक एक 
कस्बे के बड़ा वाजार में हाथ से स्वेटर विनने की भारत-निर्मित मशीन विकती देखकर खुशी होती है 
कि हम भी अब निर्यात योग्य मशीनें बना रहे हैं और ज.ज.ग. इनके लिए निर्यात का अवसर दे रहा 
है परंतु सिर्फ़ इससे अपने देश में रहन-सहन के भयानक अंतरों को भूल जाना संभव नहीं है और जिस 
देश में यात्रा की गई है उसकी समृद्धि से नहीं, वल्कि शोषित देशों के प्रति उसकी राजनीति से ही प्रभावित 
हुआ जा सकता है। 

फिर भी, खाने-पीने का शौक़ीन होना एक अच्छी बात हे और यह कहना पड़ेगा कि युरोप का 
शोषक अतीत हर वक़्त मुँह में कड़वा स्वाद लिए रहने की काफ़ी वजह नहीं है-ख़ास तौर मे तव जबकि 
जो लोग ज.ज.ग. की यात्रा में मिलते हैं उनसे अकसर एक अपनापा अनुभव होता है-एक अचरज 
में डालनेवाला अपनापा : यह कि अधिकाधिक मनुष्यों को अधिकाधिक जीवनमुख देने के बदले यूरोपीय 
सभ्यता मनुष्य की आजादी पर व्यावसायिकता, मशीनीकरण और अतिसंगठन के जो दबाव डाल सकती 
है वे वही हैं जो भारत में यूरोपीय स्तर का जीवन मुद्ठी भर लोगों को हागिल होने पर भी सब लोगों 
पर पड़ते हैं। 

विदेश में दस दिन में इन्हें हम रोजमर्रा की जिंदगी में नहीं देख पाते | उदाहरण के लिए सुविधाओं 
का यथासंभव न्यायोचित बँटवारा और निरंतर समाजवादी विकास जर्मनी के इस हिस्से के लोगों की जिंदगी 
पर इतना असर डाल चुका है कि उनको तथाकथित स्वाधीन लोकतंत्रो में मेक्स, पैसे और नशे को लेकर 
होनेवाले अत्याचारों का भय नहीं है । यह कहना कि ज.ज.ग. में इन लालसाओं के मानवीय अतिरेक व्यक्तियों 
में समाप्त हो गए हैं-और वह भी समाजवाद के या उसमे भी बढ़कर एक एकरूपीकरण के चलते-निपट 
असत्य होगा | सही तो यह है कि वे सामूहिक जीवन में मानवीय लेनदेन के द्वारा समाहित हो गए हैं इसलिए 
उनसे उत्पन्न होनेवाली पीड़ाओं का प्रकार कुछ और ही है । परंतु पीड़ाएँ हैं| दूसरा उदाहरण लें तो राज्य 
और व्यक्ति के परस्पर संबंध का तनाव, जो हर समाज की एक सतत प्रक्रिया है, समाजवादी व्यवस्था 
में वैसा नहीं है जैसा हम तथाकथित स्वतंत्र अभिव्यक्ति” वाले देशों में पहचानते हैं | परंतु वह है और 
जर्मन विचार और सृजनात्मक कर्म की समाजवादी परंपरा को आगे बढ़ाने के सिलसिले में पैदा होता है: 

यह कहना एक और सरलीकरण होगा कि समाजवाद या राज्यनियंत्रण न होता तो यह तनाव न होता | 

यह सरलीकरण भारत में विदेशी शक्तियों के समर्थन या विरोध के सहारे अपनी बहसें चलानेवालाँ को 
मदद दे सकता है परंतु लोगों से संक्षिप्त बातचीत के माध्यम से मैंने एक छोटी-सी यात्रा में जो कुछ समझा 
वह इसकी पुष्टि नहीं करता | 

मैने पाया कि एक लेखक की समस्याएँ जनवादी जर्मन गणतंत्र में भी वही हैं जो पश्चिमी जर्मनी 
में हैं। (और यदि कोई इस पर तत्काल मुस्कुराकर कहे कि आखिर जर्मन जर्मन एक हैं तो इसके आगे 
बहस का समान धरातल ही नहीं रह जाएगा सिवाय यह बताने के कि वे ही समस्याएँ भारत के लेखक 
की भी हैं। अपने माध्यम, भाषा पर होनेवाले आक्रमणों से वह भी उतना ही सचेत है जितना कोई 
और होगा, रोजी कमाने के लिए लिखने से होनेवाली टूटफूट का दर्द वह भी उतना ही पहचानता है: 
पर”लिखकर रोजी कमाना अनिवार्य है इसलिए एक अपनी तरह का संघर्ष करता हे: यहाँ वह भारत 
के लेखक से भिन्न हो सकता है : जहाँ तक मैं जानता हूँ है भी क्योंकि जर्मनी में एक लंबे अरे तक 
समाजवादी व्यवस्था के निर्माण में पूँजी और श्रम लगाते रहने के वाद अव इस तरह के रास्ते खुल गए 
हैं कि जिनमें लेखक अपनी पूँजी और श्रम का अपनी इच्छानुसार भी उपयोग करना चाहे तो कर-उमे 
सिवाय उसके कम ही चीज़ें रोकेंगी। 

यदि ज.ज.ग. की किसी विशेषता का संबंध जाति से माना जा सकता है तो भी वह ठीक जातिगत 
नहीं, बहुत करके भौगोलिक है। जर्मन लोग यूरोप की ज़मीन के एक बहुत महत्त्वपूर्ण हिस्से पर बसे 
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हुए हैं। वे एक सीमांत पर हैं जो मध्य में है। पश्चिम और पूर्व जर्मनी का आपसी रिश्ता राजनैतिक 
और सामाजिक व्यवस्थाओं के अंतर के बावजूद मेल का है जैसे इस वक़्त सोवियत संघ और 

का है। पर वह इन दो बंड़ी शक्तियों के रिश्ते के अनुरूप तभी तक रह सकता है जब तक कि वे दोनों 
जर्मनी में शांति के पक्ष में हों। और इसके पक्ष में होना अनिवार्य है क्योंकि दोनों जर्मनियों की इचा 
के विरुद्ध चलने की कोई ऐतिहासिक गुंजाइश नहीं रह गई है। जर्मनी के दोनों खंडों के बीच जो अब 
स्वतंत्र राष्ट्र ही हैं, कोई सैनिक संघर्ष होना एक हास्यास्पद कल्पना ही है--या फिर एक सर्वनाशकार 
घटना होगी-परंतु दोनों का रिश्ता इस हाथ दे उस हाथ ले का रहेगा, चाहे हाथ में हाथ का न हो | 


[दिनमान, 31 जनवरी 1976] 


खुशहाल दोस्त के घर में-2 
[जर्मन जनवादी गणतंत्र के कवि गुइंठर कूनर्ट से एक साहित्यिक बातचीत] 


किसी लेखक से मिलने का मतलब क्या होता है? ओह, उसके अनेक मतलब हैं : लेखक को एक अवसा 
देना कि वह अपने उन विचारों को एकत्र करे जिन्हें वह अपनी रचना के बदले में आपको दे सके औए 
इस तरह दे कि वे उसकी बनी-बनाई धारणाओं का नहीं बल्कि उसकी खोज का अनुभव आपको क 
एक मतलब तो यह है। वाक़ई कितने लेखक हैं जो इस अवसर का उपयोग कर पाते हैं, यह अता 
बात है। अपने देश में जितने बड़े लेखकों से बात करने का सौभाग्य मुझे मिला है उसमें एकाध है 
हैं जो इस स्तर पर मिलना चाहते हैं और कभी-कभी मिल भी लेते हैं। आम तौर से किसी लेखक मे 
बात करने पर-और कहीं दोनों पक्ष लेखक हुए तो सोने में सुहागा है-यह होता है कि थोड़ा समय 
एक-दूसरे को टटोलने में बीत जाता है कि इससे मेरा क्या नफ़ा या नुकसान होनेवाला है और टटोतने 
के बाद भीतर जैसे ही एक खोखलापन मिलता है लेखक लपककर उसे अपनी साहित्यिक और राजनैतिक 
मुद्राओं से भर देता है। कभी-कभी जब यह काम प्रश्नकर्ता उसके पहले ही कर डालता है तो वार्तालाप 
में ज़्यादातर सुन पड़नेवाले शब्द ये होते हैं, हाँ, हॉ, मगर ...' या "हीं, नहीं, मैं कुछ और कह (ह 
हॅ. या 'वही तो मैं कह भी रहा था।' भेंट का अंत फिर वहीं होता है जहाँ से शुरू हुआ था-दोनों पर 
एक-दूसरे का कितना फ़ायदा या नुकसान कर सकते हैं। 
अत्यंत गिजगिजे व्यक्तिगत संबंध से मुक्त भेंट शायद किसी अजनबी लेखक से और वह भी पहली 

बार में सबसे अधिक संभव होती है। भेंट के पहले कोई समान स्वार्थ नहीं होते, विरोध भी नरही होता 
है तो केवल एक पहचान का भाव, जो उसकी रचनाओं से मिला होता है | गुइंठर कूनर्ट की तो रचना 
भी मैंने बहुत कम पढ़ी थी । खेद है कि जर्मन भाषा मैं जानता नहीं और हिंदी में इनके अनुवाद हैं नही 
जर्मन पी.ई.एन. के संकलन क्रॉस सेक्शन में और टेक्साज विश्वविद्यालय, अमेरिका की पत्रिका डार 
में गद्य और पद्य दोनों के कुछ अंग्रेजी अनुवाद हैं। दिनमान के एक पिछले अंक में एक कविता की 
अनुवाद छप चुका है | इसके आधार पर कूनर्ट की मेरी पहले की पहचान सुखद ही थी । मुझे कोई चुनीति्या a 
उन्हें नही देनी थीं, न उनको घेरकर ऐसे जवाब हासिल करने थे जो आम तौर पर समाजवादी देशी क 
साहित्यिका के मुँह से सुने जाने पर एक विशेष राजनैतिक रंग हासिल कर लेते हैं : जैसे यह कि व 
लेखक अपने देश की समाजव्यवस्था में लिखने की आजादी नहीं पा रहा है। पर कूनर्ट ने तो कभी म 
नाम भी नहीं सुना होगा, इसलिए मैं नहीं जान सकता था कि वह कैसा मन लेकर मुझसे 
तैयार हुए होंगे। 
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हे एक रे और सादे रेस्तराँ में मिलना तय हुआ था | भीतर जाकर देखा चार-पाँच व्यक्ति ही हैं। 
का से कौन लेखक हो सकता है, यह अपने देश की तरह ही एकाएक पहचानना कठिन था। पर एक 
हिंदुस्तानी आदमी गोरे यूरोप में स्वयं अपनी जिज्ञासाओ का साकार रूप होता है : सो कूनर्ट ने उठ 
खड़े होकर मुझे जता दिया कि वही हैं उनके पास एक नन्ही-सी लड़की बैठी खा रही थी। दोनों मिलकर 
एक लेखक हैं-ऐसा मुझे लगा : याद आया, पाँच साल पहले पश्चिम बर्लिन में एक रेस्तराँ में प्रख्यात 
गद्यकार ऊवे जॉनसन से एकाधिक भेंट हुई थी : उनके साथ दोनों बार उनकी छोटी बिटिया भी आई 
था : क्या यह संयोग हे या एक संवेदनशील और अपने में डूबे हुए व्यक्ति को दूसरे से मिलते समय 
एक आवश्यक सहारे की ज़रूरत होती ही है। 
र _वातचीत होने लगी | हम दोनों लड़की को भूल गए | वह अपना खाना ख़त्म करके अपने ही ख़यालों 
में खो गई। 

कूनर्ट का चेहरा एक ईमानदार तनाव बर्दाश्त करनेवाले आदमी का चेहरा है | उसी पर मानो उनका 
यह वाक्य पढ़ा जा सकता है जिससे बातचीत शुरू हुई। “आज लिखना क्या है? जीवित बचे रहने का 
प्रयल ही लिखना है ~ ” 

“जीवित वचे रहना दिन-ब-दिन जटिल होता जा रहा है,” कूनर्ट ने कहा, “क्योंकि दुनिया साहित्य 
विरोधी है।” इसके बाद वह थोड़ी देर के लिए प्रचार के बड़े माध्यमों के विरुद्ध बोलते रहे, जिसे सुनकर 
शुरू में लगा कि यह भी एक स्थायी शिकायत है, जो यह दोहरा रहे हैं। पर अंत में मालूम हुआ कि 
वह औरों की शिकायत से कहाँ भिन्न है। 

“प्रचार माध्यमों की बड़ी भारी जीत हुई है। स्कूलों तक में वह टेलीविजन के रूप में घुस गया 
है। उसकी सारी कोशिश आदमी को गुलाम बनाने की है | वह व्यक्ति और व्यक्ति के बीच संबंध बनने 
में बाधा देता है जिससे लोग और भी अकेले होते जाते हैं-तसवीर और आवाज़ साथ-साथ प्रेषित करने 
की और सम्मोहन की ताक़त लोगों को साहित्य पढ़ने से विरक्त करती है; या फिर प्रेरित करती है तो 
केवल मनोरंजन और अपराध साहित्य पढ़ने को करती है।” 

यह सब मैं पहले भी सुन चुका था | पर अब उन्होंने जो कहा वह एक बुद्धिवादी की आशा जैसी 
संतुलित हो सकती है वैसा संतुलित और जीवनदायक था | इस पिटे हुए प्रश्न के उत्तर में, जो कि या 
तो मैं पूछता या उनकी व्यथा का साझीदार बना चुपचाप बैठा रहता, कि इसका सामना कैसे करना चाहिए, 
उन्होंने कहा, “इसका सामना करना असंभव है।” 

“हल्की-सी उम्मीद जो बची है यह है कि नवयुवक लोग टेलीविजन देखते-देखते ऊब चले हैं। 
सब नहीं, बहुत-से और संभावना है कि इनमें से कुछ फिर 'पढ़ना' शुरू कर देंगे। इस विषय में कविता 
के गद्य से अधिक पढ़े जाने की गुंजाइश कम है | में अकसर सभाओं में गद्य और कविता दोनों ही पढ़ने 
जाया करता हूँ। ओता आम तौर से गद्य सुनने में बहुत रुचि लेते हैं और समझने की कोशिश भी करते 
हैं। कविता के श्रोता कम होते जा रहे हैं। मगर जो भी नए श्रोता बन रहे हैं वे पहले के श्रोताओं 
से ज़्यादा गहराई से कविता को अनुभव कर सकते हैं। अगर कोई कहे कि हम टेलीविजन पर कविता 
को अधिक स्थान देंगे तो वह जानता नहीं कि यह और भी बुरा होगा |” 

इससे मैंने यह नतीजा निकाला कि प्रचार साधनों के गद्य-संसार के पतन के समय में जो नया संसार 
इनके देश में बन सकता है वह गद्य का ही होगा-कविता की दुनिया सिर्फ़ उनके लिए रह जाएगी जो 
इस बीच के रास्ते को स्वीकार नहीं करेंगे | 

“उन लोगों में से जो साहित्य पढ़ना चाहते हैं ज़्यादातर ऐसे हैं जो कड़ी मेहनत करते हैं और जमकर 
करते हैं। उनके पास पढ़ने के लिए समय ही नहीं वचता। मुझे लगता है कि व्यस्तता का बोझ भारी 
और व्यक्तित्व का विकास कठिन होता जा रहा है। लोग जीने के लिए समय चाहते हैं, इसलिए उन्हें 
पढ़ने के लिए समय नहीं मिलता-असल में जीना और पढ़ना, दोनों काम अलग-अलग नहीं हैं, न एक-दूसरे 
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मीना 


से अलग किए जा सकते हैं। 

“मेरी राय में समाजवादी देशों में साहित्य की हालत पश्चिम के मुकाबले कुछ ज्यादा अच्छी है” 
कूनर्ट ने कहा । फिर इसकी जो व्याख्या की वह यह चिरपरिचत व्याख्या नहीं थी कि उन देशों में मर. 
की हालत ज़्यादा अच्छी है। “हम समाजवादी लोग प्रायः धर्मनिरपेक्ष देशों में रहते हैं, परंतु लोगो षी 
आध्यात्मिक भावनाएँ समाजवाद के आने से मर नहीं गई हैं। समाजवादी देशों में पश्चिम के मुकाबले 
अधिक लोग साहित्य को जीवन का अर्थ जानने के लिए खोज रहे हैं। मैं जब श्रोताओं के सामने कृष्ठ 
भी पढ़ता हूँ तो में यह खोज उनके प्रश्नों में सुन सकता हूँ। ज़्यादातर 20 से 40 के नौजवान विद्यार्थी 
और संस्थाओं में काम करनेवाले शिक्षार्थी मेरे ओता होते हैं। उनके सामने मैं जल्दी समझ में आनेवाली 
रचनाएँ ही पढ़ता हूँ। अधिसंख्य प्रश्‍न होते हैं, “आप क्या हैं और कविता क्यों लिखते हैं? आपकी कता 
का संबंध आपकी कविता से क्या है? हम कविता कैसे पढ़ें और कैसे समझें?" 

“ये नौजवान अपने विज्ञान और तर्कसम्मत ज्ञान से संतुष्ट नहीं हैं, यह तो स्पष्ट ही है। भौतिक 
समस्याओं का रहस्य उनमें से बहुतेरे समझ सकते हैं, परंतु अपने अंतर की समस्याओं को पहचानना 
उनके लिए कठिन हो रहा है। उनमें से ज़्यादातर समाज में अपनी भूमिका से एकदम जुड़े हुए हैं और 
अपने काम के स्थान से भी उन्हें अकसर यह लगता है कि वे घूमता हुआ एक छोटा-सा पहिया हैं। 
पर वे यह नहीं जान पाते कि वे घूम क्यों रहे हैं।” 

एकाएक, मानो इसके विरुद्ध कुछ किया जा सकता है यह सोचकर उन्होंने कहा, ' “हमें एक विराट 
और भव्य काव्य संकलन प्रकाशित करना चाहिए-मैं इतना जानता हूँ कि इसकी बड़ी जरूरत है-इसमे 
अधिक नहीं जानता,” निस्संदेह उनका विचार था कि उसे ज.ज.ग. के नौजवान पढ़ेंगे और विश्व साहि 
को जानेंगे | परंतु उनकी कविता संबंधी सभी आशाओं में से यह सबसे सरल जान पड़ी | एक और सवात 
और फिर वह सँभल गए, “नहीं, नहीं, कविता कोई हल नहीं दे सकती-न दार्शनिक हल न कोई आ 
हल--वह सिर्फ़ यह कर सकती है कि पाठक को अपने भीतर खोदने का रास्ता बताए और कवि का 
जहाँ तक सवाल है अगर उसका श्रोता या पाठक उसकी कविता को अपना दर्पण बना पाता हैं या 
उससे अपने को पहचान सकता है तो कवि के लिए सबसे बड़ा पुरस्कार यही है!” 

प्रचार माध्यम से निपटना असंभव है, परंतु उसके साथ एक सम्मानजनक जिंदगी जीना शायद संभव 
है-कम से कम कुछ समय तक तो संभव है ही। उसी समय में हम मनुष्य को कितना सच्चा कुण द 
पाते हैं, यही सवाल रह जाता है। परंतु इसके लिए लेखक को प्रचार माध्यम में अपनी शक्ति देने के 
साथ-साथ किसी चीज़ को बचाकर रखना ही पड़ता है। तो आप जो इतनी बड़ी-बड़ी बातें कर एहे ९, 
कूनर्ट महाशय, सो आप उसे कैसे बचातें हैं, कृपया बताइए। 

वह फ़िल्मों के लिए लिखते हैं, साहित्यिक प्रश्नों पर लिखते हैं, रेडियो नाटक लिखते हैं। मा 
~ मगर “ मगर “एक से दूसरे में और दूसरे से तीसरे में जाता तो रहता हूँ पर अंत में अपनी 2. 
जगह पर आ सकूँगा कि नहीं यह खतरा बना रहता है। इससे बचने का रहस्य यह है कि दूसरी विधा 
में अपने को लिप्त न हो जाने दो | मैं साल में एक रेडियो नाटक खिलता हूँ। कविता लिखकर ता रो 
नहीं कमा सकता (इससे ज.ज.ग. में रेडियो नाटक लिखने की फ़ीस का अंदाज़ा लगाया जा सकता है| 
इस साल मैं एक नाटक लिखूँगा, मगर सिर्फ़ रोटी के लिए नहीं। अब मेरे लिए यह संभव हो गगा | 
कि (ज.ज.ग. में भी सब लेखकों के लिए यह संभव नहीं है) में केवल उन्हीं विषयों या व्यक्तिया के 
लिखूँ जिनमें मेरी दिलचस्पी हो, जैसे मैंने साहित्य के इतिहास पर एक नाटक लिखा है । इस साल वीट 
पर एक फ़िल्म भी बनाऊँगा। इन कामां से मुझे जो पैसा मिलेगा उससे मैं पूरे साल बैठकर लंबा ९ के 
लिख सकूँगा। जब मैं गद्य लिखता हूँ तो 10-12 पंक्तियाँ लिखने के वाद ही एक कोई चेतना तदा 
लगती है। पर यह प्रक्रिया कविता लिखने की मेरी प्रक्रिया से भिन्न है। कंविता के लिए 
पहले ही मुझमें वह चेतना होनी चाहिए। 
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“जब मैंने कहा था कि लिखना जीवित बचे रहने का ही दुसरा नाम है तो मेरा मतलब था कि 
भाषा म॑ इस समय बहुत जरूरी है कि हम जो शब्द इस्तेमाल करें, उनके अर्थ निश्चित न हाँ : वे जितना 
कहते हैं उससे अधिक वता सकें। ऐसे सब शब्दों को खोजकर लाएँ, क्योंकि कविता को उनकी ज़रूरत 
ह। मे उन्ह खाजता हूँ। सब जगह खोजता हूँ, केवल एक किसी निश्चित प्रकार की भाषा की दनिया 
में जाकर नहीं खोजता “ हमारे यहाँ एक से अधिक भाषाएँ हैं। एक तो सरकारी भाषा है, जिसे ह्म 
रेडियो, टेलीविजन और अख़बार में पाते हैं | यह भाषा बहुत करके ठोस शब्दों पर टिकी हे | इसमें अर्थ 
कम हे आर पारवतन का गतिशीलता नहीं है। इसी तरह की एक और भाषा विचारधारा की हे | इसके 
अलावा वज्ञानिका न भा एक भाषा दी है, जिसमें पारिभाषिक शब्द ही होते हैं। जनमाधारण की भाषा 
पर पारिभाषिक क्रियाओं का वहुत ज़्यादा असर है | 

“कविता की भाषा इन सबसे अलग है। मेरा कहना हना यह है कि इनमें से कोर्ड भाषा कविता का 
काम नहीं कर सकती। लोग, जिनमें विकृत पाठक भी हैं, मानव जीवन की संपूर्णता साहित्य में ही पा 
सकते ह। ऐसा साहित्य एक अविकृत, स्वस्थ और नानारूपी भाषा ही दे सकती हे-लोगो की दशा और 
भाषा की दशा लगभग एक-सी होती है, इसीलिए। 

जर्मनी में हिटलर के उदय ने जर्मन भाषा के अनेक शब्दों का अर्थ ही बदल दिया था। इसी 
से हम कहते हैं कि फ़ाशीवादियों ने भाषा को नष्ट कर दिया | आज वे शब्द जो उनकी भाषा में प्रचलित 
थे कम से कम म॑ तो इस्तेमाल नहीं कर सकता | कर सकता हूँ तो व्यंग्यार्थ में ही कर मकता हँ । हाँ 
अकसर नौजवान लोग उन शब्दों का खुलेआम इस्तेमाल करते हैं, क्योंकि वे हिटलर के समय इन शब्दों 
के अवमूल्यन के साक्षी नहीं थे और जानते नहीं थे कि उनका तव क्या अर्थ हो गया था | खेलकूद 
की भाषा में नोजवानो ने सबसे अधिक हिटलरी शब्द अपना लिए हैं। जैसे गारंट | यह हमारे लिए, अर्थात्‌ 
मेरी पीढ़ी के लोगों के लिए एक भयंकर शब्द है | गारंट का अर्थ हे वह जो कि किसी बात की गारंटी 
लेता है। इसकी भयंकरता यह है कि यह ज़रूरी नहीं कि गारंट कोई एक पुरुष या मानव प्राणी हो: 
वह एक राष्ट्र भी हो सकता है | एक बहुत अच्छा फुटबाल खिलाड़ी अपनी टोली की जीत का गारंट 
है। हिटलर युद्ध में जीत का गारंट था। खेलकूद की भाषा में फ़ाशीवाद के शब्द चुपचाप उतर आए 
हैं। इसकी वजह यही नहीं है कि नई पीढ़ी उनका अर्थ नहीं जानती-यह भी है कि खेलकूद आज की 
दुनिया में एक प्रीतिकर युद्ध माना जाता है। 


[दिनमान, 7 फरवरी 1976] 


खुशहाल दोस्त के घर में-3 


होरिज़ोंट साप्ताहिक के कमरों से निकलकर जब हम लोग उसके एक संपादक डा. विंकलर के साथ एक 
लंबे बरामदे से गुज़र रहे थे तो लंबे-तड़ंगे विंकलर के सामने खड़े होकर दुबले-पतले छोटे क़्द के एक 
आदमी ने रास्ता रोक लिया | उसके हाथ में चाय का पानी गरम करने की कंतली थी। टोंटी को विंकलर 
के मुँह के सामने घुमा-घुमाकर वह उन्हें तंग करने लगा | विंकलर ने कुछ खीझते और कुछ भागने की 
कोशिश करते हुए मुझसे, मानो इस व्यवहार को समझने की आशा कर रहे हैं ऐसे स्वर में कहा, “यह 
मेरे बड़े पुराने साथी हैं। 

सो तो स्पष्ट ही था। दोनों दूसरे महायुद्ध के दौरान, एक ही-सी मुश्किलों से गुजर थे | कुछ समय 
तक सेना में साथ-साथ रहने के बाद दोनों बिछड़ गए थे और फिर बहुत दिन बाद पहले कुछ अन्य 
अफ़सरों के साथ-साथ काम करके अब इस दफ़्तर में एकसाथ आ गए थे। 
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विंकलर संपादकमंडल में हैं, उनका साथी शायद प्रूफ़ संशोधन विभाग में | जब विंकलर बाहर का 
दरवाज़ा खोलकर मुझे विदा दे रहे थे चाय की केतली ऊपर उठाकर उनका साथी इस बार अंग्रेजी मे 
मुझे सुनाकर कह रहा था, “देखो, डर गया न? यह आदमी हमेशा मुझसे डरता रहा है।” 
विंकलर खुद भी मज़ाकपसंद आदमी हैं। इस भेंट के एक दिन पहले ही वह अमेरिका में किसानों 
मजदूरों और राजनैतिक नेताओं से मिलकर लौटे थे। इस यात्रा की याद भी वह विनोदपूर्वक कर रहे 
थे। “में समझ नहीं पाता हँ. कि अमेरिका का साधारण किसान, जो टेलीविजन पर लगभग पूरी ती 
से निर्भर है, इतनी समझ कभी कैसे हासिल कर पाएगा कि वह अंतर्राष्ट्रीय मामलों पर अपनी राय वना 
सके और उसे अमेरिका के नीति-निर्धारकों को बता सके ।” निश्चय ही ऐसा कहते समय डा. विकला 
अपने देश के टेलीविज़न और अमेरिका के टेलीविजन में भेद कर रहे थे। पर ऐसा कोई भेद केवल 
प्रकार का भेद है, तत्त्व का नहीं-ज.ज.ग. के टेलीविजन में विज्ञापन नहीं होते : कंपनी-आयोजित बहुत-मे 
चटपटे कार्यक्रम भी नहीं होते | पर अधिक संवेदनशील व्यक्तियों की दृष्टि से टेलीविजन सब जगह टेलीविज़न 
ही है। कवि गुइंठर कूनर्ट मानते हैं कि टेलीविजन सोच को भ्रष्ट करता है और उसके कार्यक्रमों को 
सुधारने की कोशिश करने में भी विषयवस्तु को बिगाड़ने के अनेक ख़तरे उठाने पड़ते हैं। विंकलर भाष 
का एक बॅँधे-बँधाए ढंग से इस्तेमाल करनेवाले माध्यम अख़बार से गुइंठर कूनर्ट की अपेक्षा कहीं ज़्यादा 
जुड़े हुए हैं और शायद अमेरिका के टेलीविजन को अंतर्राष्ट्रीय विषयों के मामले में बहुत पिछड़ा हुआ 
उन्होंने इसलिए भी पाया होगा कि उनका अपना साप्ताहिक अंतर्राष्ट्रीय मामलों की विस्तार और गहाई 
से छानबीन करता है। उसकी शकल-सूरत ब्लिटूज की तरह है, लेकिन उसमें ब्लिट्ण जैसी अश्लीलता 
की जगह विद्वानों की-सी गंभीरता है | 32 पृष्ठ के अख़बार में अफ्रीका, पुर्तगाल, स्पेन, चीले और कूवा 
को ही सब जगह नहीं दे दी गई है-पश्चिम यूरोप के देशों की घटनाओं के भी विश्लेषण हैं। लेकिन 
जोर निस्संदेह उन्हीं देशों पर है जिनमें तेज़ी से सामाजिक और राजनेतिक परिवर्तन हो रहे हैं। भूत 
और अर्थशास्त्र को और मार्क्सवादी दस्तावेजों को यथेष्ठ स्थान हर अंक में मिलता है। एक अंक पं 
ओडिसा के बड़े नक्शे के साथ उसकी आर्थिक और सामाजिक संरचना का एक पृष्ठ भर का विश्लेषण 
देखने को मिला। भटिंडा के निवासी सोहनसिंह दिल्ली के एक बड़े प्रदर्शन में जब हिस्सा लेने आए 4 
तो होरिजोंट के संवाददाता को हिंदुस्तान के बारे में क्या-क्या बता गए थे, वह सब एक और अंक म 
क़रीब आधे पृष्ठ में सोहनसिंह के रेखाचित्र के साथ छपा हुआ है। 
पूर्व जर्मनी में कितनी तरह के अख़बार निकलते हैं, इसका पूरा व्योरा यहाँ न देकर इतना ही कही 
काफ़ी होगा कि फैशन, घर-गिरस्ती, खेलकूद वगैरह सब विषयों पर राजनीति की तरह अलग-अशा 
अख़बार हैं | एक ही पत्रिका में सभी कुछ ढूँढ़ने की कोशिश करना यहाँ वेकार है। राजनैतिक और विशेष 
रूप से अंतर्राष्ट्रीय मामलों पर टेलीविजन ही साधारण लोगों को सूचनाएँ और टिप्पणियाँ देता है | बाढ 
विशिष्ट रुचिवाले पाठकों के लिए होरिज़ोंट जैसे अख़बार छपते और खूब बिकते हैं। 
डा. विंकलर को अपने देश में अंतर्राष्ट्रीय मामलों के प्रचार के बारे में आश्वस्त होने के लिए इत 
ही काफ़ी है। वह अमेरिका की टेलीविज़न संबंधी हीनता पर सिर्फ़ अचरज नहीं दुख भी प्रकट क रे 
थे। उनका खयाल था कि अपने लोगों को अमेरिका ने बहुत अज्ञान दिया है। सिनेट की विदेश संबध 
समिति के अध्यक्ष श्री स्पार्कमन ने विंकलर को वाशिंगटन में बताया था और यह विंकलर को शरी 
याद है कि “हम लोग अपनी नीतियाँ निर्धारित करने में बहुधा उन पूर्वग्रहों का शिकार हो जात €, 
हमारे यहाँ वड़े पैमाने पर काम करनेवाले प्रचार माध्यम, विशेष रूप से टेलीविजन, बनाया करते ।, 
पत्रकारों ने उनसे कहा था कि “हमारे देश में सूचना का आधार ही व्यापारिक बना लिया गया र 
खुद विंकलर इस नतीजे पर पहुँचे हैं कि किसी साधारण अमेरिकी के लिए दुनिया की तसवीर ४ 
मतभेदो और संकटों से भरी. हुई एक जिंदगी की तसवीर बनाकर पेश की गई है, स्वस्थ और 
सुधरती हुई ज़िंदगी की नहीं। 
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इन्हीं साधारण अमेरिकियों ने विंकलर को यह भी वता दिया था कि समाजवादी देशों के अख़बार 
सिर्फ़ एक पक्ष की ही बातें करते हैं और कुल मिलाकर नीरस और उवाऊ होते हैं। पर इसमे विंकलर 
की इस राय में कोई परिवर्तन नहीं हुआ कि अमेरिका को अपने यहाँ पश्चिम यूरोपीय कम्पुनिस्टों के 
प्रवेश पर लगे हुए निषेध को हटाना चाहिए | साथ ही पूर्व जर्मनी को यूरोप के एक बहुत महत्त्वपूर्ण 
देश के रूप में स्वीकार करना चाहिए | वह इस वात से भी बहुत खुश थे कि अमेरिका के एक किसान 
ने उनसे देर तक बात करने के वाद लज्जित होकर स्वीकार किया था कि उमे किसी कम्युनिस्ट कें इतना 
शरीफ़ आदमी निकलने की उम्मीद नहीं थी। 

ज.ज.ग. में अंतर्राष्ट्रीय मामलों के वारे में जनमत जागरूक है, यह मान लेना कठिन है। ज्यादा 
सही यह मानना होगा कि जागरूक जनमत एक-सा जागरूक है | होरिजोंट के दफ्तर में, डाइ वर्ट्सशाफ्ट 
नामक आर्थिक समाचारपत्र के संपादकीय विभाग में और विदेश विभाग के यूरोपीय नीति निर्धारण अनुभाग 
में, जहाँ कहीं भी यह प्रश्‍न सामने रखा जाता था कि अफ्रीकी देशों के प्राकृतिक साधनों के इस्तेमाल 
के विषय में और स्पेन और पुर्तगाल में प्रतिक्रियावादी व्यवस्था के बदलने के विषय में आप लोग क्या 
सोचते हैं, लगभग एक से ही उत्तर मिलते थे | डाइ वर्ट्सशाफ़्ट के संपादकों ने पुर्तगाल को सलाह दी 
कि पहले वे अपने सव फ़ाशी-विरोधी लोगों को एकसाथ लाएँ। यह विंकलर भी कह रहे थे । यह पूछे 
जाने पर कि यूरोप ने सारी दुनिया को लोकतंत्र देने का जिम्मा ले रखा है, पर अपने ही यहाँ इन दो 
लोकतंत्र-विरोधी देशों को क्यों बर्दाश्त करता रहा है, दोनों ही लज्जित नहीं हुए, जबकि दोनों आशा 
कर रहे थे कि बांग्लादेश के लोकतंत्र की क्षति पर प्रश्न पूछने से एक भारतीय को अवश्य इस तरह 
उत्तर देना चाहिए जैसे यह उसकी ही गलती है | शायद हेलसिंकी सम्मेलन के वाद जर्मनी की सीमाओं 
के बारे में आश्वस्त यूरोप के समृद्ध देश, चाहे वे समाजवादी हों चाहे पूँजीवादी, अपने नज़दीक के रोगों 
को अपने लिए घिनौना नहीं मानते। एशिया और अफ्रीका की वीमारियों को ही दुनिया भर के लिए 
हानिकर मानने को तैयार हैं। बड़े आत्मविश्वास के साथ एक राजनैतिक टिप्पणीकार ने मुझसे कहा यदि 
पुर्तगाल प्रगतिशील हो जाए तो 1980 तक स्पेन भी फ़ाशी राज्य नहीं रह जाएगा | 


[दिनमान, 6 फरवरी 1976] 


खुशहाल दोस्त के घर में-4 


पूर्व जर्मनी में वाइमार को लोग दो कारणों से जानते हैं। एक तो गोइठे और शिलर के मकान वहाँ 
सुरक्षित हैं और दूसरे वहाँ नात्सी आततायी के अत्याचार केंद्र बुखेनवाल्ड (बुखेन वृक्ष का जंगल) में 
उन बारिकों के खंडहर देखे जा सकते हैं जिनमें यूरोप के कई देशों के यहूदी और नात्मी-विरोधी नागरिक 
कैद थे। उनको भूखों रखकर उनसे मेहनत कराई जा रही थी और उनकी पैदा की हुई दौलत हिटलर 
के हथियार बनाने के काम आ रही थी, वे मारे जा रहे थे। Fe 

गोइठे के घर में भी एक कमरा है जिसमें गोइठे की मृत्यु हुई थी। वह कुरसी भी है जिस पर बैठे- 
वह मरे थे : पास में उनका पलँग और किताबों की अलमारी, लिखने की मेज “* और वे चीज़ें तो 
बिलकुल उनकी निजी थीं-मृत्यु का क्षण आने तक जो उनके जीवन में व्यवहार के द्वारा जीवित थीं, 
रखी हुई हैं। यह कमरा इस 'गोइठे भवन' के दर्शक को सबसे अंत में देखने को मिलता है : भवन 
के भीतर रास्ता ही इस तरह से रखा गया है। नड 

इस कमरे को देखने से पहले हम क्या देखते हैं? गोइठे के समय के जीवन के चित्र, झाँकियाँ 
और उस भवन में जिसमें फाउस्ट का अधिकांश लिखा गया और जहाँ कुछ वर्ष छोड़कर 1782 से 1832 
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तक के 50 वर्ष राजपुरुष गोइठे रहे थे, उनके निजी संपत्ति संग्रह की कलाकृतियाँ और अनेक रा 
की सांसारिक वस्तुएँ । जर्मन लोगों को इस संग्रहालय पर गर्व है | वे इसे गोइठे के व्यक्तित्व का प्रतिविं 
मानते हैं| उनके पढ़ने-लिखने के कमरे की एक-एक मेज़, अलमारी, बक्सची, कुरसी, गही का वर्णन 
संग्रहालय की परिचय पुस्तिका में इतनी निष्ठा से किया गया है कि यह सोचकर घबराहट होने लगती 
है कि मृत्यु के बाद भी कहीं गोइठे इन्हें चोरी से इस्तेमाल न कर रहे हों। भारत में होते तो इतनी और 
ऐसी ही पार्थिव वस्तुएँ वार्षिक श्राद्ध में लोग दान में ले गए होते । 

इस भवन में एक दोपहर गुज़ारकर मुझे लगा कि गोडठे के महान कृतित्व के प्रति आदर की भावना 
इस संग्रहालय से सोमनस्य रखने के लिए काफ़ी नहीं है। अतीत के प्रति एक विशेष प्रकार का आदाभाव 
भी रखना होगा तभी इतिहास के उन प्रमाणों को जो कुरसी-मेज और कपड़े-लत्ते के रूप में बच रहे 
हैं, एक व्यक्ति के साथ जोड़कर एक युग को समझने की कोशिश गवारा होगी | यह भाव यूरोप में है। 
अतीत को जीवन से जुड़ा रखने की इच्छा इसमें छिपी है। जीवित व्यक्तियों के जीवन में अतीत इतनी 
मूर्त वस्तुओं का रूप नहीं ग्रहण करता परंतु मृत मनीषियों के इर्दगिर्द बसे संसार को जुटा रखने की 
इच्छा प्रबुद्ध यूरोपीय भी दबा नहीं पाता--मानो उनका साहित्य उनकी याद के लिए काफ़ी न हो। है 
भी नहीं, साहित्य का प्रयोजन कालातीत है : पर जिसने वह रचा था वह यूरोपीय औद्योगिक सभ्यता 
के विकास की एक ठोस इकाई है और उसका जितना पार्थिव प्रमाण उसके युग का प्रतिबिंब है उतना 
इसलिए रक्षणीय है कि बिना उस प्रमाण के वह सभ्यता विश्वसनीय नहीं है। 

यही दृष्टि बुखेनवाल्ड के नाली यंत्रणा केंद्र के सुरक्षित पदार्थों के पीछे भी है। पर दोनों संग्रहातयों 
में कितना बड़ा अंतर है | एक में भरा-पूरा जीवन जीने की कहानी सुरक्षित है-उस व्यक्ति का जीवन 
जिसे समृद्धि और राजसत्ता तो मिली ही थी, रचना का अवसर भी मिला था। दूसरे में व्यक्ति नहीं समूह 
की, कहानी है-32 देशों के फ़ाशी-विरोधी किसानों, मजदूरों, मास्टरों, क्लर्का के मिलेजुले समूह की जिम 
पार्थिव अवशेषो में कैदियों के चमड़े से बना लैंप का छादन है और युग की यादगारों में हत्या के औज़ार 
हैं : दोनों नात्सी कलाकृतियाँ हैं। 

रचना के अवसर इनके जीवन में नहीं था : वह उनसे छीना गया था ताकि हिटलर की सत्ता पुद 
हो सके। 

कम्युनिस्ट, सोशल डेमोक्रेट, बुर्जुआ डेमोक्रेट, शांतिवादी और हर प्रकार के वे लोग जो हिट 
के पक्ष में नहीं थे, यहाँ बंद कर दिए गए थे। 12 वर्ष के भीतर ऐसे 4 केंद्रों में, जो जर्मनी में यूरोप 
भर के हिटलर-विरोधियों को लाकर क़ैद करने और कैद में ही अत्याचार करके मार डालने के लिए 
बनाए गए थे, 1 करोड़ 8 लाख देशप्रेमी यंत्रणा और शोषण के शिकार हुए। इनमें से सिर्फ़ 7 लाख 
हिटलर की पराजय देखने को जीवित बचे। | 

वुखेनवाल्ड में रचना का अवसर रहा ही हो, ऐसा न था। विभिन्न विचारों के, विभिन्न देश के 
लोग सिर्फ़ फ़ाशी-विरोध की संभावना के कारण भूख, महामारी, ठंड और मार से पीड़ित एक-दूसरे 
चोरी-छिपे सुश्रुषा करते, बच्चों को किसी प्रकार जीवित रखने का उपाय करते और हथियारवंद विद्व 
की तैयारी भी करते रहे। यही उनकी सामूहिक रचना थी। इनको “वी” अस्त्र ( एक प्रकार का 
बनाने के काम पर लगाया गया था। इन्होंने मजबूरन यह आत्मघाती काम किया परंतु ऐसी 
की कि जब हिटलर के 'वी' अस्त्र ब्रिटेन पर चलाए गए तो उनमें से अधिसंख्य अस्त्र निकम 
गए और बाकी निशाने तक पहुँचने के पहले ही फटकर ख़त्म हो गए। यह असहयोग भी उनकी र्चा 
ही थी। 

बुखेनवाल्ड मेरी समझ में गोइठे से अधिक महत्त्वपूर्ण संग्रहालय है : उसमें कोई पुख्ता पत्थर ¢ 
बनी काँच की खिड़कियों से जड़ी इमारत नहीं है : खँडहर ही हैं | बल्कि खँडहर भी नहीं हैं। HE 
जिनमें क्रैदी रखे गए थे कहाँ रही होंगी, यह बतानेवाली कुछ नीवें हैं और उन चौकोर खानों के 
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विखरा हुआ कुछ इंट-पत्थर-कंकरीट का मलवा है : यह विखरा हआ है पर सुरक्षित है । और इसी बिखरी 
हुई हालत म सुरक्षित रखा जाता हे : कैदियों की कोठरियाँ वैसी की वैसी बनाए रखना एक भयंकर 
अतीत का पूजा करना होता : यूरोप का दिमाग़ इसके लिए तैयार नहीं हों सकता : उसकी जगह वह 

नई इमारतें बनाता है और सत्ता के लिए उसने जो विध्वंस किया था उसकी कड़वी यादों को उन्हीं इमारतों 
में भुला देना चाहता है | जिस दिन राजनैतिक कारणों से फ़ाशीवाद के विरुद्ध भावना जगाए रखना जरूरी 
न रह जाएगा, असला कांठरियों के उन कुछ-एक नमूनों की ज़रूरत भी न रह जाएगी जो इसी मलबे 
से कुछ दूर नए सिरे से बनाकर सुरक्षित रखी गई हैं। तव तक वुखैनवाल्ड आगे के उस जीवन की 
याद दिलाएगा जिससे उसे खुद मिट जाना है | 


[दिनमान, 13 मार्च 1976] 


नई पीढ़ी का पुल : 


तेरह साल पहले मैं जर्मनी आया था-तव मैं एक प्रसिद्ध साप्ताहिक पत्रिका का संपादक था और मुझे 
राजनीतिक नेताओं से मिलने और सवाल पूछने का शोक़ था। अब मैं अपने साहित्य लेखन पर ज़्यादा 
वक़्त खर्च कर रहा हूँ और इस यात्रा में युवा लेखकों को अपनी कविताएँ सुना रहा हूँ। मज़े की वात 
यह है कि बहस में अकसर मुझसे पूछा जाता है कि आप पत्रकार हैं या लेखक और मेरा जवाब होता 
है कि दोनों। 
श्टुटगार्ट के समारोह में जहाँ मैंने कविताएँ भी पढ़ी थीं और एक कहानी भी, यह सवाल उठा 
था। कहानी का नाम था 'सीमा के पार का आदमी' | उसमें एक पात्र है जो पत्रकार है। एक मंत्री के 
साथ युद्धविराम के मोर्चे पर जानेवाले दल में वह शामिल कर लिया जाता है। उसे उसके अख़बार ने 
वह देखकर आने को कहा है कि उसके देश की सेना ने शत्रु के इलाके में कब्जा करने के बाद वहाँ 
के निवासियों से कैसा मानवीय वर्ताव किया | यह पत्रकार यह सब तो देखता नहीं, युद्ध के ख़िलाफ़ 
एक कहानी लिख डालता है | मुझसे पूछा गया कि क्या मैं सचमुच युद्धविराम क्षेत्र में पत्रकार की हैसियत 
से गया था? अगर गया था तो मैंने अख़बार के लिए क्‍या लिखा | कुछ नहीं, मेरा जवाब था | मगर 
क्यों? एक श्रोता ने पूछा । मैंने कहा इसलिए कि मैं जाते समय ही तय कर चुका था कि युद्ध से मानवीय 
बर्ताव हो नहीं सकता और मेरी पूरी यात्रा में मुझे इसी वात के प्रमाण मिलते रहे | इसके साथ ही मुझे 
प्रमाण भी मिला कि जब युद्ध नहीं होता हे तव सीमा के दोनों ओर के लोग अधिक प्रेम से रह 
लेते हैं, बशर्ते कि वे अपने सामाजिक अनुभवों को बिल्कुल भूल न बैठे हों। यह कहानी हाइडेलबर्ग 
और बॉन विश्वविद्यालयों की सभाओं में भी पढ़ी गई थी | हाइडेलवर्ग में एक श्रोता ने बड़े माकें की 
बात पकड़ी | कहानी का पत्रकार पात्र दौरा करते हुए मंत्री और उनके मुसाहवों के साथ-साथ चलता 
तो है, पर ज़रा-ज़रा देर में पीछे रह जाता है और उसे दौड़कर उन्हें पकड़ना पड़ता हे | ऐसा लेखक 
ने क्यों दिखाया? यह उस ओता ने पूछा और फिर खुद ही जवाब दिया : इसलिए कि वह अकेले अपना 
मत्य पाना चाहता था, उसे सबका पंसद किया हुआ सत्य नहीं चाहिए था | 
तो यह था उस पत्रकार का रहस्य | पहले तो वह इसी वात से सहमत नहीं था कि युद्ध में मानवीय 
बर्ताव को खोजे, फिर जब वह मौक़े पर गया भी तो अलग-थलग रहा-इसलिए नहीं कि वह कामचोर 
था बल्कि इसलिए कि वह अकेले दूर से, शायद छिपकर भी देखना चाहता था। शायद यह उस पत्रकार 
के अंदर के साहित्यकार का तकाज़ा था। यह दूरी उसकी आज़ादी के लिए शायद ज़रूरी थी। सच तो 
यह है कि सच्चाई के अनुभव को पाते ही साहित्यकार खुद उस सच्चाई से कुछ दूर हटकर उसे देखने 
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लगता है। तभी तो वह उसे कह पाता है। कभी-कभी तो साहित्यकार किसी अनुभव को अपने तन-मन 
पर ग्रहण करता और ठीक उसी समय बल्कि समानांतर उसे ऐसे भी देखता है मानो कोई और उसे ग्रहण 
कर रहा हो। यानी वह खुद अपने आपको अपने से दूर खड़े होकर वह अनुभव करते हुए देखता है 
और कहता है--वह देखो, वह रहा मैं-रोता हुआ, हँसता हुआ, खाता हुआ, या भूखा। तभी वह उस 
अनुभव को लिख पाता है। क 

मुझसे पूछा गया था कि क्या पत्रकार और साहित्यकार दो अलग-अलग चीर हैं | बहस बहुत दिलचस्प 
हो चली थी और मुझे भारत में इसी विषय पर बार-बार उठनेवाली बहसों की याद दिला रही थी। श्रोताओं 
में अधिकांश युवा लोग थे और उनमें अपने समाज की चेतना थी। उन्होंने इस बात को समझना चाहा 
कि जव एक लेखक बारी-वारी से पत्रकार और कवि होता है तो उस पर दो रूप धारण करने की जिम्मेदारी 
क्यों आ पड़ती है और उन्हें वह कैसे निबाहता है? में स्वयं अपने समस्त लेखन में इस समस्या से जूझता 
रहा हूँ और जो उत्तर मैंने पाया है वह मुझे संतोषजनक लगता है। देखिए-और यही निवेदन मैंने सभा 
में रखा, सत्य तो एक ही होता है और उसे बताने का उद्देश्य भी एक ही होता है। तरीके में अंतर 
आ सकता हे। कवि का भी काम वही है जो पत्रकार का, बस इतना अंतर है कि कवि को चारों ओर 
से असलियत को फिर से गढ़ने की छूट रहती है, पत्रकार को नहीं। फिर से गढ़ने का कारण क्या है 
भला? वही कारण है जो हम किसी भी कला में पाएँगे। सात सुर हैं पर गायक उन्हें आगे-पीछे रखकर 
एक बंदिश तैयार कर देता है। सुरों में नया अर्थ आ जाता है। राग वही रहता है, उसका असर बढ़ 
जाता है। पत्रकार को बंदिश की फेरबदल करने का अधिकार नहीं। बह उसे जैसा सुनता है वैसा ही 
बजाने को बाध्य है। 


कहानी पर बहस से अधिक पेचीदा बहस कविता पर थी। जर्मन भाषा में जो अनुवाद डा. लोठार , 


लुले ने किए थे वे बॉन विश्वविद्यालय में डा. थील हेरस्टमन ने पढ़कर सुनाए | श्रोताओं ने कुछ पंक्तियों 
की भाषा पर काफ़ी बहस की | मेरी एक कविता “रामदास” है जिसमें अनुवादक पर यह आरोप लगाया 
गया कि उसने बिंबों की रचना मूल के अनुसार नहीं की है | अनुवादक तो वहाँ उपस्थित नहीं थे, उत्तर 
में कोई स्पष्टीकरण नहीं मिला पर यह प्रमाण अवश्य मिला कि जर्मन श्रोता एक-एक शब्द की रचनात्मकता 
को तोलना चाहते हैं। यह जर्मन अनुशासन और शुद्धता का ही प्रमाण होगा। इसी कविता पर टिप्पणी 
करते हुए एक कवि छात्र ने जिज्ञासा की कि छंद में तुकांत कविता लिखने का क्या कारण है। कहीं 
ऐसा तो नहीं कि कवि परंपरा के एक जड़ तत्त्व को पाठकों पर लादकर उन्हें नए अनुभवों से वंचित 
कर रहा है | जिज्ञासा अपनी जगह पर उचित थी पर संयोग से तर्क सहित कविता के कथ्य को समझाकर 
श्रोताओं को संतुष्ट कर सका कि इसके विपरीत कवि का उद्देश्य जड़ होती हुई चेतना को झकझोरना 
| 
हिंदी कविता के ये चार सत्र मेरे लिए अनेक आनंदों से भरे हुए थे। दूर देश में अपनी कवि की 
पीड़ा को सुनाना और उधर से जवाब पाना मार्मिक अनुभव था । यह विश्व कविता की एकता में विश्वास 
रखनेवालों का भरोसा बढ़ाता है । जर्मन जाति ने मानवीय सभ्यता के निर्माण में जो उतार-चढ़ाव देखे 
हैं वे ऐतिहासिक कारणों से अलग हैं पर भारतीय कवि ने वही उतार-चढ़ाव दूसरे ऐतिहासिक प्रसंगों 
में देखे हैं। दोनों की धड़कन एक ही है। हँसो हँसो जल्दी हँसो' शीर्षक अपनी कविता में दमनात्मक 
समाज के मुक़ाबले जब मैं हँसी को एक बचाव की मुद्रा के रूप में दिखा रहा था तो श्रोता उसके अपने 
ढंग से अर्थ लगा रहे थे और एक नई कविता अपने मन में रच रहे थे जो उनकी अपनी कविता थी । 
एक व्यक्ति ने कहा, 'हँसों की जगह मैं मुस्कुराओ कहना चाहता हूँ।” मैंने कहा, “अवश्य, आपको इसकी 
छूट है क्योंकि आप कोई बात रद्द नहीं कर रहे बल्कि रच रहे हैं”--और यह हर कवि के लिए एक 
पुरस्कार है कि उसकी कविता श्रोताओं में एक समानांतर कविता की सृष्टि करे। 
फ्राईबर्ग में जहाँ लेखकों के एक क्लब लिबरालिस सेंट्रम में ये कविताएँ पढ़ी गई थीं, जर्मन अनुवाद 
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पढ़कर सुनाने के लिए प्रकाशक वोल्फ़ मेर्श ने अपने मित्र और कवि हेल्े ल्यूडिक को बुलाया था | उन्होंने 
अर्थ के उ आवाज का संतुलन करके वाचन किया। एक छोटी कविता से प्रत्येक महत्त्वपूर्ण शब्द 
का उन्होंने बार-बार रिहर्सल किया। तभी वह संतुष्ट हुए। हिंदी में वह कविता याँ है : क 

देखो शाम घर जाते बाप के कंधे पर वच्चे की ऊव देखो, उसको तुम्हारी अंग्रेजी कह नहीं सकती 
और मेरी हिंदी कह नहीं पाएगी अगले साल। 

डा. लोठार लुत्से के प्रयल से और उन्हीं के परिश्रम से ये अनुवाद संभव हुए थे | डा. थील होर्स्टमैन, 
डा. तिलकराज चोपड़ा, वोल्फ़ मेर्श और डा. क्लाइन के सहयोग मे यह कविता-यात्रा एक रचनात्मक 
अनुभव वन सकी | डा. लुले ने हाइडेलवर्ग में हिंदी साहित्य के अध्यापन में एक नई धारा बहाई है-उनके 
और विष्णु खरे के संपादन में 22 कवियों की लुले द्वारा अनूदित कविताएँ वोल्फ़ मेर्श ने पुस्तक में 
छापी हैं-और शायद और भी छापेंगे | ये हिंदी से सीधे जर्मन भाषा में जा रही हैं। दोनों साहित्या के 
बीच एक पुल वन रहा है : यह नई पीढ़ी का पुल है । इसके खंभों में शमशेरवहादुर सिंह से लेकर कुँवरनारायण 
और रघुवीर सहाय से होता हुआ विष्णु नागर और असद जैदी तक हैं और इस पर जर्मन भाषा के 
कुछ सबसे अधिक रचनात्मक शब्दों की आमदरफ़्त जारी है। 


[1988] 


मेरे दो मुलाकाती 


सब कुछ कितना जाना-पहचाना था और कितना नया | पिछली वार जब मैं यहाँ आया था तो वह मेरा 
पहला परिचय जर्मनी से था। मैं खुद तब आज से तेरह बरस जवान था और मेरे अपने देश में जवान 
लेखकों और कवियों को जर्मनी के जवान लेखकों और कवियों के बारे में जानने की बड़ी उत्पुकता 
थी। मुझे बर्लिन की एक इमारत में एक छोटे-से कमरे में एक नए फिल्म निर्देशक की फ़िल्में देखने 
में उस वक़्त जितना रोमांच, जितना कौतूहल और जितना उत्तेजन मिला था वह ऐसा था जैसे मैं उन 
फ़िल्मों को बनाने में अनुभव करता-बशर्ते कि मैंने वे फ़िल्में बनाई होतीं | पर मैंने वे फ़िल्में नहीं बनाई 
थीं। मैंने सिर्फ़ अपनी कविता में नई कला की वह पुकार सुनी थी जो मेरे खयाल से दुनिया भर के 
नौजवानों को ज़ोर से सुनाई पड़ रही थी। फ़िल्म देखने के पहले जब अँधेरा हो गया तो मैंने दम साधकर 
उसे सुनना शुरू किया | अब नया क्या होगा यह मेरे दिल की धड़कन कह रही थी । फिर मैंने कई रंगों-आकारों 
को कमरे की चारों दीवारों पर तैरते हुए देखा था। चार प्रोजेक्टर चार फ़िल्में एकसाथ दिखा रहे थे | । 
उनमें फूल थे, पानी था और होंठ, आँखें, हाथ और पैर थे जो किसी सौंदर्य की खोज में कैमरे के हाथों 
मानो एक-दूसरे में गड़मड किए जा रहे थे और फिर सुलझाए जा रहे थे | एकाएक रोशनी हो गई और 
कमरे के बीचोबीच एक लड़की एकसाथ गाने और तेज़ आवाज़ में बजनेवाले बाजे बजाने लगी। यह 
फ़िल्म का एक हिस्सा, फ़िल्म के बाहर था। 

उस विचित्र अनुभव के मुक़ाबले इस यात्रा के अनुभव कहीं अधिक व्यवस्थित थे। या तो मैं बड़ा 
और परिपक्व हो गया था या युवा मानस में बहुत कुछ बदल गया था। बदल ही गया था | अब मैं अपनी 
फ़ोटो का एलबम निकालकर देखता हूँ तो हाइडेलबर्ग विश्वविद्यालय के सामने के चीक में मुझे क्रिसमस ; 
की छोटी दुकानों के इर्द-गिर्द आइसक्रीम खाते, हैसते-ठठाते. और धीमी चाल से टहलते लड़के दिखाई | 
पड़ते हैं। 1973 में यहीं पर, इसी चौक में विश्वविद्यालय के लड़के-लड़कियाँ ठठ के ठठ जमा दिखाई । 
दे रहे थे-कुछ किसी मरम्मत के लिए लगाई गई पाड़ों पर चढ़कर बैठे हुए, कुछ हाथों में परचम थामे ३ 
हुए-वे छात्र-एकता के लिए प्रदर्शन कर रहे थे। युवाजनों के और भी चित्र मेरे मन में हैं। यह सब कहीं 
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न कहीं पिछले दशक के उन चित्रों से भिन्न है जो मैंने उस यात्रा के समय संचित किए थे। 1970 में 
में अपने मित्र और भारतीय साहित्य के मर्मज्ञ डा. लोठार लुत्से से मिलने हाइडेलबर्ग विश्वविद्यालय गया 
था | उनका दफ्तर नई इमारत में था। इमारत की दीवारों पर छात्र-एकता और समाजवाद के नारे बड़े-बड़े 
अक्षरों में लिखे हुए थे। इसी विश्वविद्यालय की पुरानी इमारत का दृश्य तो मैं अभी बता ही चुका हूँ। 
मुझे बताया गया कि विश्वविद्यालय में अब वह राजनैतिक गरमी नहीं दिखाई देती। यह तो बाहर से 
देखने पर ही जान पड़ता है परंतु भीतर से भी छात्रों के मन में परिवर्तन हुआ है, उनमें महाशक्तियों के 
राजनैतिक दृंद को देखकर जर्मन जाति और भाषा के लिए एक नया अभिमान पैदा हुआ है। समाज के 
उपेक्षित वर्गों के प्रति उनमें स्नेह जागा है | क्रिसमस के क़रीब पंद्रह दिन पहले मैने कई लड़के-लड़कियों 
को फ्रैकफुर्ट के मुख्य बाज़ार में चंदा जमा करते हुए देखा। वे एक-एक मार्क में वालपाइंट कलमें वेच 
रहे थे, जिन पर छपा हुआ था : “दुनिया भर के लिए रोटी दो”। बॉन के मध्य चर्च के पास एक चौक 
में दस-बारह लड़के करतार बनाकर एक लंबा पोस्टर थामे हुए खड़े थे जिस पर बेरोजगारों को मिलनेवाली 
सरकारी सहायता बढ़ाने की माँग छपी हुई थी। यानी जब उनमें से एक से इसका अर्थ पूछा तो उसने 

पहले तो एक छपा हुआ कागज मुझे थमाया जिस पर दस्तख़त करके पता लिखने की जगह बनी हुई 
थी | जाहिर है कि वह कोई आवेदन था जिस पर हस्ताक्षर जमा किए जा रहे थे। पर उसमें कहा क्या 
गया है, मेरे यह पूछने पर उसने टूटी-फूटी अंग्रेज़ी में जो कुछ समझाया वह तो मेरी समझ में नहीं आया 
मगर यह समझ में आ गया कि वह सच्चाई के साथ अपने दिल की कोई बात बता रहा है। एक मार्क 
जर्मनी की ज़िंदगी में कोई चीज़ नहीं है मगर उसी एक मार्क की एक सुंदर और मजबूत उपयोगी चीज़ 
बेचकर लड़कों ने एक तरफ़ अच्छा चंदा जमा किया होगा और दूसरी तरफ़ यह संतोष पाया होगा कि 
वे सिर्फ़ नारे नहीं लगा रहे हैं, कोई रचनात्मक काम भी कर रहे हैं | हमें कुछ सार्थक और ठोस काम भी 


~ 
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करना है, यह भावना तेरह साल पहले के उस वातावरण से बहुत अलग थी, जिसमें बेफ़िक्री के साथ ! 


सब बनी-बनाई व्यवस्था से विरोध करने और अपनी शक्ति को उच्छृंखल आक्रोश में खर्च कर डालने को 
ही सामाजिक चेतना की अभिव्यक्ति माना जाता था। यूरोप के औद्योगिक और व्यापारिक विकास में जर्मनी 
ने अपने युवा समाज को जीवन की सुख-सुविधाएँ अच्छी तरह उपलब्ध कराई हैं। इस समय स्वयं यूरोप 
पर अनेक प्रकार के आर्थिक और राजनैतिक संकट हैं। उनमें से कुछ के खिलाफ़ जनमत आवाज़ भी 
उठा रहा है परंतु इस वक़्त की ज़्यादा बड़ी पहचान वह धीरज है जिसे विरोधी आवाज़ उठानेवाले रखे 
हुए हैं। वे शायद मानते हैं कि समझाने का और नैतिक दबाव डालने का असर संगठित होने से रंग लाएगा 
मगर यह जरूरी नहीं कि उसका असर तत्काल दिखाई दे | यह धीरज आज की अंतर्राष्ट्रीय राजनीति में 
बहुत माने रखता है| क्योंकि पागलपन की और बेसब्री की गारंटी कौन ले सकता है? मगर जनमत का 
असर नीति बनानेवालों पर पड़ता है बशर्ते कि लोग अपनी शक्ति हिंसक उपायों में खर्च न कर डालें | 
जीवन का जो आराम जर्मन सरकार ने अपने नागरिकों के लिए जुटाया है वह एक सुसंगठित आर्थिक 
व्यवस्था का हिस्सा है, किसी अस्थायी कामचलाऊ योजना का परिणाम नहीं | मैने फ्रैकफुर्ट, कोलन, बॉन, 
फ्राइवर्ग, हाइडेलवर्ग और शटुटगार्ट की भीड़ों में इंसान का चेहरा अपने पूरे दमखम और जोश-खरोश 
के साथ दमकता हुआ देखा | मैंने नौजवान तो देखे ही-उनके बिना कोई जगह न थी--बूढ़े भी देखे, 
चमकदार दुकान के सामने दुकान के अंदर कपड़े, खुशबू, जूते, सिगार खरीदने को जानेवाली भीड़ को 
अपने हाथ की वनी एक कठपुतली से ललचाता हुआ एक बहुत बूढ़ा आदमी मैंने देखा-वह पुतली 
को दस्ताने की तरह पहनकर उसकी उँगलियों से तरह-तरह की मज़ाकिया हरकतें कर रहा था। दाम 
मामूली था मगर मज़ा बहुत था। और फिर वह चीज़ उसके हाथ की बनाई हुई थी | उमे खुद चलाने-फिाने 
का आनंद उसके दाम में शामिल न था। हो ही नहीं सकता था क्योंकि उसे जो ख़रीदकर ले जाता खुद 
ही चलाता और यह कितनी खूबसूरत और शानदार लगती यह इस पर निर्भर था कि उसे कैसें चलाया 
जाता | बीच बाज़ार में जो हम बाहर से आकर देखनेवालों के लिए मशीनी सभ्यता का नमूना माना जाता 
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है, एक हँसानी ताक़त-खेल और मनोरंजन पैदा करने की ताक़त अकली खड़ी अपनी जीत की घोषणा 
कर रही थी | यह एक मार्मिक दृश्य था : वह आदमी वहत देर वहाँ ही रुका कुछ मिनटों में ही आते-जाते 
लोगों को, जिनमें गोद के वच्चे भी थे, मोहकर अपनी एक और प्रेम की दुनिया बनाने किमी और चौरहे 
पर उतर गया। 
फ़िलहाल जर्मनी की कुल 6 करोड़ 17 लाख की आवादी के आधे मे कुछ कम लोग कमाऊ रोज़गार 
स लग हुए ह-यह संख्या 2 करोड़ 68 लाख तक पहुँचती है, इनमें से सी पीछे पाँच लोग खेती और 
वनसपदा क उत्पादन में काम करते हैं। परंतु खाने-पीने के सामान की कमी देखने में नहीं आती । खेती 
आर वन का उपज का भारत की तुलना में महत्त्व बहुत वड़ा नहीं है। हालाँकि जर्मन संघीय गणराज्य 
की 53 प्रतिशत ज़मीन जोती-वोई और उपजाऊ है : खेती की उपज का राष्टीय आमदनी में हिस्सा 
निकाल ता सिफ़ 2.3 प्रतिशत पडेगा | सबसे वड़ा योगदान तैयार माल का है--43.1 प्रतिशत मगर 
खाने-पीने के एक से एक उम्दा और भरपूर सामानों की भरमार रहती है क्योंकि जर्मन अर्थव्यवस्था मुक्त 
आर समुचित विश्व व्यापार की नीति पर ठहरी हुई है और इसके लिए ज़बरदस्त औद्योगिक आधार 
भा जमना क पास मोजूद हे | नतीजा यह है कि विश्व की अर्थव्यवथा मे जर्मनी की अर्थव्यवस्था का 
घना रिश्ता है और उसके खाते-पीते नागरिकों की खुशहाली इसी पर निर्भर है। 
पिछला वार 13 साल पहले मैंने जिस जर्मनी की एक झलक पाई थी वह अपनी चमक्र-दमक मे 
कहा से कम नहीं हुआ ह-विश्व राजनीति में उसका महत्त्व वढ़ गया है और जीवन में जो असंतुलन 
विश्व परिस्थितियों के कारण आया था, मिट गया है-मानो लोग परिपक्व हो गए हैं। वक्त ने उन्हे 
मानवाय मूल्या क॑ आमने-सामने लाकर खड़ा कर दिया है और वे समृद्धि की चकाचौंध के पार आदमी 
का चेहरा देखने को एक नियामक मानने लगे हें | युद्ध ने जिस समाज और जाति को झकझोर कर 
रख दिया था उसके अपने सांस्कृतिक और ऐतिहासिक मूल्य उसमें एक नई दुनिया की समझ पैदा कर 
रहे हे और यह आज युद्ध के मँडराते खतरे को देखते हुए एक बड़ी वात है-सिर्फ़ जर्मन लोगों के 
लिए नहीं, उनके सब दोस्तों के लिए जो उन्हीं की तरह शांति चाहते हैं। 
अत में म॑ अपनी इस अत्यंत उपयोगी यात्रा में मिले दो व्यक्तियों का उल्लेख करना चाइँगा | एक 
22 वर्ष को एक छात्रा थी जो मुझे हाइडेलवर्ग के बाज़ार में खरीदारी में मदद करने मेरे साथ गई थी। 
वह कविता लिखती थी और उसकी एक कविता मेरे पास है जो मैंने हाइडेलवर्ग विश्वविद्यालय में अपने 
भाषण के बाद एक भेंट के रूप में पाई थी। यह एक प्रेम-कविता थी | मैंने उन दर्जन भर कविताओं 
को पढ़कर देखा, प्रेम की पीड़ा उन सवमें बोल रही थी-सुनिए : 
क्या तुम किनारों को देख रहे हो 
आशा से भरे धड़कते दिल से 
ये लोग मानो नींद में गुज़र जाएँगे 
क्या तुम ऐसे ही आगे बढ़ जाओगे 
उदास और असहाय लोगों को छोड़कर 
क्या तुम अपने सपनों में डूबे हुए 
उन शानियल विजेताओं के बीच से होते हुए 
जो देखते हुए भी समझते नहीं 
आगे जा चुके हो न डर 
दूसरों की दुखभरी लवी कथाएँ सुन चुके हो 
जो सच नहीं हों तो अच्छा 
वे इतना बताती हैं कि लोग आगे बढ़ते जाते हैं 
सिर्फ़ अपने लिए 
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ऐसे मत बढ़ जाओ 

पानी की कलकल अगर सच को बताए तो सुनो और 

अपने को पहचानो 

और समझो कि तुम भी बहुमूल्य हो 

शांति को अर्थमय बनाने में 

लोगों की खुशियों में शामिल हो जाने में 

तुम भी तो खुश हो। 
मैंने एक दूसरे व्यक्ति का भी ज़िक्र किया था। वह एक व्यापारी था जो मुझे फ्राईबर्ग से हाइडेलबर्ग 
के सफ़र में मिला था। उसने मेरी बातें सुर्नी और उनमें दिलचस्पी दिखाई । फिर एकाएक बोला, “मैंने 
बहुत वक़्त खो दिया।” “क्यों कैसे”, मैंने पूछा । उसने कहा : “देखिए, पैसा कमाने और ओहदा पाने 
में मैने वे साल गुज़ार दिए जब मेरे बच्चे छोटे थे। मैं उन्हें अपना समय नहीं दे सका। अब वे बड़े 
हो गए हैं और उनकी अपनी उम्मीदें, इच्छाएँ, ज़रूरतें हैं-अब उन्हें मेरे साथ की ज़रूरत नहीं-पर मुझे 
तो उनकी है।” 

अगर मैं जर्मनी में कुछ दिन और रुकता तो शायद यही उम्मीद करता रहता कि संयोग से वह 

छात्रा और यह व्यापारी मुझे कहीं एकसाथ मिल जाएँ और मैं उन दोनों को एक-दूसरे से मिलवा दूँ। 


[1988] 
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(डि.प्र. के जिला उन्‍नाव में पुरवा तहसील के अंतर्गत एक छोटा-सा गाँव है वरवट, जहाँ लेखक कभी-कभी | 
जाया करता था। एक बहुत लेवे अंतराल के वाद वह फिर वहाँ गया और यह बयान निखा i] ' 


शहर की नीरस या फिर एकरस ज़िंदगी में बंद पिंजरे के अंदर पर मारते रहनेवाले आदमी के लिएवह ४ 
एक बहुत वड़ा सनसनीखेज अजूबा था जो कि मेरे सामने खड़ा हुआ था। मेरा गाँव, एक पूरी पीढ़ी 
के वाद में उस देख रहा था | पहाड़ की चोटी पर जो यादगारें वर्फ़ में दवी छोड़ दी जाती हैं उन्हें दोबारा 
पाने का अनुभव शायद कुछ ऐसा ही होता होगा या शायद नहीं क्योंकि यह एक जीता-जागता धड़कता 
हुआ संपुजन था जिसमें हर चीज़-फिलहाल मकानों की बात कर रहा हूँ--ठीक अपनी जगह पर ठीक 
वैसी ही नहीं थी जैसी कि उसे छोड़ गया था। लेकिन वह सब कुछ एक अनोखी सुनहली मिट्टी की 
आभा और खुशबू से ढँका हुआ एक रहस्य बन गया था। रहस्य, क्योंकि यह मुझे अभी जानना ही 
था कि 22 वर्ष में यदि यहाँ कुछ बदला है तो भी मुझे ऐसा क्यों लग रहा है पृथ्वी के इस कोने में 
यहाँ कि एक चिरंतन स्थिर शांति सुरक्षित है। 

थोड़ी ही देर में यह अजूबा और भी गहरा हो चला | एक-एक करके मुझे वे सव लोग मिल रहे 
थे जिन्हें मैंने आज़ादी के एक वर्ष वाद 1948 की यात्रा में अधेड़ बल्कि वृद्ध पाया था : वे सब बहुत 
सुंदरता से और वृद्ध हो गए थे। जान पड़ता था कि किसानों के उस समाज में से कोई भी इस बीच 
गाँव छोड़कर परलोक नहीं गया। पर अब वे पहले की तरह अकेले नहीं थे। उनका हाथ बँटा रहे थे 
कुछ और थके, सिकुड़े, भूखे दीखनेवाले अधेड़ लोग जिन्हें मैंने पहचाना कि ये कभी मेरे हमम्र थे। 
एक झुंड उम्र के हिसाव से या तो कूदते-फाँदते या चबूतरे पर बैठे संदेह से ताकते लड़कों का था जो 
कि ज़रूर मेरी गैरहाजिरी में पैदा हुए होंगे। एकाएक मुझे अपने घर के सामने के नीम तले नाक बहाते 
और अपने नन्हे-मुन्ने पुरुषप्रतीक झुलाते उन छोकरों की याद आई जिन्हें कभी बड़ों से अपने एकमात्र 
संबंध झिड़कियाँ खाने में प्रसन्न देखा था | आज के लड़के निश्चय ही अधिक संभ्रांत थे और बड़े उन्हे 
कुछ ऐसा मान भी रहे थे। कमर के नीचे तो शायद ही कोई नंगा रहा हो। एक झुंड को छोड़ बाक़ी 
प्रायः सभी ने मुझे पहचान लिया और मेरा अजूबा एक हल्की-सी फिस्स करके पिचक गया | 

अब खतरा यह था कि वह तेज़ी से पिटे-पिटाए अनुभव की शकल लेने लगा था। में अपने कानों 
से अपने लिए वे आदरसूचक संबोधन सुन रहा था जो बचपन में आने पर मेरे लिए प्रयुक्त नहीं होते 
थे क्‍योंकि वे बड़ों के लिए थे और जिन्हें बड़े होने पर मैंने केवल ऐतिहासिक नाटकां में ही प्रयुक्त होते 
सुना था। हर कोई जानता था कि इस गाँव की इंच भर ज़मीन पर भी अब मेरा कोई स्वत्व नहीं है। 
न किसी तरह से मैं इन लोगों की ज़िंदगी को बेहतर बनाने में या जैसी है वैसी रहने देने में सहायक 
होता हूँ। शायद वे सोचते हों कि मैं कहीं उसे कुछ ख़राब न कर दूँ या फिर शायद सिर्फ़ आदत की 
बात रही हो | ऐसा था तो जमींदारी उन्मूलन का यह मुआवज़ा मैंने घेलवे में पाया था। पर वह था बहुत 
तकलीफ़देह | एकाएक मैं उस भीड़ से बिनबोले सहानुभूति की याचना करने लगा। हम दोनों दरअसल 
नहीं जानते थे कि एक-दूसरे को क्या कहें। बिना साथ रहे और भीतर से चाहे मेरे लिए किसी को भी 
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'काका' या 'मामा' कहना कठिन था और मैंने मान लिया था कि उनके यहाँ 'हुजूर' या 'सरकार' पिछले 
22 वर्ष में सही शब्द न पैदा होने की मजबूरी की उपज ही है। 

हमउम्र के लोगों के साथ इतनी मुश्किल न थी, बल्कि वहाँ चुपके से साँस आने भर की झिरी खुल 
गई | गोपेश्वर देखते ही बड़े जोर से गले मिला। सिर्फ़ इस आधार पर कि सन्‌ 1948 से पहले जब कभी 
भो (और हर वार सैर की नीयत से) मैं गाँव गया था तो उसने मेरे बुजुर्ग अभिभावकों के सामने हाजिरी 
देते रहने की अपनी ऊब तोड़ने में मुझे हमेशा एक अच्छा साधन पाया था। वह मुझसे लंबा और तगड़ा 
हो गया धा। और उसके सीने के दोनों पहलो का ख़ाका वैसे ही था। हाँ, कुछ अधिक करिया और झुरा 
गया था। उसकी बाँहें गठीली थीं पर उनमें नें उभर आई थी । उसकी दाढ़ी जो पहले मैंने कभी नहीं 
देखी थी बढ़ी हुई थी और उसमें कहीं-कहीं सफ़ेद वाल थे। सुकुल पढ़ेलिखे आदमी बन गए थे और 
पोढ़े भी। मेरे पुराने घर के एक ओर जो काछिन शी वह वैसे ही कसे बदन पर एक कपड़ा पहने और 
अपने बहुत बोलनेवाले मुँह में एक टूटे दाँत भर की जगह रखे हुए वाकी दाँत वाय रही थी | दूसरी ओर 
के नाऊ ठाकुर के घर में पक्का चवूतरा और चौपाल बन गए थे। और उसी को सबसे इज्जतदार जगह 
जानकर स्कूल के अध्यापकजी ने उस पर अपना वार्षिक नारा बापूजी के नाम से लिख दिया था | 

गाँव में करीब 80 घर हैं। अधिकांश अहीरों और पासियों के, कुछ गिने-चुने ब्राह्मणों के और तीन 
घर कायस्थों के थे जिनमें से अब दो रह गए हैं। हम लोग चले आए गाँव से। कुछ ही कोस के फ़ासले 
तक बिजली आ चुकी है। चारों ओर के गाँवों में छोटी नहर से पानी मिल जाता है, इस गाँव में नहीं। 
चकबंदी के वाद अधिकांश जनों के पास जमीन तो है पर थोड़ी-थोड़ी। खुद खाने के लिए भी अकसर 
अनाज खरीदना पड़ता है। जमींदारों में से जो बचे हैं वह श्री सोहनलाल अध्यापकी से अवकाश पाकर 
उन्नत खेती के अगुवा बन गए हैं | अपनी बैठक में कुराया हुआ गेहूँ अँजुली में लेकर उन्होंने दिखाया-यह 
मेक्सिको का बीज है | आसपास खड़े लड़के झॉककर देखने लगे । सोहनलालजी अपने रेडियो पर लखनऊ 
का देहाती कार्यक्रम सुनकर खेती के नए तरीके सीखते हैं और चिट्ठी लिखकर उ.प्र. सरकार से खेती 
की नई विधियों के परचे मँगाते हैं। अगर मेक्सिको के बीज से अगले साल और अधिक पैसा पैदा हुआ 
तो वह शायद बिजली का कुआँ लगवाएँगे। वच्चे स्कूल जाते हैं। पहले नहीं जाते थे। स्कूल गाँव से 
काफ़ी पास है। पहले दूर था। बच्चों के पास किताबें हैं। शहर में बैठे हुए कामचोर और घूसखोर पुस्तक 
निर्माताओं के हाथों संकलित खड़ी बोली के घनघोर साहित्य के उत्कृष्ट नमूने ये वच्चे पढ़ते हैं पर उस 
शहरी दुनिया की अपने स्कूल के, बहुत हद तक तहसील के आगे की कल्पना वे नहीं कर पाते | कुछ 
बरसों बाद गाँव की यह प्रतिभा न तो शहरी बेरोज़गारों की क़तार में खड़ी हो पावेगी और न गाँव में 
कुछ काम खोज सकेगी। पॉच-दस बीघे ज़मीन लेकर वहाँ वह उस रंगीन भविष्य को नहीं पा सकती 
जिसके साथ उसकी शहरी शिक्षा उसे जोड़ रही है। इन बच्चों के मा-बाप शहरों में जीवन के ऊँचे स्तर 
के बारे में ज़्यादा जानते हैं मगर खेती के औज़ारों की नई क्रिस्मो के बारे में नहीं। सोहनलालजी के 
आदर्श के वावजूद खेती की नई पद्धतियो के प्रति उन किसानों में वही भय है जो टुटपुँजिये जुआरी 
को सब कुछ दाँव पर लगा देने से होता है | उन्हे लखनऊ और दिल्ली की राजनीति के बारे में क़रीब-करीब 
कुछ नहीं मालूम सिवाय इसके कि वहाँ दो बड़े दलों में खींचतान हो रही है तो वह कोई नई बात नहीं 
है | छोटे-छोटे जातिगत दलों की आपसी अंदरूनी तनातनी के भीतर अपनी जान-जमीन-के एक-एक 
इंच के लिए जागरूक रहनेवाले किसान में जो सहज राजनैतिक चातुर्य होता है वह उनमें है-पर वह 
भी कोई रास्ता नहीं खोल रहा क्योंकि अब और ज़मीन नहीं है। 

गाँव का एक बड़ा हिस्सा छोटी जाति के लोगों के कब्जे में है जिनके मकान बड़ी जातिवालों के 


~ 


लोगों की अपेक्षा कहां अधिक साफ़-सुथरे, लिपे-पुते हालाँकि कच्चे हैं। एक किसी हरिजन को सरकारी 


कर्ज मिल गया था और उसने पक्का मकान अर्थात्‌ पक्की चौपाल और बैठक बनाना शुरू कर दिया „ 
था । पर कर्ज की दूसरी किस्त अभी तक न मिलने से मकान अधूरा पड़ा है। अहीरों के घर जहाँ गाय-मैंसों 
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की बहुतायत थी-घर, गौशाला और खलिहान का बड़े कायदे से बनाया हुआ समूह मैंने देखा और वह 
बहुत साफ़ और मजबूत थी। ये दोनों उदाहरण मुझे इस गाँव के पिछड़ेपन से उबरने के दो प्रतीको 
के रूप में दिखाई पड़े। एक पुराने उपलव्ध तरीक्रों और सामान से अपने में ही संपूर्ण और सम्पन्न हो 
जाने की कोशिश और दूसरी आधुनिक, शहरी समझी जानेवाली समृद्धि की ओर सरकारी कर्ज की वैसाखियों 
पर लटकने की कोशिश। रन, | 

यह गाँव न जाने किस कारण से इर्द-गिर्द के गाँवों की अपेक्षा अधिक पिछड़ रहा है। इससे यह 


समझ लेना कि आसपास के गाँव में ज़वर्दस्त तरक्की हो गई है गाँव के वारे में उसी तरह की भूल 
करना हागा जसा बचपन म हमारे पाठ्यपुस्तक-रचयिताओं ने हमें सिखाया था-अहा, ग्राम जीवन भी 
क्या है-लेकिन इस गाँव की विशेष दशा समझने के लिए मुझे इस गाँव के बाहर जाने की ज़रूरत 
नहीं थी। यह जानने में देर नही लगी कि गाँव की कुल आवादी के वहुलांश को गाँव का नेतृत्व प्राप्त 
नहीं है। और वही इसके पिछड़ेपन की जड़ है। ऊँची जाति के अपेक्षया धनी-मानी इने-गिने घर गाँव 
के नेताओं के घर हैं और वे इंतज़ार कर रहे हैं कि कैसे लिखा-पढ़ी, खुशामद-मिनत और आर्थिक सहायता 
के ज़रिये वे गाँव में कुछ नया काम कर सकते हैं। इस वीच पुरवा तहसील से गाँव तक आनेवाली 
सड़क जो पहले आधे रास्ते से दो दिशाओं में बँट जाती थी-एक रास्ता ऊपर से होकर जाता था जिसमें 
चोरों का भय था, दूसरा बहुत लंवा और सैंकरा-अब आसपास के खेतों और गलियारों में लगभग खो 
गई है। गाँव तहसील से मानो कुछ और दूर जा पड़ा है। सिर्फ़ एक ही धंधा गाँव में ऐसा है जिससे 
शहर जाने की ज़रूरत पड़े, दूध का धंधा | 

दूसरे पहर मैंने चलना चाहा | एक डलिया भर महुआ और हँडिया भर राब मुझे दी गई | एक पोटली 
में कुछ आलू भी। “इस साल आम नहीं है।” अगले साल से चिट्टी लिखकर आने की हिदायत दी गई | 
फिर जब विदा लेने का समय हुआ तो मैंने सुना कोई कह रहा था शहर में कोई काम दिला सकते हो 
तो भय्या जरूर दिला दो। वह गाँव का सबसे पढ़ा-लिखा आदमी था | 


[दिनमान, 16 अगस्त 1970] 


मेरा गाँव 


शहरों में रहने और हिंदी बोलनेवाले हज़ारों व्यक्तियों की तरह मेरा भी एक गाँव है, हालाँकि मैं न उनकी 
तरह वहाँ पैदा हुआ न पला-पुसा व पढ़ा और न अपनी जीविका के लिए उस पर किसी तरह से निर्भर 
हूँ। इस अर्थ से शायद मैं उन बहुत कम लोगों में से हूँ जिनका गाँव से संबंध अनुपस्थित ज़र्मीदार का 
था और जो जमींदारी उन्मूलन के बाद गाँव की सिर्फ़ एक याद लिए हुए रह गए हैं--ज़मीन जोतनेवाले 
को चली गई है | 
सौभाग्य से यह याद 'अच्छी' है। इसमें कोई कटुता नहीं है । बहुत है तो सिर्फ़ इतना कि गाँव के 
एक अहीर ने एक वार मेरे किसी बुजुर्ग को जो सालाना लगान वसूलने गए हुए थे, रास्ते में घेरकर 
मारा था और यह कि जो आधा पक्का मकान मेरे बाबा ने जेठ की गरमी में खुद गाँव में रहकर और 
ईंटें पकवाकर बनवाया था अब एक ब्राह्मण के कब्जे में है जिसका दावा है कि हमारी खुदकाश्त ज़मीनें 
बिकवाने के कमीशन की शक्ल में यह मकान उनको दे दिया था। 
बाईस साल बाद मैं इस गाँव में एक दिन के वास्ते आया था। रंजीत पुरवा तहसील सदर कार्यालय 
से कोई 12 मील कच्चे रास्ते से होकर में वहाँ पहुँचा था | मैंने इसके बीच पड़नेवाले बंजर को पहचाना 
और गाँव के छोर पर खजूर के दो वृक्षों को भी गाँव में घुसते ही मुझे उसके रास्ते याद आ गए क्योंकि 
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हर मकान ठीक उसी जगह था। मुझे यह भी याद आ गया कि इन मकानों में कौन-कौन रहता है, जब 
मैं गॉव के ठीक बीच में पहुँचा तो कुछ अधेड़ व्यक्ति जो मेरे सामने कभी मेरी उम्र के थे मगर मुझे 
अपने से बड़ा समझते थे, सामने आए--और अनायास मुझे गले मिले। ये अब मेरी उम्र के ही थे, अपने 
को किसी तरह मुझसे छोटा नहीं समझते थे। । 
हम लोग तमाम नामों की याद करते रहे | मैंने पाया कि मुझे गाँववालों की अपेक्षा अधिक दुखद 
समाचार देने पड़ रहे थे। 22 वर्ष पहले जो अधेड़ और बुट्टे थे वे प्रायः सबके सब न सिर्फ़ जिंदा थे 
बल्कि गाँव में उसी तरह से स्वीकृत भी थे जैसे उनको अपनी उम्र के अनुसार होना चाहिए था। मैंने 
अपने खानदान में तीन-चार मौतों की ख़बर दी, सिर्फ़ एक-दो छोड़कर जो बिलकुल हाल में हुई थीं। 
ये ख़बरें उनके लिए पुरानी थीं : उन्हें मेरे वंश के प्रत्येक परिवार के पुत्रों के नाम याद थे। पर इससे 
बिलकुल सरोकार न था कि वे किन पदों पर हैं या कितना कमाते हैं। उनके लिए वे सब व्यक्ति शहर 
की दुनिया के-एक बिलकुल दूसरी दुनिया के प्राणी थे-और सामूहिक रूप से अपेक्षया अधिक समृद्ध 
दिखते थे। 
पर यह न समझिएगा कि वे सब किसी बंबइया फ़िल्मी दृश्य की तरह मेरे इर्द-गिर्द जमा हो गए 
थे । वे एक-एक करके मिले थे-एक-दूसरे की उपस्थिति में गाँव के परंपरागत मानव व्यवहार के अनुसार 
उन्होंने एक-दूसरे पर शक किया था और कुछ देर के लिए मुझ पर भी कि कहीं यह अपना मकान 
वापस लेने तो नहीं आए हैं। अगर हाँ तो यह मकान जिसके पास है उसे छोड़ बाक़ी के लिए यह एक 
घटना है, दिलचस्पी का सामान है | वास्तव में अपने पुराने मकान के सामने पहुँचते ही उसका नया मालिक 
निकलकर आया और मेरे लिए चारपाई डालकर उसने शरबत बनवाया, मुझे पिलाया और फिर काफ़ी 
देर मेरे साथ रहा। 
जब दोपहर आने लगी तो मैंने आसपास के लोगों में असमंजस का एक हल्का-सा असर पाया | 
फिर ऊँचे दरजे की राजनयिक व्यवहार-कुशलता के साथ किसी ने मुझे सलाह दी कि मैं 'अपने' जातिभाइयों 
के घर पर जाऊँ। भोजन और विश्राम के लिए सारा गाँव मानता था कि वही स्थान सुरक्षित और सामाजिक 
मर्यादा के अनुकूल है। मेरे ब्राह्मण मित्र का आग्रह था कि मैं उन्हीं के घर पर भोजन करूँ पर मेरी 
इच्छा थी कि मैं दो-चार घर छोड़कर रहनेवाले एक 'पासी' (एक कथित 'नीच' जाति) के घर के भीतर 
जाऊँ। उसका एक हिस्सा खुले दरवाजे से दिख रहा था। वह इतना साफ़-सुथरा और सुघर था कि उसके 
मिट्टी और गोबर से लिपे फर्श पर लेटने की तवीयत हो रही थी। दीवारों पर खेती के औजार टँगे थे 
और एक चमचमाता हुआ कलसा कोने में रखा था। शहर की नक़ल उसमें ज़रा भी नहीं थी और न 
ग्रामीण उपकरणों की वैसी नक़ली सजावट ही थी जो हम शहरों में दीवानख़ानों में देखते हैं। वह असल 
था पर मेरे लिए दुर्गम था क्योंकि मेरे साथ लगे हुए शुभचिंतक मुझे पासी के घर में कभी पैर न रखने 
देते। और अगर मैंने रख ही दिया होता तो? तो एक दिन के लिए गाँव आकर अकारण-न ज़मीन 
के लिए न राजनीति के लिए-खलबली मचाने के अपराध को वे कभी क्षमा न कर पाते | कोई हिंसा 
नहीं होती | राजनयिक भाषा के इस्तेमाल से वे मुझे गाँव से कुछ और जल्दी विदा करके ही संतुष्ट हो 
रहते | 
चार आदमियो की भीड़ मुझे मेरे जातिभाई के घर पहुँचाने गई | पूरे गाँव में केवल ढाई घर कायस्थों 
के थे। एक हमारा, एक मेरे मेजबान का, और आधा समझ लीजिए इन मेजबान के एक रिश्ते के भाई 
का जिनकी विधवा ही बची थीं। शहर में रहते हुए मैं इस मेजबान को बहुत दूर का रिश्तेदार माना 
करता था। पर उनके घर पहुँचते ही चारों तरफ़ से एहसास होने लगा कि ये तो मेरे चचेरे पितामह 
के सौतले भाई के पौत्र यानी मेरे 'नज़दीकी' भाई हैं और उनकी विधवा भावज मेरे सभी बड़े-छोटे चचेरे, 
मौसेरे, फुफेरे भाई-बहनों के नाम तो जानती ही थीं मेरे अपने बच्चों के नाम भी पूछकर उन्होंने अपने 
सरल संगणक रूपी दिमाग में डाल लिए। नाम यहाँ जीवन में स्थायित्व देनेवाले तत्त्वों में शायद सबसे 
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पहले नंबर पर माने जाते हैं। जितने अधिक नाम किसी को याद होंगे उतना ही अधिक वह अपनी 
जगह मजबूती का अनुभव करेगा। 

अपने इस भाई के घर पर जो कि 'उपस्थित ज़मीदार” का घर हीने के कारण भीतर से कुछ-कुछ 
क्रिलानुमा दिखता था, मेरे आकर वैठने पर एक नए ढंग से मजमा लग गया। इसमें वच्चे थे, भाई के 
आश्रित मजूर थे, कोई जाना-पहचाना ग्रामवासी जो अभी तक मुझसे न मिला हो, वहाँ नहीं आया | यह 
उनकी शान के ख़िलाफ़ होता कि वे वहाँ मुझसे मिलने जाएँ। मुझे ही उनके यहाँ जाना चाहिए था। 
पर एक वार इस घर के चबूतरे पर आकर बैठ रहने पर मैं इस घर के मालिक के व्यक्तिगत संबंधों 
की गिरफ़्त में आ गया था | नए दोस्त बना सकना मेरे लिए संभव न था | एक तीखी चोट जैसी लगी-यह 
देखकर कि शहर में हम इस तरह की गुलामी से काफ़ी मुक्त हुए हैं-कम से कम वह सीमित अवसरों 
पर ही झेलनी पड़ती है-पर यहाँ वह प्रत्येक क्षण प्रत्येक व्यवहार पर हावी है-और कोई तनाव नहीं 
पैदा करती। शांत भाव से इस घृणा को गाँव की संस्कृति अथवा धर्म मानकर प्रवाहित होती रहती है | 
सहसा मैंने एक और सत्य पाया-यह कि ऐसा तभी तक होता रहता है जब तक गाँव के ताकतवर 
लोगों की अर्थव्यवस्था पर उसका असर न पड़े। जव खेतिहर मज़दूर वेगार करने से इनकार कर देते 
हैं तो कायस्थ और ब्राह्मण और ठाकुर-अहीर सब एक ओर और मजदूर-हरिजन एक ओर हो जाते 
हैं और यह सतत अविकल घृणा का प्रवाह एक प्लावन वन जाता है। में अपनी इस चोट से भीतर 
ही भीतर छटपटा रहा था कि मेरा ध्यान बँटाने को वहाँ एक नौजवान प्रकट हुआ जिसे देखते ही बच्चे 
हॅसे और मेरे बूढ़े भाई ने सहानुभूति से उसका हाल पूछा। वह एक सिरफिरा समझा जाता था। दोनों 
पाँवों और हाथों पर आटे की चक्की मशीन में तेल पोंछनेवाले लत्तों की पड़ी बाँधे हुए वह आया और 
बैठकर मुझे निहारने लगा | बड़ी देर बाद जब उससे बातचीत हुई तो वह लगातार डींग हॉकता रहा। 
कैसे उसने चोरों को भगाया, कैसे उसने पटवारी को छकाया “ कैसे उसने एक पड़ोसी के खेत का पानी 
मोड़कर उसे आदतन गाली देने का मज़ा चखाया “- और कैसे देहरादून में जहाँ वह न जाने कैसे स्कूल 
में चपरासी वन गया था, मास्टर साहव के आने पर कुर्सी पर बैठा रहा “* और बर्खास्त हुआ। 

गाँव में शायद सबसे ज़्यादा बाहर की दुनिया घूमा-फिरा व्यक्ति वही था। और बाक़ी सबसे अधिक 
वाचाल भी। बाक़ी लोग बड़ा बोल बोलने से डरते थे, भीतर ही भीतर दूसरों के ख़िलाफ़ पड्यंत्र करते 
थे एर यह हर एक को नीचा दिखाने की योजनाएँ घोषित किया करता था | वाकी लोग इसकी बातें 
सुनकर हँसते, कोई मन ही मन खुश न होता कि उसके किसी दुश्मन को इसने सताया तो अच्छा किया-किमी 
की भी कभी भी बारी आ सकती थी। सबसे विस्मयकारी वात तो यह थी कि उसे कभी-कभी किसी 
ने अपने किसी शत्रु का माध्यम नहीं समझा : शायद उसने सबसे बराबर दूरी रखने का मंत्र पा लिया 
था जो कि एक गाँव में सिरफिरा हो जाना ही है | मेरे स्वागत में उसने जिद की कि उसके घर से एक 
लोटा दूध मँगाया जाए। इसे पिलाना मानो काफ़ी न था इससे वह तीसरे पहर एक लग्गी के सिरे पर 
एक ताज़ा कटहल लटकाए हुए प्रकट हुआ और एक गदरायी हुई जवान बहू से अनुरोध करने लगा 
कि वह कटहल पकाए-आधा खुद रख ले और आधा उसे दे दे। जब मुझे पता लगा कि वह बहू 
उसी घर की थी जिसके पेड़ से उसने कटहल चुराया था तो में उसकी ढिठाई पर दंग रह गया पर वह 
खुलेआम कह रहा था मैंने कोई चोरी नहीं की, मैंने तो उनसे यही कहा कि इसे पकाओ, तुम भी खाओ 
में भी खाऊं। 

इस एक नवीनता को छोड़कर गाँव में सब कुछ पुराना ही था | वही रेडियो सेट जिसे मेरे भाई 
ताले में बंद रखते थे और जिससे शाम को लखनऊ रेडियो का देहाती कार्यक्रम अकेले सुनकर उसकी 
ख़ास-ख़ास बातें दूसरों को ऐसे पहुँचाते थे जैसे रेडियो ने सिर्फ़ उन्हीं को बताई हों, वही नीम, वही कुआँ, 
वही चबूतरा, वही प्रेम, वही प्रसन्न करने की इच्छा, उसी तरह चलते समय भेंट-एक डलिया महुआ, 
mmr. चिउड़ा, एक पोटली में शकरकंद और वही शिकायतें-“आने की ख़बर क्यों न की, हम 
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तुम्हारे लिए सिरका रख छोड़ते '--और “अबकी आम कीं फ़सल पर आना |” गाँव में सिंचाई भी नहर 
से नहीं पुराने कुओं से ही होती थी। नहर और बिजली बस पड़ोस से कतराकर गुज़र गई थी। इस गाँव 
में कोई भी राजनैतिक दल न था जो अपने व्यक्तिगत रसूख से नहर और बिजली दिलवा देता। 

पर एक नई और चौंकानेवाली चीज़ चलते वक़्त मिली। मेरे ब्राह्मण दोस्त मुझे गाँव के सिरे तक 
पहुँचाने आए और एकांत में उन्होंने अनुरोध किया कि में उन्हें शहर में कोई नौकरी दिला दूँ। उनकी 
बातचीत से तब मुझे लगा कि जमींदार न रहने के बाद भी मेरा वर्चस्व इस नाते बना हुआ है कि मैं 
शहर नामक एक वहुत बड़ी जमींदारी का हिस्सेदार हूँ। मैं शहर में अपनी दयनीय स्थिति का ज्ञान उस 
ग्रामीण को देने के अपमान से बचना चाहता था इससे मैंने एक औपचारिक हाँ, हूँ कर दी। पर मेरे 
साथी और हमारे वाहन जीप के मालिक ने मेरे अनजाने किसी वक़्त गाँव में एक शहराती सौदा कर 
ही लिया। उन्होंने देवी के चौतरे से दो मूर्तियॉ उठा लीं और इन ब्राह्मण भाई को आश्वस्त कर दिया 
कि यह कोई पाप नहीं है, यह इस गाँव को शहर के पारखियों के यहाँ यश और अर्थ दोनों दिला सकता 
है। हो सकता है कि वह भाई उन बेहद घिसी और शुद्ध स्थानीय महत्त्व की मूर्तियों की कीमत में हिस्सा 
पाने की व्यर्थ आशा लिए हुए आज भी मेरी एक दिन की यात्रा की याद करता हो पर मैं अब भी 
उस दिन की याद इसलिए करता हूँ. कि वह दुनिया में अकेली जगह है जहाँ का हर आदमी मेरा और 
मेरे बच्चों का नाम पहचानता है। 


[1970. अप्रकाशित] 


गढ़ाकोला 


निराला का स्मारक कैसा हो 


उत्तरप्रदेश के उन्नाव जिले में गढ़ाकोला नाम के गाँव, जहाँ 'निराला' का पैतृक घर है, पहुँचना आसान 
नहीं है। यह गाँव तहसील सदरमुकाम पुरवा से छह-सात मील होगा पर कच्चा पथ कहीं टूटी, कहीं 
गहरी लीकों से, जिन पर घास जम आई है, ऊबड़-खाबड़ है : बीच-बीच में लोप होता हुआ चलता 
है--ठहरकर चकित होकर चुनना पड़ता है कि अब सामने दीख रहे गाँव में पहुँचने के लिए ऊँचे-खाले 
विस्तार में से किधर सें चक्कर काटकर निकला जाए | ह 
गाँव में निराला के घर के उस हिस्से में जो ढंहकर खेत बनने से बच गया है, वह कोठरी जिसमें 
निराला बैठकर लिखते थे, सुरक्षित है। भीतर आँगन और एक-दो और कोठरियाँ हैं। निराला की कोठी 
में कच्चे चबूतरे हैं, आले हैं। उनमें कुछ तसवीरें हैं, कुछ प्रमाणपत्र हैं। ताला खोलकर कोठरी दिखाई 
जाती है। ताला बंद कर दिया जाता है। बीस-तीस क़दम दूर जहाँ एक मड़ेया में पाठशाला लगती है, 
निराला स्मारक के शिलान्यास का प्रमाण एक पत्थर लगा हुआ है । इसे झाड़-पोंछकर आगंतुकों के लिए 
तैयार किया जाता है, उनके चले जाने पर फिर यह पत्थर का पत्थर रह जाता है। हाँ, 1970 में जब 
दिनमान के लिए गढ़ाकोला पर रपट लिखने जाकर प्रयाग शुक्ल और विनोद भारद्वाज ने इसे कच 
से घिरा हुआ पाया था, तब से अब इसकी दशा बहुत अच्छी है | कोठरी के भीतर एक कसिया में निराला 
के लिखे कितने ही पोस्टकार्ड एक्र बही में जाने कितने प्रमाणपत्रों के साथ चिपकाकर बचा रखे गए 
हैं। वृद्ध भतीजे बिहारीलाल और उनके पुत्र लक्ष्मीनारायण उन्हें अधिकार से दिखाते हैं-निराला के लिए 
आगे जो कुछ किया जाए उसमें इन दोनों को अंश मिलना चाहिए-यह निर्विवाद हो जाता है। 
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क पुरवा मे ओर उन्नाव म॑ चर्चा होती है कि शर्म की बात है कि हिंदी के महाकवि के गाँव तक मे 
जाने लायक़ सड़क भी हिंदीप्रेमी सरकारें आज तक न बनवा पाई | सड़क वना डालने की बात सोचने ही 
हि र ass में निराला का स्मारक बनवाने की वात शुरू होती है और स्मारक कैसा हो, क्या हो 
हत आकर अटक जाती है | स्मारक की योजना के उत्साह में हम यह भूल जाते हैं कि जव गाँव ) 
न तक सड़क जाएगी तो वह केवल स्मारक आने-जाने के लिए नहीं, काम-धंघे, व्यापार-उत्पादन के लिए ) 
र भी होगी और यदि इनके लिए नहीं हुई तो वह गढ़ाकोला में लगे स्मारक-पत्थर की ही तरह एक प्रतीक व 
रि वनकर रह जाएगा | निराला का निवास देखकर आने के इच्छुकों से जो भी आय होगी उससे उस सड़ेक F 
गर की मरम्मत नहीं की जा सकती | स 
र हि मार्क के स्वरूप के वारे में विचार चल रहा है। कुछ दिन पीछे उन्नाव में श्री हीरालाल नामक र 
क उत्साही अधिकारी ने अपने अफ़सरों की प्रेरणा से नजूल की एक गढ़ैया पटवाकर उसमें निराला नि 
ता उद्यान बनाया हे | गंगा के मैदान में पानी की जो भयंकर कमी पाई जाती है उससे यह उद्यान झुलस ह 
सा न जाए इसके लिए चाँपाकल का उपाय किया है | उद्यान साहित्यिकता से ओतप्रोत है। सीमेंट क॑ बने प्त 
भा कुकुरमुत्त क पास गुलाव की क्यारी लगवाकर एक पट्टी पर लिखा गया था : 'अवे, मुन बे गुलाव' | 
गीर लड़क असला गुलाव आर पट्टी दोना उखाड़ ले गए हैं | सीमेंट का कुकुरमुत्ता वचा हे | निराला को व्यायाम 
का शोक़ था इसलिए एक कोने में व्यायामशाला भी है। उन्नाव के विशिष्ट नागरिकों के चंदे से यह 
बन तो गया है और महादेवी वर्मा इसमें निराला की प्रतिमा के सामने भाषण भी कर गई हैं। किंतु यह 
बना रहे इसके लिए इसके चारों तरफ़ पक्की दुकानें बनवाने का खयाल किया जा रहा है जिनमें उपभोग्य 
वस्तुएँ बिकेंगी जो उन्नाव जैसे छोटे शहर पर हमारे उपभोग प्रधान उत्पादन तंत्र द्वारा लादी जा रही 
हैं। उन्नाव की आवादी बढ़ी है पर उसमें अधिसंख्य लोग कानपुर नौकरी करने जाते हैं; उन्नाव के छोर 
पर इस्पात बेलने के कई बड़े-बड़े कारखाने वने थे पर उनमें उन्नाव के लोगों को काम मिलने की उम्मीद 
कम ही है क्योंकि उनकी प्रौद्योगिकी के लायक योग्यता वाले हिंदुस्तानी उन्नाव में नहीं पाए जाते | 
गढ़ाकोला में निराला के घर के ठीक पीछे चमारों की वस्ती शुरू होती है। चतुरी चमार का छोटा 
भाई रामचरण अब भी वहीं रहता है। उसने निराला को देखा है पर उनकी याद करके भी कोई संस्मरण 
ठीक से सुना नहीं पाता | गाँव की दो पाठशालाओं में पढ़नेवाले वच्चे (हरिजनों ने कहा, हमें इनमें पढ़ने 
पान से कोई नहीं रोकता) निराला का सिर्फ़ नाम जानते हैं। उनमें से दसवाँ पास एक गृहस्थ लड़का सिर्फ़ 
ही एक शिकायत करता है: “भूमि आवंटन में हमें कुछ नहीं मिला। “ भूमि हमारे पास थोड़ी ही है, चमड़े षः 
तता के काम से जो मिलता है उससे गुजारा करते हैं।” बड़े विश्वास से उसने कहा : “अगर चमड़े के बकस. ः 
वाले बटुए बनाने का कारखाना यहाँ खुल जाए तो हम लोगों का बड़ा भला होगा।” ज़ाहिर था कि ज़मीन द 
थोड़ी होने पर भी और जातिगत श्रेष्ठता से मिलनेवाले सामाजिक फ़ायवों के न होने पर भी उसे अपने 8: 
समे हाथ की प्रौद्योगिकी पर भरोसा था और वह जानता था कि सिर्फ़ ज़मीन से गाँव में गुजारा नहीं हो सकता | i 
ठरी जातिगत श्रेष्ठता के लिए उसने यह मान लिया था कि वह भगत है, दारू-कलिया से दूर रहता है--हालाँकि -9 
खाई बाद में गाँव के ब्राह्मणों ने कहा कि ये सब कच्ची खींचते और उससे खूब कमाते हैं। 
[ है अगर स्मारक के लिए पक्की सड़क बनी तो क्या वह चमड़े के कारखाने के लिए न होगी और 
लिए क्यों न वह चमड़े के कारखाने के लिए ही हो-स्मारक भी वही पहुँचा दिया करेगी । तब शायद स्मारक 
जब बन भी जाएगा। अभी तो स्मारक के स्वरूप के बारे में शायद अनिश्चय बहुत कुछ इसलिए है कि लोग 
कचरे चाहते हैं कि स्मारक तो बने पर उस पर कब्जा ऊँचे वर्ग का ही रहे | गाँव में चारों तरफ़ गरीव फटेहाल 
राला दिखें और बीच में एक स्मारक खड़ा हो, इस कल्पना से उन्हें कोई विरोध नहीं है किंतु विडंबना यह 
गए हे कि वे इसे साकार कर ही नहीं सकते । इसे रूप देते ही निराला से अधिक उनके स्मारक की अयथार्थता 
लिए पर तेज़ रोशनी पड़ने लगेगी। और फिर स्मारकवाले उसकी प्रतिष्ठा का श्रेय लेने के लिए आपसी झगड़ा 


में जब पड़ेंगे तो एक सीमित वर्ग के भीतर लड़ते हए वच शायद उसका वही हाल कर देंगे जो बनारस 
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मे प्रेमचंद के स्मारक का हुआ है। उसमें ताला पड़ा रहता है। 

निराला अपने चतुरी चमार के बहाने से गढ़ाकोला में जीवित रह सकते हैं। उनका सबसे अच्छा 
स्थायी और सबसे अधिक व्यक्तियों की साझेदारीवाला स्मारक गढ़ाकोला में चमड़े के काम का कारखाना 
होगा | ऐसा कहने की वजह यह है कि बिना पूरे गाँव को काम और जीवन का आनंद दिए हुए निराला 
का कोई स्मारक नहीं बन सकता और उन्नाव के पास के इस्पात कारखानों से नहीं, अपने हाथ के शिल्प 
से ही ये दोनों मिलेंगे | निराला ने इन्हीं दोनों के लिए जीवन भर संघर्ष किया | निराला के गाँव की आर्थिक 
विपन्नता यह साबित करती है कि भारत में साहित्यकार को बाक़ी निर्धन गाँव से अलग कर सम्मान 
नहीं दिया जा सकता। इसलिए निराला के नाम पर गढ़ाकोला में या उसके आसपास तमाम लोगों को 
काम देनेवाला हाथ के काम का कारखाना खुलना ही चाहिए। इस तरह से एक स्मारक बन भी जाएगा, 
नहीं तो स्मारक बनानेवाले श्रेष्ठजन इसी सोच में पड़े रह जाएँगे कि स्मारक बना तो कहीं गाँव के छोटे 
लोगों के लिए भी कुछ करना न पड़े-कुछ न करना हमारे लिए बदनामी की बात होगी, कुछ करना 
पिछड़े वर्गों को अधिक लाभ पहुँचाएगा क्योंकि उनके हाथ में शिल्प है--इसलिए कुछ करें कि न करें। 
अंत में कोई ऐसा स्मारक बनेगा जिसमें निराला की वार्षिक पूजा की व्यवस्था तो होगी पर देनंदिन जीवन 
न होगा। यह निराला के जीवित रहते ही बहुत हो चुका है। अब तो कम से कम इस परंपरा का अंत 
हो। 


[दिनमान, 8 मई 1976] 


चतुरी चमार का गढ़ाकोला 


व सामने परसो एक व्यक्ति बैठा हुआ था । लंबी दाढ़ी थी, जिसकी शक्ल महाकवि निराला की दाढ़ी 
| थी। 

पुरानी तसवीरों में देख लीजिएगा, मगर व्यक्ति की शक्ल, पिटे हुए स्वास्थ्य, मैले दाँत और लगभग 
हर बात पर शिकायताना मुद्रा की थी। यह व्यक्ति था महाकवि निराला के भतीजे बिहारीलाल का बूढ़ा 
पुत्र लक्ष्मीनारायण | मेरे घर का पता पूछकर भटकते हुए आने का कारण यह था कि 1976 में गढ़ाकोला 
गाँव में उनसे भेंट हुई थी। चार वर्ष बाद वह दिल्ली में मिले थे, क्योंकि इस बीच जनता पार्टी की 
सरकारने कांग्रेस द्वारा जारी 75 रु. महीने की उनकी वृत्ति बंद करा दी थी और वह दिल्ली में कांग्रेस 
राज आते ही उसे फिर से जारी करवाने की पैरवी करने आए थे। 

उत्तरप्रदेश के उन्‍नाव जिले का बैसवाड़ा क्षेत्र जो अंग्रेज़ों के राज्य में जरायमपेशा जातियों का इलाका 
बताया जाता है, राजनीति और हिंदी साहित्य की अनेक विभूतियो की पितृभूमि है (द्वारिकाप्रसाद मिश्र, 
शिवमंगल सिंह सुमन, रामविलास शर्मा से लेकर इन पंक्तियों के तुच्छ नौसिखिये तक की)। गढ़ाकोला 
नामक गाँव तहसील सदरमुकाम रंजीत पुरवा से छह-सात मील होगा। 1976 में देखा था कि सड़क 
से उतरकर कच्चा पथ कहीं टूटी कहीं गहरी लीकों से, जिन पर घास जम आई है, ऊबड़-खाबड़ हो 
गया है : बीच-बीच में लोप होता हुआ. चलता है। पथिक को ठहरकर चकित होकर चुनना पड़ता है 
कि सामने दीख रहे गाँव पहुँचने के लिए ऊँचे-खाले विस्तार में से किधर से चक्कर काटकर निकला 
जाए। 

निराला के घर के उस हिस्से में, जो ढहकर खेत बनने से बच गया है, 1976 में मैंने वह कोठरी 
देखी थी, जिसमें निरालाजी बैठकर लिखते थे। भीतर आँगन और एक-दो और कोठरियाँ थीं। निराला 
की कोठरी के भीतर कच्चे चबूतरे थे, आले थे, उनमें कुछ तसवीरें थीं, कुछ प्रमाणपत्र (परिवार के लोगों 
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के नाम) थे | ताला खोलकर कोठरी दिखाई गई, फिर ताला बंद कर दिया गया | अव यह कोठी और 
घर, लक्ष्मीनारायण के बताने से अंदाज़ मिलता है कि बहुत अच्छी हालत में नहीं हैं। निराला के घर 
के पीछे चतुरी चमार नामक उनके एक पात्र का पैतृक घर है। 

लक्ष्मीनारायण जब 1980 में वृत्ति को जारी करवाने आए थे तो मेरे पास आए और प्रयाग शक्ल 
तथा विनोद भारद्वाज, इन दो मेरे तत्कालीन सहयोगियों से भी मिले जो कुछ समय पूर्व दिनमान की ओर 
से गढ़ाकोला का वृत्तांत लिखने वहाँ हो आए थे | तभी लक्ष्मीनारायणजी की समस्या सुलझाने में मदद 
देने के लिए मैंने मित्र और भूतपूर्व सहयोगी की हैसियत से संसद सदस्य श्रीकांत वर्मा को पत्र लिखा, 
क्योंकि ऐसे काम राजनैतिक पैरवी से ही हो पाते हैं। परसों लक्ष्मीनारायण त्रिपाठीजी ने एक रजिस्टर 
अपने झोले से निकाला | वह वार-वार हाथ लगते-लगते मैला हो गया है। और कागज की वायी दुर्गध 
से भर गया है। उसमें तत्कालीन उत्तरप्रदेश के मुख्यमंत्री के नाम लिखे वर्माजी के सिफ़ारिशी पत्र की 
प्रतिलिपि है, अमृतलाल नागर की समवेदना भरी चिट्ठी की 'शायद' मूल प्रति है, कमलापति त्रिपाठी का 
मुख्यमंत्री को लिखा पत्र है, शिवमंगल सिंह सुमन का ख़त है और साथ ही सरपंच न्याय पंचायत जिलाध्यक्ष 
अभ्यर्थना विभाग (मुझे नहीं मालूम था कि सरकार में यह एक अलग विभाग होता है) के साथ पत्र-व्यवहार 
की अपने ढंग से सँभालकर रखी हुई मुड़ी-तुड़ी, गोंजी, सीली फाइल-रूपी संपत्ति भी है। 

इसी संपत्ति में एक अर्जी है जिसे लक्ष्मीनारायणजी परसा दिल्ली में अपने किसानी विश्वास और 
उत्साह में प्रधानमंत्री को दिखाना चाहते थे | इसमें लिखा है कि मुझे एक बीघा ज़मीन जो आवंटित की. 
गई थी उसमें से 7 विस्वा पर पड़ोसी महावीरप्रसाद के पुत्र सियाराम ने अवैध कब्जा कर लिया, धान 
की फ़सल लूट ली, मेरे घरवालों को मारा-पीटा और निरालाजी से संबंधित दुर्लभ कागज़ात एवं चित्रादि 
से भर! एक झोला चुरा ले गए। 

मुझे याद आया कि 1976 में कोठरी के भीतर एक टुटही बकसिया में निराला के हाथ के लिखे 
कितने ही पोस्टकार्ड भी रखे थे। जिन कागजात के चोरी जाने की शिकायत है, क्या वे यही स्मृतिचिह्न 
तो नहीं थे? - 

परंतु लक्ष्मीनारायण ने एक और अर्जी दिखाई, जिससे एक नई बात जान पड़ी। पोस्टकार्ड कहाँ 
है इसका भेद न खुला, बल्कि पता चला कि उनके पास साहित्यिक और राजनीतिक निराला-भक्तों के 
साथ अपनी वृत्ति तथा निराला भवन (यानी उनका घर) संबंधी पत्र-व्यवहार के कागज़ चुरा लिए गए 
हैं। ग्राम प्रधान या न्याय पंचायत की पुष्टि सहित लिखा एकं पत्र भी दिखाया कि यह काग्ज़ों का झोला 
चोर ने समझौते के तौर पर लौटा देने का वायदा किया है, पर लौटा नहीं रहा है। लक्ष्मीनारायणः की 
सबसे मार्मिक पीड़ा यही है। यही चिड्डियाँ तो अब उनके पास प्रमाण रूप में रह गई थीं कि निराला 
भवन के लिए जो हज़ारों (वह चालीस हज़ार बताते हैं) की रकम अभी-अभी उत्तरप्रदेश सरकार ने मंजूर 
की है, उसका व्यय निराला के पैतृक निवास को ही निराला भवन बनाने के लिए करने की उनकी माँग 
जायज है। 

“सियाराम ताक़तवंर आदमी हैं। सरकारी अमला उन्हीं के घर ठहरते हैं, उन्हीं के कहने पर 
काम करते हैं-मेरे वे निराला संबंधी कागज़ अर्थात्‌ निराला भवन के लिए हज़ारों रुपया मंजूर होने 
पर मेरा और निराला का पितामह-पौत्र संबंध सिद्ध करने के बचे-खुचे प्रमाण मुझे वापस दिलाए जाएँ। 
सरकार के कार्यकर्ता भी आए थे, घर का नाप-जोख कर नक़शा बनाकर ले गए हैं, किंतु कुछ लोग 
लगे हुए हैं कि यह काम न होने पाए. निराला भवन कहीं और बने. पैतृक निवास को ऐसे ही ढह 
जाने दिया जाए। 

“अभी 14 अप्रैल 84 की तारीख में ग्राम पंचायत के प्रधान के नाम पत्र आया है कि 25 अप्रैल 
84 को माननीय मंत्री महोदय को निराला भवन निर्माण हेतु जो आवेदन दिया गया था (यह नहीं पता 
कि किस निराला-प्रेमी ने दिया था) उस पर कार्रवाई की जा रही है ।-हस्ताक्षर के.के. चौबे। यह पत्र 
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ग्राम प्रधान के नाम है, मेरा तो कहीं उल्लेख तक नहीं है,” यह कहकर लक्ष्मीनारायण चुप हो जाते 
हैं। पास में बैठा पंद्रह-सोलह वर्ष का एक आत्मीय लड़का जो किसी आटा चक्की में नौकरी पाकर कुछ 
दिन दिल्ली रह चुका है और अब लक्ष्मीनारायण के साथ गलते हुए कागज़ों की पोथी सहित गढ़ाकोला 
लौट : गएगा, क्योंकि यहाँ 'पेट भी नहीं भरता', भौंचक सब बातें सुन रहा है और ऊब रहा है और 
अनजान के भय से सहम रहा है | उसे नहीं मालूम कि रात को जब वह दिल्ली के छोर पर विजयनगर 
गाँव में आटा चक्की पर जाएगा तो दोनों जनों को रात विताने की जगह और रोटी मिल जाएगी या 
नहीं। नर 
इस लड़के को फ़िलहाल उस लक्ष्मीनारायणजी की फ़ाइल से कोई उम्मीद नहीं है। उसमें किन-किन 
साहित्यिकों और राजनीतिज्ञों या दोनों के मिले-जुले नमूनों के नाम हैं, यह भी वह नहीं जानता। मैं भी 
फ़ाइल देखने के बाद भूल गया हूँ कि किस-किस मुख्यमंत्री को चिट्ठी दी गई थी। सब कांग्रेसी सरकार 
के ही थे, पर उनके इतनी जल्दी-जल्दी तबादले हुआ करते हैं कि याद नहीं रहता, कौन कब मुख्यमंत्री 
था | फ़ाइल में 75 रुपए की वृत्ति बहाल होने का कोई उल्लेख नहीं मिला। जनता पार्टी सरकार ने इंदिरा 
गाँधी पर जो अत्याचार किए थे, उनका निराकरण 1980 की सरकार ने करा लिया है। महाकवि निराला 
के पैतृक निवास की रक्षा करनेवाले की वृत्ति बंद करने का जो अत्याचार जनता पार्टी सरकार ने किया 
था, उसका क्या निराकरण हुआ, कम से कम मेरे मन में यह एक रहस्य है। लोकपति या कमलापति 
त्रिपाठी, शिवमंगल सिंह सुमन, श्रीकांत वर्मा, या कोई भी चिट्ठियाँ लिखनेवाले पैरोकार या इनके परिचित 
कोई भी कांग्रेसी मुख्यमंत्री जानते हों, तो कृपया बता दें। 


[जनसत्ता, 2 सितंवर 1989] 


कोणार्क में जीवन 


बाईस वर्ष बाद कोणार्क सूर्य मंदिर आया था। इस बार कटक में प्रजातंत्र प्रचार समिति के बिहुय मिलन 
समारोह के अवसर पर अनुवाद की समस्याओं और आवश्यकताओं पर साहित्यिकों की विचार गोष्ठी 
में निमंत्रित होने से संयोग हुआ तो कोणार्क और पुरी दोनों की यात्रा की | पुरी का जगन्नाथ मंदिर जीवित 
संस्थान है जवकि कोणार्क का सूर्य मंदिर एक प्राचीन सभ्यता का अवशेष है जो रवे होते बालुकाश्म 
में ठहरी हुई छीजते समाज के बीच अपने अमरत्व की प्रतिष्ठा करती रहती है। 

वाईस साल पहले भी यह मंदिर वहाँ था पर उसका मंडप तो नष्ट हो ही चुका था। प्रार्थना मंदिर 
के शीर्ष पर सूर्य की मूर्तियों के ग्रेनाइट पत्थर ने उन्हें बचा रखा था जो अब भी अपने काव्य में अमर 
हैं। सूर्य के रथ का और मनुष्य की जीवनयात्रा का संपूर्ण काव्य ही इस स्थापत्य का आधार है। इसे 
धैर्य से देखनेवाले को निरे पर्यटक की अपेक्षा कुछ अधिक दीख सकता है। समुद्र की लोनी हवाओं से 
बालुकाशम के क्षय का रोना बहुत लोग रोते हैं, पर चिंता का वास्तविक विषय है लौकिक जीवन व्यापार 
के प्रति क्षय होती सहानुभूति जिसके क्षरण में कोणार्क के शिल्प की बाजारू व्याख्या करनेवाले कला 
समीक्षकों का योगदान समुद्र की लोनी हवाओं की तुलना में कम नहीं है। इनसे अधिक संवेदनशील तो 
वे गाइड हैं जो लोकधर्म के अपने सहज परिचय के वृते उत्सुक पर्यटतों को मंदिर के शिल्प का काव्य, 
भले ही आज की संकर भाषा में, बता ले जाते हैं। 

पूरा वास्तु ही एक कविता है। जंघाओ और कपोलों की चिकनाई खुरदरी हो गई है पर खुदरी 
हुई गोलाइयों में जो पत्थर वच रहा है वह मानव देहाकार की लय और गति को दर्शक के मन में फिर 
से रच देने को काफ़ी है। कविता के अक्षर ही धुँधले पड़ गए हैं, छंद ज्यों का त्यों है। 
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गाइड न पहले पूछा आप ओडिया में सुनना चाहेंगे या हिंदी में | मैं पहले तो पछताया कि ओडिया 
बोलने और सुनने का मुझे अभ्यास नहीं था फिर दोबारा पछताया कि हिंदीभक्तो ने हिंदी की यह 
दशा कर दी हे कि समाज से व्यवहार करनेवाला ओडियाभाषी जीवन के अनुभव का हिंदीमापी के 
समझन याग्य वणन करते हुए उसे अधकचरा और वाज़ारू बनाने को वाध्य हो चुका है। भूमि से 
दो-तीन फुट ऊपर की शिल्प आकृतियों को दिखाकर गाइड ने कहा : मंदिर में आदमी के पूरे जीवन 
के शिल्प हैं। पहले तो वच्चा होता है, इसलिए नीचे पशु-पक्षी की मूर्तियाँ हैं। वच्चा लोग को तो 
प्लीज़ करना है। ऊपर में जवान आदमी को सेक्सुअल चाहिए, उसी को दिखाया है। और ऊपर मे 
उमर -हान पर वैराग्य हाता हे सो उसी का, सव ईश्वर भक्ति का दृश्य ऊपर में मिलेगा | 

जहाँ तक वैराग्य का प्रश्न है में उत्सुक था कि क्या ऊपर के शिल्पचित्रो में कहीं उस जीवन 
का भी इंदराज है जो वैराग्य के पहले वर्षों में पीड़ा को वताता है, पर सात सौ वर्ष पहले जब 
वह स्थापत्य निर्मित हुआ था सीढ़ियाँ तय करके मंदिर में पहुँचना अपने भीतर कुछ देख पाने के 
लिए आवश्यर्क माना जाता था और चढ़ते हुए रीढ़ सीधी रखनी होती थी। इसलिए कि सीढ़ियों पर 
कोई सहारा देनेवाली बाड़ न थी। 

वाईस साल पहले में यथेष्ट ऊपर चढ़ा था | इम वार मध्य तक ही जा सका जहाँ से जीवन के 
रागरंग, आसक्ति, शृंगार के यथार्थ स्पष्ट दीख पड़ते थे। और भी ऊपर के शिल्प को भली भाँति निहारने 
के लिए यदि गरदन को झुकाना होता तो वह साठ वरस की उमर में मुश्किल नहीं रह गया था पर 
देखना ऊर्ध्व की ओर था | उसके लिए मेरुदंड में स्पांडिलाइटस नहीं होती तो ठीक रहता | 

परंतु मंदिर के तीनों द्वारों से उदित सूर्य की किरणों का पथ सीधे सूर्यपिंड की वेदी तक आज 
भी जाता है यद्यपि वेदी रिक्त पड़ी हे, रथ के अश्व दाएँ हाथ पर चार और बाएँ पर तीन आज भी 
बताए जाते हैं। गाइड ने कहा, वाया. हाथ थोड़ा कमजोर होता है इसलिए। रथ के चौबीस चक्रों में से 
प्रत्येक के आठों आरों पर पूर्य देवता अपनी घड़ी का समय आज भी वताते हैं वैसे ही जैसे शीर्ष पर 
सूर्य की ग्रेनाइट मूर्तियाँ जो वालुकाश्म से निर्मित न होने के कारण क्षय से मुक्त हैं, प्रथम प्रहर में सात 
अश्वाँ पर आरूढ़ उदित कमल लिए हुए तेजदीप्त मुख देख रही हैं, द्वितीय प्रहर में आतप से रक्षा के 
लिए किरीट धारण किए हुए हैं और तृतीय में उनके पास केवल एक अश्व रह गया है और मुख मलिन 
है | कोणार्क बलुआ पत्थर से क्यों बना था, टीक नहीं जानता पर शायद वह भी जीवन यात्रा का असर 
था जिसकी लिपि झर गई है, छंद वचा रह गया है | 


(जनसत्ता, 23 अप्रेल 1989] 
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बहुत दिन वाद वच्चों के साहित्य पर बहस का एक नया दोर शुरू हुआ है | इसमें एक तरह की सामाजिकता हः 
प्रतिष्ठा और कुछ के लिए पैसा भी है। बच्चे भी हैं इसमें, पर ऐसे हैं मानो “वच्चा लोग बैठ जाओ 3) 
की मीठी डॉट पिलाकर पुर्यों की दवाई बेचनेवाले ने उन्हें बिठा दिया हो और वे उम मजमे का एक 
हिस्सा वनकर रह गए हैं जिसे कुछ दुखद और दिलचस्प बीमारियों के हकीम की आवाज़ में मजा आ 
रहा है | बहस करनेवाला में लेखक भी हैं जिनके परिचय में बताया जाता है कि कितनी कितावाँ कं और 6 
कितने अनुवादो के रचयिता हैं एवं कितनी समितियों के सदस्य हैं | उनकी एक पुस्तक या पुस्तक छोड़िए £ 
एक कहानी-कविता-नाटक का नाम देकर उनका परिचय नहीं कराया जाता कि आप ही उसके लेखक 
हैं। कराने पर कोई कह उठेगा, “ओह हॉ, हाँ, मैंने बच्चों से उसका नाम सुना था; मैंने भी पढ़ी |” 
यह कहकर मैंने शायद उन “कृतिकारों” के साथ कुछ अन्याय कर दिया है जिनकी किताबें धड़ाधड़ 
छप और बिक रही हैं | इन्हें तो बहुत वच्चे जानते हैं | जानते ही नहीं इनकी किताबें माग-माँगकर, बाँट-बाँट 
खरीद-खरीदकर पढ़ते हे | परंतु ये कितावें उस तरह की नहीं हैं जिनको हम किताव मानते हैं। 
भाषा है पर केवल यह वताने के लिए तसवीर में दिखाई देते आदमी ने जो कुछ कहा वह कम शब्दों 
में क्या है-इतने कम शब्दों में कि तसवीर नंबर एक पर हम जल्दी मे जल्दी ध्यान हटाकर तसवीर 
नंबर दो पर ले जा सकें क्योंकि अभी ऐसी ही कई तसवीरें देखनी हैं। किसी भी तसवीर पर देर तक 
आँख गड़ाकर देखना नहीं है ताकि तसवीर का अर्थ उजागर हो जाए। वैसा अर्थ जो तसवीर में ही 
छिपा हो उसमें है ही नहीं। यह तसवीर ही नहीं है-यानी उस तरह की तसवीर जिसे हम चित्र प्रदर्शनी 
में देखने जाते हैं| यह वह तसवीरें भी नहीं हैं जो हमें किसी माने में (जिसे अब समर्थ लोग पुराना 
ज़माना' कहने लगे हैं) कितावां में (हममें से जो पचास के ऊपर हैं उन्हें 'अपनी कितावां' में) छपी मिलती 
थीं। वे तसवीरे भी लिखी कहानी के ही साथ छपी होती थीं परंतु वच्चे कहानी पढ़ते हुए तसवीर को 
देखते थे और तसवीर उसी कहानी को फिर से कहती थी जिसे वे पढ़ चुके थे | उसकी अपनी-तसवीर 
की--भाषा थी । वच्चे दोनों भाषाओं को जान जाते थे, शब्दों की भाषा को और चित्रों की भाषा को। 
इसकी तुलनां में आज बच्चों के पढ़ने के लिए तसवीरों और कहानियों का जो मिला-जुला रूप 
मिलता है वह बहुत खोखला है। उसमें कहानी तसवीर की मदद नहीं करती और तसवीर कहानी की 
मदद नहीं करती | दोनों अपने-अपने को किसी तीसरी सत्ता की मेवा में. लगा देते हैं। यह तीसरी सत्ता 
और कुछ नहीं एक दवाव का नाम है। दवाव यह है कि जल्दी पढ़ो, पढ़कर आगे का छपा पढ़ो, और 
जव यह सब पढ़ना पूरा हो जाए तो दिमाग खाली रहे-ऐमे ही एक और अनुभव के लिए खाली | पढ़ने 
और समझने के वीच में से ये कितावें कल्पना को ढकेलकर हटा देती हैं क्योंकि कल्पना ही वह चीज़ 
है जो पढ़नेवाले के पास कुछ छोड़ जाती है। वह कुछ छोड़ा हुआ जो है, किताब पढ़ना ख़त्म हो जान 
के वाद किताब का समझना जारी रखता है और बहुत से अर्थ और अनुभव पढ़नवाले क मन और 
मस्तिष्क में पैदा करता रहता है जो हो सकता है किताव की भाषा में ही छिपे रहे हों या उसकी तसवीरों 
ने दिए हों या पढ़नेवाला उन्हें किताब के बाहर की दुनिया में से कही, अपन निजी अनुभवों मे, ले आया 
हो और किताव के माथ उनका मिलन हो गया हो | यह चिंतन किताब पढ़ने के बाद एक बार तुरत 


बाल साहित्य / 365 


रचनावली 


32204 £. hs 14 


हो जाता है और फिर समय-समय पर कभी-कभी बहुत देर बाद दोबारा और बार-बार होता रहता है। 
यही तो किताब की ज़िंदगी और उसकी आयु होती हे-आप कह सकते हैं उसकी बैटरी होती है जो 
बार-बार चार्ज हुआ करती है और हमें कोंट दिया करती है। 

बच्चे की ज़िंदगी एक लंबी जिंदगी है। उसमें एक किताब आकर चली नहीं जानी चाहिए | वच्चे 
को बड़ा होना है। अगर उसे किताव में कल्पना की बैटरी नहीं मिली जो बार-बार चार्ज हो जाती हो 
तो बड़े होकर भी वह बड़ा नहीं होगा, एक बच्चा ही रहेगा। हाँ, उस बचपने में उसने जो कल्पनाहीन 
भाषा पढ़ी थी वही उसकी संपत्ति होगी, उसमें वह बार-बार वृद्धि नहीं कर पा रहा होगा | वह जीवन 
भर दूसरों की वेदना को और खुशी को बस उतना ही जान पाएगा, जितना जानने से वह उसमें भागीदार 
होने की जिम्मेदारी से बचा रहता हे 

इस समय ऐसी तसवीरें और ऐसी भाषा के मेल से तैयार किताबें बच्चों के हाथों में पहुँच चुकी 
हैं। वे अपने ऊपर सोचने का कोई बोझ डाले बिना इनको पढ़ते चले जा रहे हैं। इस हल्के होने में 
बच्चों का नुकसान है। उनको ऐसे-ऐसे मज़ों से हाथ धोना पड़ रहा है जो सिर्फ़ एक कल्पना जगानेवाली 
और अपने से बाहर ले जानेवाली किताब से मिल सकते हैं। उसकी जगह 'तुरता किताबें' पढ़कर वे 
अपने भीतर लौट जा रहे हैं जहाँ बाहर की दुनिया की पीड़ाओं से मुक्ति नहीं-केवल घुटन, आलदया 
और पराजय है। परंतु बच्चे को बड़ा होना ही हे और दुनिया को झेलना ही है इसलिए वह इसी घुटन 
को घृणा, हिंसा (और प्रतिहिंसा) और दमन बना 'लेता हे-जीवन भर बनाता ही रहता है। 

बच्चों के साहित्य में क्या होना चाहिए इस पर आजकल जगह-जगह विचार-विमर्श चल रहे है । 
अगर कहीं इन. 'तुरता किताबों” के लेखक-प्रकाशक उनमें मौजूद होंगे तो शायद सफ़ाई देंगे कि कितने 
कम वक्त में हमारी किताब बच्चों को कितना अधिक बता देती है। इसे पढ़कर वह और किताबें भी 
पढ़ने का समय पा सकेगा | मुझे केवल इतना कहना है देखिए, वच्चे के पास समय की कमी नहीं है। 
आपके पास होगी । उसके पास अपनी जिंदगी भर लंबा समय पड़ा है। और ऊपर से वह उसे जब चाहता 
है तब खींच-खींचकर बढ़ाता रहता है। आप अपनी किताब लाइए, देखें कि वह उसकी जिंदगी में अंट 
जाती है या नहीं? बच्चा तो लंबी उम्र पाएगा जो कही लिखकर अभी नहीं बताई जा सकती। आपकी 
किताब की उम्र क्या है? वह तो उसी में लिखी हुई होगी? 
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यह सवथा उचित हा ह कि भारतीय नव-जागरण के इस युग में हमारा ध्यान अपने बच्चों की तरफ ह्‌ 
जाए जो कि आगे चलकर अगली पीढ़ी वनेंगे और उन परंपराओं को मँभालेंगे जो हम स्थापित कर 9) 
रहे हैं। स्वयं हम भी अपनी सद्य:्राप्त स्वाधीनता को सँभालने के योग्य बन रहे हैं और इस प्रकार अपने 
वच्चाँ के लिए कुछ करना हमारे वास्ते और भी आसान हो जाता है-हम अपनी और उनकी दोनों की ह 
प्त 


जरूरतों का समन्वय कर सकते हैं। कुल मिलाकर मारा देश एक नए जागरण के दौर मे गुज़र रहा 
है; हालाँकि यह कहना कठिन भी है और विवादास्पद भी कि यह जागरण कैसा है, कैसे किया जा रहा 
है, कैसे हो रहा है; अस्तु | इमी सिलसिले में अकसर सुनने में आता है कि बच्चों के लिए नृत्य, नाट्य, 
खेल इत्यादि प्रस्तुत करने के लिए राजधानी में अमुक संस्थान उद्योग कर रहा है अथवा अमुक संस्थान 
राजकीय सहायता प्राप्त करके इस दिशा में कुछ काम करेगा अथवा कुछ काम होना चाहिए, चाहे वह 
जैसा हो | संभवतः शीघ्र ही यूनेस्को भारत में शिशु-नाट्य की शिक्षा के लिए एक छात्र-वृत्ति देगा । उसे 
ग्रहण करने के लिए भारतीय कार्यकर्ताओं को ज़मीन तैयार करनी होगी क्योंकि जो ज़मीन इस समय 
है वह, जैसा कि अधिकाधिक स्पष्ट होता जा रहा है बच्चों की नहीं है, वड़ो की है, जिसे या तो वे 
' बच्चों पर लादते रहे हैं या मजबूर होकर वच्चे उसका बोझ उठाते रहे हैं। जिस शिशु-नाट्य के संबंध 
में अपने विचार में आपके सामने रख रहा हूँ वह बच्चों का अपने लिए अपने द्वारा रचा हुआ नाट्य 
है--यह वात स्पष्ट रूप से समझ लेनी चाहिए कि यह उस चीज़ मे भिन्न है जिसे वच्चो के देखने योग्य 
नाट्य कहा जाता है | निःसंदेह यह भी बच्चों के देखने योग्य है, किंतु इससे इतर प्रकार की वस्तु में 
और इसमें अंतर यह है कि वह बड़ों द्वारा बच्चों के लिए प्रस्तुत नाट्य है, बच्चें द्वारा अपने लिए खेला 
गया खेल नहीं। यदि देश में रंगमंच व्यावसायिक पद्धति पर विकसित हो, जैसा कि होना चाहिए, तो 
उसकी एक स्वाभाविक उपपत्ति ऐसा नाट्य होगा जो पेशेवर रंगमंच-विशेषज्ञ वच्चो के लिए तैयार करेंगे | 
यह बहुत ही ज़रूरी है किं ऐसी स्थिति आए, अन्यथा आप देखेंगे कि हमारे बच्चे मजबूर होकर आधुनिक 
सिनेमा-उद्योग के अधिष्ठाताओं की कुलित फ़िल्म रचनाओं की ओर दौड़ने को मजबूर होंगे | जैसा कि 
अभी ही स्पष्ट है, रेडियो की ओर भी उन्हें इसी प्रकार स्वेच्छा से नहीं, बाध्यता मे आकर्षित होना पड़ता 
है अन्यथा आकाशवाणी को उनमे वहुत सहानुभूति नहीं है | बच्चों के देखने योग्य नाटकों का जगह-जगह 
नाम सुना जा सके और बच्चे माता-पिता की खुशी से स्वयं भी प्रसन्न होकर वहाँ जा सकें, ऐसा युग 
अपने देश में तभी आ सकता है जब पहले तो अभिभावकों के मन से यह भय निकाल दिया जाए कि 
उनका वच्चा किसी प्रकार का भी अवांछनीय प्रभाव ग्रहण करने नहीं जा रहा है एवं उसे अपने ऊपर 
पड़नेवाले प्रभावों का चुनाव करने की आवश्यक स्वाधीनता भी उन्हें देनी है; दूसरे यह कि जो लोग 
व्यावसायिक स्तर पर बच्चों के लिए दर्शनीय नाट्य इत्यादि प्रस्तुत कर रहे हैं, वे बच्चों के स्वाभाविक 
मनोभावों, नाटकीय योग्यताओं एवं आवश्यकताओं से हार्दिक परिचय प्राप्त कर चुके हों । हार्दिक शब्द 
buses. | जितना जोर दिया जाए उतना कम है क्योंकि व्यावसायिक स्तर पर प्रस्तुत होते हुए भी इन नाटकों 
में बच्चों के प्रति एक सूक्ष्म संवेदनशीलता का अपरिचय महाधातक हो सकता है| जिनके हृदय में बच्चों 
के लिए प्रेम है और जो उन पर शासन करने नहीं, बल्कि उनका विकाम्‌ करने में मदद देने के उत्पुक 
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डे वे ही अंततः बच्चों के योग्य व्यावसायिक रंगमंच के नियामक बन सकते हैं, अन्य हाथों में यह 
व्यवसाय चला गया तो इसकी भी वही दुर्गति निश्चय ही होगी जो, उदाहरण के लिए राजधानी में शिक्षा 
की हुई है-वच्चों के संबंध में शिक्षा का ही उदाहरण उपयुक्त है। यह भी एक शिक्षा है इसमें शक 
नहीं; परंतु यह शिक्षा किसी को निर्मम व्यवसाय की अनुमति नहीं दे सकती, जीवनयापन करने भर का 
आर्थिक उपाय भले ही प्रकारांतर से दे सके | तर्क दिया जा सकता है कि आज के युग में न तो ऐसे 
व्यक्ति ही मिलेंगे जो केवल इतने आश्वासन पर यह काम उठाने को राजी हो सकें और न आधुनिक 
जीवन ही इसकी इजाज़त देगा | हो सकता है यह तर्क बहुमत की दृष्टि में उचित हो; पर देखने में यही 
आ रहा है कि जिस-जिस रचनात्मक कार्य में रचना के श्रेय से इतर सांसारिक सुरक्षा का लोभ कार्यकर्ताओं 
को दिलाया गया है उस-उस क्षेत्र में असली काम का परिणाम निरंतर घटता ही गया है, कार्य का गुणात्मक 
स्तर भी नीचा होता गया है और ऐसी अवनति से उस कार्यक्षेत्र से संबंद्ध किसी भी व्यक्ति को संतोष 
नहीं है। तव फिर क्या समझा जाए? क्या यह मान लिया जाए कि स्वेच्छा से, निर्माण की कामना से 
अपना जीवन किसी-न-किसी क्षेत्र में लगा देनेवाले लोगों का युग गाँधीजी के साथ समाप्त हो गया? 
या यह मान लिया जाए कि हमारे देश के नवयुवक स्वाधीनता और लोकतंत्र का अर्थ यही समझ सके 
हैं कि एक अपनी सरकार है जो उन्हें रोजी-रोटी देने के लिए उत्तरदायी है। इन दोनों में से कोई भी 
बात मान लेना किसी भी तरह हितकर नहीं है। अतएव बच्चों के प्रति जिनके हृदय में स्नेह ही नहीं, 
आचरण में स्वस्थ दृष्टि भी है, तथा जो उनके विकास के हित में नाटक जैसे क्षेत्र को चुनने के लिए 
अपने में व्यावहारिक योग्यता पाते हैं, ऐसे लोगों को ही इस क्षेत्र में उतरना चाहिए। बच्चों के सहज 
नाटकीय प्रयलों, बच्चों द्वारा स्वयं अपने लिए अभिनीत नाटकों या खेलों का विकास करने में भी ऐसे 
ही लोग सहायक हो सकते हैं। जिस बालोपयोगी व्यावहारिक रंगमंच का मैंने उल्लेख किया है वह बिना 
इस प्रकार के सुलभ नाटकों का विकास हुए उत्पन्न नहीं हो सकता । वास्तव में ये दोनों धाराएँ एक-दूसरे 
पर आश्रित हैं और इनमें से बालसुलभ नाटकों की परंपरा तो छिन्न-भिन्न रूप में अपने देश में मिल 
भी जाएगी परंतु वालोपयोगी नाटकों की परंपरा हमें लगभग नए सिरे से ही बनानी पड़ेगी। जो भी व्यक्ति 
इनमें से किसी एक परंपरा में रुचि रखते हो, उन्हें इससे संलग्न दूसरी परंपरा की आवश्यकताएँ भी समझनी 
होंगी तथा उनके लिए उद्योग भी करना होगा। इस पुस्तिका में मैने बालसुलभ नाटकों का ही उल्लेख 
किया है-वह इसी आशा से कि दोनों अंतरावलम्बित परंपराओं में से यह अधिक आधारभूत है और 
इस पर काम शुरू करने में किसी को बड़े भारी साज-सामान और व्यावसायिक रंगमंच की अन्य आवश्यकताओं 
का बोझ नहीं उठाना पड़ेगा। किंतु इससे बालोपयोगी रंगमंच के महत्त्व को न घटाया जा सकता हैन 
इस बात से इनकार ही किया जा सकता है कि एक महत्त्वपूर्ण लक्ष्य वैसे रंगमंच की स्थापना करना 
भी होना चाहिए | 
अंत में फिर एक बार मैं इस भावी रंगमंच के लिए अभी से इच्छा रखनेवाले बंधुओं से निवेदन 
करना चाहता हूँ. कि इसके असली तत्त्व से अपना ध्यान न हटने दें। वह असली तत्त्व हमारे शिशु € 
ह्म कदापि नही । इसे जितनी बार दोहराया जाए उतना ही कम है। हम वयस्क केवल उस भूमि की 
माति हैं य नए अंकुर को रस और लवण देने की सामर्थ्य होती है पर जो ऊपर से सांचनेवाली 
जलधारा की भाँति अंकुर को खिलाती या पिलाती नहीं, स्वयं अंकुर उसमें से खाद्य खींच लेता है। ह 
केवल इतना ही होना चाहिए और जितनी अच्छी ज़मीन हम होंगे उतना ही अच्छा हम पर उगा हुआ 
वृक्ष होगा | हम इस बात को अच्छी तरह समझ लें कि हम उगते हुए अंकुर के नीचे ही हैं उसके ऊपर . 
बढ़कर छा गए विशाल वृक्ष की भाति हम न हो जाएँ जिसकी छाया में जमीन पर उगी हरियाली थू 
न पाकर कुम्हलाने लगती है। हम उस बाड़ की हैसियत से भी बच्चों के चारों ओर न घिर आएँ जॉ 
हार्दिक सदभाव के साथ अपने वृक्षों की रक्षा के लिए लोग लगा दिया करते हैं मानवजाति के ये छोटे-छोटे 
विरवे ऐसी बाड़ों से घिरकर भयाक्रांत हो जाने के अतिरिक्त और कोई लाभ नहीं प्राप्त कर सकते । बच्चा 
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के देखने योग्य नाटक और उसके रंगमंच की आवश्यकता वहत भारी है और इस व्यवसाय का भविष्य 
भी है, तथापि उसे वर्तमान करने का दायित्व हमारा है जो आज स्वयं अपनी गष्ट्रीय आवश्यकताओं 
के प्रात जागरूक ह| ऐसे शुभ और कल्याणकारी कार्य का आज शिलान्यास हम करेंगे, इसीलिए यह 
खरा हा जाता हैं कि इस नींव पर खड़ी हो सकनेवाली अनेक ग़लत इमारतों के नक्शों की और से 
हस सचत रह। सास्कृतिक अथवा शैक्षणिक क्षेत्रों में जो विकास कार्य होते रहे हैं उनमे अनेक सवक 
हेम साख सकते हे पर उनमें सबसे महत्त्वपूर्ण शायद यही है कि इस वाल-सुलभ एवं बालोपयोगी रंगमंच 
क थत्र का हम उस जटिल लालफ़ात तथा आदर्शहीन अवसरवाद मे मुक्त रखें जिसके क॒प्रभाव से जहाँ-तहाँ 
दिखाई देना आज दुर्लभ नहीं है। 
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बच्चों के लिए नाटक नहीं हैं या अच्छे नहीं हैं और हिंदी में तो और भी नहीं हैं, यह अनुभव काफ़ी दिनों से बच्चों 
के हित में काम करनेवालों को होता रहा है | राजधानी में अकसर सुनने में आता है : “अमुक को बच्चों के लिए 
एक नाटक चाहिए, कहाँ से मिल सकता है?” या “और नहीं तो अंग्रेजी से रूपांतरित कर लिया जाए ।” या “बच्चों 
के रंगमंच की स्थापना राष्ट्रीय हित में आवश्यक है । राष्ट्रीय हित में आवश्यक हो या न हो और स्वाधीनता पाने 
के वाद तमाम नई-नई प्रतिप्टाएँ और स्थापना करने के उत्सुक हम भारतीयों को रंगमंच की स्थापना का उत्साह 
होना सर्वसम्मत हो या न हो, इतना अवश्य है कि हमारे बच्चों के लिए ऐसे अवसर उपलब्ध होना अत्यंत आवश्यक 
है जिनसे से अपनी स्कूल, पाठशाला या घर की शिक्षा के साथ-साथ अपने उगते हुए व्यक्तित्व को कल्पनाशील, 
अनुभूतिपूर्ण, उदार और सहज बना सकें | माता-पिता और घर के लोगों के प्रभाव के बाद यदि कोई वस्तु ऐसे अवसर 
बच्चों को दे सकती है तो वह नाटक है। निःसंदेह बच्चों के लिए नाटक उपलब्ध होना कितना आवश्यक है यह 
विवाद मे परे है-विवाद का कारण तब मिलता है जव हम सोचने बैठते हैं कि वे नाटक कहाँ हैं जो हमारे बच्चे 
खेल सकें | इस निवंध का अभिप्राय उपलब्ध नाटकों की सूची बनाना या उनका शास्त्रीय विवेचन करना नहीं है-यदि 
इससे उन व्यक्तियों को जो वच्चों के नाटकों में रुचि रखते हैं, वच्चों के लिए अच्छे नाटक चुनने में सहायता मिले 
तो यह सार्थक होगा। सहायता न मिलने की दशा में भी लेखक को इतना संतोष हो ही सकता है कि बच्चों के 
नाटक कैसे हों इस प्रश्‍न पर कुछ विचारोत्तेजन वह शायद दे सकेगा। 


दो प्रकार के नाटक 


सबसे पहले हमें यह बात स्पष्ट कर लेनी चाहिए कि बच्चों के लिए दो प्रकार के नाटकों का प्रयोजन 
है या यों कहें कि हम अपने बच्चों को दो तरह के नाटक दे सकते हैं। एक तो वह जिसको स्वयं बच्चे 
केवल अपनी मदद से या अपने किसी विश्वासपात्र बड़े की मदद से खेलें और जिसका खेलना ही उसका 
अंतिम उद्देश्य हो दूसरा वह जिसे उपरोक्त परिस्थितियों में ही सही, बच्चे खेलें, पर जिसका एक उद्देश्य 
उसे खेलकर दूसरों को दिखाना भी हो। यह वर्गीकरण महत्त्वपूर्ण है क्योंकि इससे हमें, जो कि अच्छा 
हो या बुरा हो, अंततः बंच्चों की शिक्षा और संस्कार के उत्तरदायी हैं, अपने मन से यह मिथ्या धारणा 
र करने में सहायता मिलेगी कि बच्चे हमें खुश करने के लिए पद्य कंठस्थ करते हैं या अभिनय करते 

| 

` अब हम पहले प्रकार पर विचार करते हैं। हम सब लोगों ने अकसर देखा होगा कि चार-पाँच 
वर्ष का होते-होते वच्चा अपनी कल्पना का संचालन औरों की अपेक्षा किए बिना करने लगता है। अकसर 
वह बड़े लोगों की सोहबत से भाग जाता है, और दो-चार ऐसी चीज़ें जमा करके जो बड़े लोगों के लिए 
नितांत अर्थहीन या कभी-कभी फेंक देने योग्य हैं अपने लिए एक वास्तविक संसार की सृष्टि करने लगता 
है। विस्तर से लदी हुई चारपाई विशाल जहाज़ बन जाती है। बिस्किट का खाली पिचका हुआ डिव्या 
इंजन वन जाता है-लड़कियाँ शायद ज्यादा रंगीन या संपूर्ण सूरत-शक्लवाली चीजें चुनती हैं-छड़ी घोड़ा 
वन सकती है और निमकौरियाँ लँगड़ा आम, यह हम सब जानते हैं| आयु के साथ-साथ इस प्रकार की 
वस्तुओं का चयन और उनमें इच्छानुसार वस्तुओं की कल्पना बदलती चलती है। पाँच वर्ष के एक बर 


को ज़मीन पर पट लेटकर चिल्ला-चिल्लाकर लय में कुछ आवाज पैदा करते हुए मैंने देखा। थोड़ी देर 
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वाद है हुए पाया, वह चित हो गया है और धीमे स्वगे में कुछ दूसरी तरह की आवाज़ निकाल 
रहा हैं, जिस उसन अपनी शक्ति भर पहले की लय से भिन्न बनाने का प्रयल किया है | पूछने पर मालूम 
हुआ कि यह ग्रामोफोन का खेल है। रिकार्ड एक तरफ़ वज चुका है, अब दूसरी तरफ़ वज रहा है। 

इसी स्थिति से आगे बढ़कर वच्चे अपने लिए ऐसी स्थिति की रचना करने लगते हैं जो किमी 
कदर कालक हा; आरभ, मध्य और अंत की समझ उनमें. विकसित होने लगती है, और बहुधा उनके 
रचे हुए ऐसे खेल एकदम तात्कालिक होते हैं-तात्कालिक ही नहीं क्षणभंगुर भी हो सकते हैं। आज 
का नया खल वच्चा कल भूल जा सकता है या उसी में कुछ और जोड़ ले सकता है। अकेले नहीं 
तो अपने साथियों की विन माँगी मदद से वह इस तरह के नाटक रचता. उन्हें खेलता और कभी याद 
रखता और कभी भूलता चलता है। साधारणतः उसे इस वात की चिंता नहीं होती कि दूसरे भी उमे 
यह खल खेलत देख रह हे या कि देखें। एक आयु आने पर यह चेतना विकसित होती है अवश्य, 
कितु तभी वह ऐसे खेलों को खेलते हुए देखे जाने पर लजाने लगता है | कभी-कभी अकड़ जाता है 
और दूसरों के सामने नहीं खेलना चाहता-पर इस स्थिति से निकलने का स्वस्थ मार्ग उसके लिए यही 
है कि वह पुस्तकों, चित्रों या गानों की मदद से एक ऐसी दुनिया में प्रवेश करना शुरू करे, जहाँ बनावट, 
नकल या कहें कि अभिनय लज्जाजनक नहीं है, कला है | निस्संदेह वच्चे को यह वताना ज़रूरी नहीं 
हे कि वह कला है : उसके हदय में प्रदर्शन की इच्छा उत्पन्न हो जाना ही यथेष्ट है। लगभग वे सभी 
नाटक जो लिखित रूप में मौजूद हैं इसी वर्ग के हैं, और उनमें बहुत ही अनुपयुक्त और काफ़ी उपयुक्त 
दोनों प्रकार के नाटक हैं | पर जैसा पहले कहा जा चुका है, एक-एक नाटक की आलोचना करना अभीष्ट 
नहीं है। 

कहा जा सकता है कि जो नाटक-और कुछ लोग इन्हें नाटक मानने से इनकार भी कर सकते 
हें-वच्चे अपने लिए रचते हैं, उनमें हमारे कृतित्व की गुंजाइश क्योंकर हो सकती है-पर हमारे कृतित्व 
के बारे में यही असल बात हे | ये नाटक बैठकुए (इनडोर) खेल हैं जो परंपरा से चले आ रहे हैं। बच्चे 
उन्हें खेलते हैं, और बड़े होते हुए अपने छोटे भाइयों को सिखा जाते हैं | ऐसे ही बड़े होते हुए किसी-न-किसी 
अज्ञातनाम व्यक्ति का हाथ उनकी रचना में रहा ही होगा, और उसने भी सहज भाव से हमारी-आपकी 
तरह, बच्चों के लिए कुछ करने की सचेष्ट चेतना मे युक्त हुए विना, कुछ रच डाला होगा | उसने अपनी 
रचना को एक हल्का-सा संकेत देने भर तक सीमित रखा होगा, बच्चों के द्वारा चुने गए मूल उपकरणों 
या परिस्थितियों में हस्तक्षेप न किया होगा | शायद यही हम भी कर सकते हैं। पर शर्त यह है कि उसी 
अज्ञातनाम कलाकार की सहजता मे करें; नाम प्रकाशित करने का लोभ त्यागना ज़रूरी नहीं है, ज़रूरी 
है मन में वैसा ही निर्लिप्त, तटस्थ और निःस्वार्थ भाव रखना | इस प्रकार के नाटक शायद बहुत कम 
होंगे। हों तो कम से कम लिखित या प्रकाशित रूप में तो नहीं ही देखे जाते हैं। जो कुछ मैंने कहना 
चाहा है वह शायद एक काल्पनिक उदाहरण दे देने से ज़्यादा स्पष्ट हो सकेगा। 


जब गुड़िया बोल उठी 

आपके बच्चों के लिए पड़ोस के बच्चे आएँ तो उन्हें बहुत ज्यादा निषेध मत कीजिए | कम से कम 
इतना कष्ट सह लीजिए कि वे आपके मुख्य कमरे में (यदि आपके यहाँ मुख्य कमरा हो तो!) जहाँ चाहें 
वहाँ बैठ सकें। एक दिन आप देखेंगे कि वे बच्चे खुद अपने लिए एक कोना पसंद करके वहाँ एकत्र 
हो गए हैं। मान लीजिए आप भी उनमें शामिल हो जाते हैं-पर कृपया उनसे यह न कहिएगा कि यह 
मत करो वह मत करो | उस कोने मे कुर्सी-मेज़ वगैरह हटा दीजिए और हाथ पर पहनाकर नचाई जानेवाली 
कठपुतली की दो गुड़ियाँ लेकर आराम से हँसते हुए आल्थी-पाल्थी मारकर वहाँ बैठ जाइए। यदि आप 
इसके पहले बच्चों को डराते-धमकाते रहे हैं तो आगे के काम में आप शायद सफल न हो पाए, इसलिए 
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अपने को उन बच्चों का विश्वासपात्र बना लेना आवश्यक है जिनको आप एक संगठित अभिनयात्मक 
खेल खेलने में मदद देने जा रहे हैं। 


साज-सामान 


इस जगह आपके योग का एक पहलू और स्पष्ट हो जाना चाहिए। स्वाभाविक रूप से केवल आपका 
योग देना ज़रूरी है किंतु एक मात्रा तक उसमें बाहरी या कृत्रिम उपकरणों की भी ज़रूरत होगी; उदाहरणतः 
कठपुतली की | इनके स्थान पर काल्पनिक कठपुतलियों से भी काम चल सकता था पर उसके .लिए बच्चों 
के समूह में बहुत ही अधिक पारस्परिक आत्मीयता और उन्मुक्तता वांछनीय होगी और उस परिस्थिति 
में आप वहाँ फालतू होंगे। जिन कठपुतलियों का ऊपर उल्लेख है वे बच्चों की प्रिय वस्तुओं में से ही 
हैं। उत्तर भारत के लगभग सभी हिस्सों में गुलाबो-सिताबो का खेल दिखानेवाले घूम-घूमकर ऐसी ही 
कठपुतलियाँ नचाया करते हैं। यह मध्यमा, तर्जनी और अँगूठे में पहन ली जाती हैं और अंदर लगाई 
हुई सींकों से इनका सिर दाएँ-बाएँ डुलाया जा सकता है। बच्चों के लिए ये नई नहीं हैं और जिस खेल 
का आप आयोजन करने जा रहे हैं उसमें इनका स्थान भी बिलकुल सही है : बच्चे इन्हें स्वयं नहीं खेलते, 
देखकर खुश होते हैं, और यही इस नाटक में होता है। 


गाइए 


अत्तो ने पकाई बड़ियाँ 
बत्तो ने पकाई दाल 
अत्तो की बड़ियाँ जल गई 
बत्तो का बुरा हाल 
गुलाबो खूब लड़ीं 
सिताबो खूब लड़ीं 


तुकवंदी अर्थहीन है पर आपके और हमारे लिए ही अर्थहीन है, बच्चों के लिए नहीं। बच्चों के लिए 
इसमें अद्भुत हँसी की बात है-हास्य-व्यंग्य की नहीं, एक विशेष प्रकार के गुदगुदानेवाले कौतूहल की, 
जिसे सिफ़ उस आयु के बच्चे जानते हैं जिनके लिए आप यह गाना गा रहे हैं। आपको गाना ही नहीं 
गुलाबो-सिताबो का संचालन भी करना है | ज़्यादा नहीं, साधारण झटके देकर सिर हिलाना और दोनां 
के आपस में सिर टकराने के वक्त उनकी ओर से जिस क़दर बनावटी और प्रतिनिधि आवाज़ आप निकाल 
सकें, उसमें बोलना काफ़ी होगा । आसपास खड़े हुए चार-पाँच बच्चे इस वक़्त खूब मगन होकर आपका 
खेल देखने लगे होंगे, उन्हें देखने दीजिए | उनसे बिलकुल मत कहिए कि कहाँ खड़े हों, कहाँ बैठे और 
कैसे देखें। अपनी ओर से पहल करने का अवसर अभी सुरक्षित रखिए क्योंकि उसे अभी एक ज्यादा 
रचनात्मक उद्देश्य के लिए आपको इस्तेमाल करना है। 


सबसे कठिन काम 


अब आपको घोषणा करनी है कि हम सब लोग मिलकर एक तमाशा करने जा रहे हैं। यहीं से बच्चों के 
खेल में आपका, बल्कि कहा जाए तो आपके खेल में बच्चों का सहयोग आरंभ होता है--यही सबसे ज्यादा 
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सावधानी की जरूरत है | इसे आप कैसे निभाएग यह बिलकुल आपका समस्या है, अर्थात्‌ अलग-अलग 
व्यक्तया का अलग-अलग ढंग हो सकता हे | उसका कोई नियम में बताने का दःसाहस नहा करूगा | इसक 
वजाय इसक आग क्या हागा कवल इसका रूपरखा प्रस्तुत करता हूँ--ओर यदि आपने अपने व्यक्तित्व क्रो 
अहम स य्क्प्ट शून्य करके ओर अपने निर्णया को पहले से ही वच्चाँ पर थाप दन क्रा सामान्य प्रवात्त 
का दवाकर उन्ह सुझाव दिए, ता आपक मकता को वे ग्रहण करेंगे, इतना विश्वास भी दिला सकता हँ | 


इसके आगे का खेल 


एक वच्ची-सात-आठ वर्ष मे वड नहीं--आपकी गुड़िया लेना चाहती हे | उसका चाहना एकदम स्वाभाविक 


है और आपका न देना भी। क्योंकि आप मदारी हैं और आपकी 


गाड्या खल दिखान का गुड़िया ह 


वच्चा क खलन का नहा | उसका खल दखा जाना हा उसका साथक हाना हे | अतएव आप कहते 


कि ल्ली यह गुड़िया तो मेरी हे मुझसे बोलती है, मेरे कहने से 
तुमको हँसाती है। तुम मेले में दूसरी ख़रीद लो। 


[सर [हिलाता ह, आख मटकाता है, 


यहाँ पर यह वता देना चाहता हूँ क्रि आपके चारों तरफ़ एक काल्पनिक मेला लगा हुआ है और 
जैसे ही आप वच्चे मे कहते हैं कि तुम मेले में दूसरी खरीद लो और वाक्री वच्चों को यह अनुभव 
देते हैं कि हम लोग मेले-वेले का कोई खेल खेल रहे हैं, एक सामान्य चहल-पहल छा जाती है “ निम्मंदेह 
वास्तविक नहीं केवल हार्दिक : परंतु स्वाभाविक है कि गुड़िया माँगनेवाली वच्ची का उत्तर हो, “नहीं, 


म॑ मेले-वेले में नहीं लूँगी, में तो यही लूँगी |" 


अम्मा 


यहाँ पर दो विकल्प हो सकते हैं : या तो आपकी सहेली या पली रंगमंच पर आ सकती है और बच्ची 
से कह सकती हे कि आ, में तुझे दूसरी गुड़िया दूँ, या खुद आप सुझाव दे सकते हैं कि जाकर अपनी 
अम्मा से माँगो, वह तुम्हें दूसरी गुड़िया देगी। जो भी करें, वच्चे को यह संकेत दे रखना हमेशा आवश्यक 
होगा कि यह सव खेल है. नहीं तो ऐसे ही किसी क्षण से वच्चा मारे खेल को घोर वास्तविकता मानकर 


प्रसग स बिलकुल हट जा सकता ह। अगर उसन सचमुच आपक 


हाथ का कठपुतला क लिए आग्रह 


शुरू कर दिया तो बाक़ी को शायद खिन्न होकर लोटना पड़ जाए आर सभा काफ़ा कटु निष्कष पर 


समाप्त करना पड | 


जब बच्ची को कोई दूसरी गुड़िया का आश्वासन दिया जाता है. तो वह यह शर्त रखती है कि 
वह भी ऐसी ही बोलने और आँखें मटकानेवाली होनी चाहिए | बहरहाल यह आश्वासन उसे दिया जाता 


लट 


बहधा दिए जानेवाल आश्वासनों का हम सव जानत ह; खर | 
दूसरा दृश्य 


अब आप उठिए और अम्मा को आपका स्थान ग्रहण करन दाजए 


हालाँकि इसकी असत्यता आश्वासन देनेवाला उतना अच्छा तरह जानता ह जितनी कि वच्चो को 


और यदि आप स्वय अम्मा ह आर 


मदारी का भी काम आप कर चुक हे ता भा काई हानि नहीं । अब आप घोषित कर मकता कि में 
अम्मा हूँ मदारी नहा | हर हालत में आपको कपड़े को गुड़िया बनाना आना चाहिए आपसे इतनी आशा 


करना उचित ही है। इसके अतिरिक्त जा कुछ आपका करना 


रचनावली 


, उसमें में जरूर मदद कर सकता हूँ; 
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यह एक गाना है जिसे आप गुड़िया बनाती जाएँ और गाती जाएँ। 


पहले एक बनाया गोला 
गुड़िया का मुँह भोला-भोला 
उस पर आँखें काली-काली 
बाल सँवारे, माँग निकाली 
सिर पर जोड़ी पतली गरदन 
उसमें जोड़ा बाकी सव तन 
लंबी-लंवी बाँह बनाई 
हाथों में चूड़ी पहनाई 
ओठ गुलाबी, गोरे गाल 
गले पिन्हाई मोती माल 
घघरा पहना, चुनरी ली 
सुंदर चप्पल पाँव में ली 
बन-ठन के करके सिंगार 
लल्ली की गुड़िया हो गई तैयार 


जब गुड़िया बन चुकी होगी तो गुड़िया माँगनेवाली बच्ची समझ चुकी होगी कि यह वह चीज़ नहीं है 
जो मैंने मागी थी | वह कहेगी, यह मुझे नहीं चाहिए | इसकी सूरत तो बिलकुल तुम्हारी तरह है (आपकी 
याद होगा कि कठपुतली की आँखें कान तक खिंची हुई, और नाक मुग्गें की तरह लंबी, आवाज़ चीं-चीं 
करती हुई और कुल मिलाकर सूरत-शक्ल अत्यंत रंगीन और अदभुत थी)-बच्ची कहती हैं, यह न तो 
उस तरह आँखें डुला सकती है न खटखट सिर लड़ा सकती है। यह मुझे नहीं चाहिए । किसी तरह आप 
उसके हाथ में अपनी बनाई हुई गुड़िया थमा देते हैं। पर हमें बच्चों को अपनी शक्ति के अनुसार विद्रोह 
वि की स्वाधीनता देनी चाहिए--इसलिए हम यह स्वीकार कर लेते हैं कि बच्ची अप्रसन्न होकर गुड़िया 
को फेंक दे। 


तीसरा दृश्य 


जैसे कि बच्चों की जिह का एक अंत हो सकता है और अकसर होता ही है, आपकी बच्ची भी थोड़ा-सा 
ठुनुगकर और थोड़ा-सा रोकर सो जाती है। जब आप अपने ढंग से, जिसकी कि आपको पूरी आज़ादी 
है, बच्ची को यह अभिनय करने का सुझाव देंगे तो उसे वास्तव में रोना नहीं होगा। गुड़िया फेंक देने 
के बाद जब वह विस्तर पर गुड़ीमुड़ी होकर और मुँह बनाकर सो जाएगी, तो उसका मन में कल्पना 
करना ही कि मैं बहुत नाराज़ और असंतुष्ट होकर सोई हूँ, इस नाटक के लिए काफ़ी होगा। जैसा कि 
एकदम आरंभ में मैने स्पष्ट किया था, इसका अभिनय प्रदर्शनीय नहीं है स्वांतः सुखाय है। जब बच्ची 
सो जाती है तो उसे मालूम है कि थोड़ी देर में एक बहुत ही रोचक घटना घटनेवाली है और वह स्वयं 
उस उत्सुकता का अनुभव करती है जो कि प्रदर्शनीय वर्ग के नाटकों में कायदे से दर्शक करते हैं, अभिनेता 
नही | जिस बिस्तर पर वह सो रही है उसके नीचे ही उसकी फेंकी हुई गुड़िया पड़ी हुई है। धीरे-धीरे 
गुनगुनाती हुई वह पलँग के नीचे से निकलकर सोई हुई बच्ची के सिरहाने खड़ी हो जाती हैं। इसके 


- लिए अपेक्षया बड़ी उमर की लड़की को चुनना ठीक होगा, पर खेल की नायिका से वर्ष-दो वर्ष ही बड़ी, 


अधिक नहीं | गुड़िया का जीवित हो उठना-उसमें जान पड़ जाना-एक बहुत मज़े की बात है। जो 
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लड़की जानदार गुड़िया की शक्ल में गुनगुनाती हुई खड़ी हो गई है उसकी फ्रॉक और चुटिया आपकी 
वनाई हुई गुड़िया के ही नमूने पर कर दी जा सकती है| यह न हो तो कम से कम कोई एक ममानतामूचक 
चिह्न जैसे बड़ी-सी लाल बिंदी दोनों के माथे पर रखी जा सकती है। इतना ही काफ़ी होगा k 

अव सजीव गुड़िया कहती है, “उठो उठो |" ई 

बच्ची : “तुम कोन हो?” 

गुड़िया : “मैं तुम्हारी गुड़िया हूँ ।” 

इस पर वच्ची चींककर उठ वैटती है और आँखें बड़ी-बड़ी करके उसे देखती है। कहती है, “धत, 
तुमका तो मेन चारपाई के नीचे फेंक दिया था | तुम कहाँ से आ गई?” गुड़िया कहती है, “देखो, मेरे 
हाथ में कितनी चोट आई है। तुमने मुझे इतनी जोर से क्यों फेंक दिया?” वच्ची को मन में अच्छा नहीं 
लगता। वह सोचती हे कि इसके हाथ में कितनी चोट लग गई है, पर पूछती है, “तुम तो कपड़े की 
थीं, तुम्हें कहाँ से चोट लग गई?” 

गुड़िया : “क्यों? क्या हमारे हाथ-पाँव नहीं हैं?” 

बच्ची : “तो क्या तुम्हारे मुँह भी है? 

गुड़िया : “हाँ।” 

बच्ची : “आँख भी?” 

गुडिया : “हाँ।” 

बच्ची : “तुम आँखें मटकाती हो?” 

गुड़िया : “हाँ, देखो ।” 

यह कहकर वह सिर डुलाकर इधर-उधर चक्कर खाती है। 
बच्ची : “तो मैं तुम्हारे साथ खेलूँगी ।” 


अव आपको फिर इस खेल में शामिल हो जाना चाहिए, कठपुतली लेकर नहीं, ऐसे ही। जहाँ बैठे हैं 


वहीं से कठपुतलियों का गाना शुरू कर देना चाहिए। 


अत्तो ने पकाई बड़ियाँ 
बत्तो ने पकाई दाल 
अत्तो की वड़ियाँ जल गई 
वत्तो का बुरा हाल 
गुलावो खूब लड़ीं 
पिताबो खूब लड़ीं 


इसमें आप नई तुकबंदियाँ मज़े में जोड़ सकते हैं, पर यह हमेशा ध्यान रखएिगा कि उनमें कोई आग्रह 
अर्थ का या अभिप्राय का नहीं होना चाहिए। इसीलिए मैं यह ज़्यादा अच्छा समझता हूँ कि बच्चों के 
किसी प्रचलित अर्थात्‌ बहुत पुराने समय से प्रचलित गीत को ही इसमें थोड़ा बहुत जोड़ा जाए तो अच्छा 
है। न भी जोड़ा जाए तो कोई हर्ज नहीं। जिस वक्त यह गाना चल रहा होता है सजीव गुड़िया और 
गुड़िया से खेलनेवाली बच्ची कठपुतलियों की नक़ल करते हैं और उसमें उनको पूरी आज़ादी रहती हे 
कि वह कैसे उनकी नकल करें | यहाँ पर फिर यह याद दिलाना जरूरी समझता हूँ कि नक़ल करन 
की हम लोगों की समझ और है, बच्चों की और। हम एक वास्तविक अनुरूपता को नकल समझते 
हैं| वे हमारी इस धारणा से सहमत नहीं हैं। इस नाचने और नकल करते हुए कूदने में वाकी वच्चो 
को अपने मन से जहाँ और जैसे चाहें शामिल हो जाने की पूरी स्वाधीनता है और स्वाभाविक है कि 
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हस स्वाधीनता का लाभ उठाएँ | इसके वाद हम इस खेल को अपने आप समाप्त हो जाने के लिए 
छोड़ दे सकते हे । 


अतिज्ञान 


आज के युग का, बल्कि कहना चाहिए कि किसी न किसी शक्ल में हमेशा का यह सवमे वड़ा खतरा 
है जो वच्चे खुद उठाते हैं और जिसे हम उन पर लाद देन के अपराधा बनत हैं। अपनी आयु के अनुसार 
ज्ञान होना ही हर वच्चे के स्वस्थ विकास के लिए आवश्यक है। यह कहा जा सकता कि आयु के 
अनुसार ज्ञान अथवा वोध की मात्रा निश्चित करने का प्रतिमान क्या है? या कि कोई प्रतिमान हो ही 
नहीं सकता। यदि यह तर्क मान भी लिया जाए तो भी इसमे कोई इनकार नहा कर सकता कि दैनंदिन 
जीवन में अनेक बच्चों को हम ऐसी बातें कहते या करते देखते है, जिनका उनस आशा नहा हीं की जा 
सकती थी। बोलने-चालने, उठने-बैठने और घटनाओं के प्रति संवेदनशील होने क॑ बहुत स एस तरीक 
हैं जो बच्चों को मोहते हैं और बहुत-से ऐसे हैं जो नही सोहते | इसका अधिक शास्त्रीय विवेचन करना 
मेरी सामर्थ्य में नहीं, परंतु आशा है कि अभिप्राय स्पष्ट होगा | ऐसी घटनाआ क॑ लिए कोई एक-दो परिस्थितियाँ 
या व्यक्ति नहीं, हमारे समाज का सारा जीवन उत्तरदायी है। हमारे बच्चे अपनी अलग दुनिया में रहने ने 
की पूरी आज़ादी आज पा ही नहीं सकते जो उ दिन में कई बार थोड़ी-थोड़ी देर के लिए चाहिए | 
पा सकते है तो शायद ऐसे घरों में ही पा सकते हैं, जिनका रहन-सहन सामान्य सामाजिक परिस्थितियों 
में कमोबेश परे हे और जिनमें अभिभावक बच्चों की आवश्यकताओं के प्रति भली भाते जागरूक हैं। 
वहाँ भी चारों दिशाओं से निरंतर आक्रमण करते रहनेवाला सस्तापन, बड़ी के लिए मनारजक सगात 
और विज्ञापनों का शोर, और व्यस्त संबंधियों या परिचितो का व्यवहार प्रवेश कर ही जाता ह। वच्च 
को सभ्यता से एकदम अलग करके रखना अभीष्ट नहीं है : पर उसकी सोचने और करने की शक्तियों 
का विकास होते समय उस पर ऐसे प्रभाव पड़ने देना निश्चय ही वांछनीय नहीं है, जिनसे कि वह बड़ी 
की तरह बोलना-चालना सीखने लगे | दुर्भाग्य से, समय से पहले ही पका हुआ बच्चा आज क॑ अभिभावकों 
की दृष्टि में धीरे-धीरे गौरव की वस्तु बनता जा रहा है। अनेक माता-पिता समझते हैं कि हमार बच्च 
का इतनी कम आयु में अमुक की नक़ल कर सकना, अमुक की तरह बोल लेना या गा लेना कितने 
आनंद की वात है। में एक ऐसे पिता को जानता हूँ जो स्वयं वीस साल पहले अपने पिता के बहुत 
दुलारे थे और जहाँ कही उनके साथ जाते, उस समय का प्रसिद्ध अशोककुमार-गीत 'किसे करता तू मूरख 
प्यार प्यार प्यार' सुनाने के लिए उनसे हमेशा कहा जाता और जब अपनी आठ वर्ष की आवाज़ में वरह 
गाना गाते तो सुननेवाले मित्र उनके पिता से हमेशा यह कहते कि ठीक अशोककुमार की तरह गाता 
है। सौभाग्य से आज स्वयं पिता बनने पर वह यह अनुभव करते हैं कि उनका बच्चा वच्चे की 
तरह गा सके तो भला | निस्संदेह तेज़ और होनहार वच्चे का होना सुख की बात है-स्कूल के वार्षिकोत्सव 
में या घर पर मित्रों के सामने सुंदर पद्य कंठस्थ करके सुना सकनेवाला बच्चा अच्छा भी लगता हैं, पर 
हमारी शिक्षा-व्यवस्था का यह विकृत पहलू हमें बदलना पड़ेगा जिसमें बच्चे की सामर्थ्य के लिए आदर 
है : खुद हम उसमें पलकर वड़े हुए हैं और अब अपने बच्चों को उसमें नहीं पालना चाहत । 


उपदेश से अधिक क्षतिकारक 


जो दैनंदिन जीवन में सही हे वह नाटक में भी सही है बल्कि यहाँ एक और पेंच की बात यह है कि 
नाटक में वास्तविक जीवन का प्रतिबिम्ब अनिवार्य है मगर वास्तविक जीवन में से हमें अपने काम 
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लिए उन त्त्वा को चुनकर अलग कर देना है, जिनको मैं ऊपर बच्चों के लिए अहितकर वता आया 
हूँ | आंधकाश नाटकों में और कोई दोप नहीं होता, केवल बड़ों के सोचने और करने के तरीकों का वच्चों 
पर एक अत्यंत अनुचित और अवांछनीय आरोप ही उन्हें बच्चों के अच्छे नाटकों की श्रेणी भे बाहर विठा 
दता ह | राजधानी में खेले गए कुछ नाटकों में तथा बच्चों के लिए कहकर विज्ञापित की गई कछ फ़िल्मों 
में वह दोष विशेष रूप से देखने में आया है। इन नाटकों के तैयार करनेवाला के मन में यह धारणा 
वैदी हुई जान पड़ती है कि आज के वच्चे पहले के वच्चा की तरह सीधे-सादे नहीं हैं और पहले का 
जा कुछ भा ह वह सब दक्रियानूसी है : इसलिए आज कं बच्चों को हमें कुछ ऐसी चीज़ देना है जो 

पहले स ज्यादा चुस्त और भड़कीली हो | ऐसे लोगों का आज के युग का यह विश्लेषण मनमाना ही 

कहा जा सकता है पर यह सोचकर ढाढ़स बँधता हे कि अधिकांश अभिभावक उनमे सहमत नहीं होंगे | 

उपदेश दना निश्चय ही बहुत प्रिय नहीं कहा. जा सकता परंतु उसमें बच्चे के लिए फिर भी छुट रहती 

वह माने या अपने अंदर विद्रोह करे किंतु अप्रत्यक्ष रूप से बड़ों के मनोभावों को बच्चों पर आरोपित 
करना प्रत्यक्ष रूप से उपदेश देने से अधिक हानिकारक हो सकता है-उसमें कहीं से बच निकलने की 
राह नहीं ह| इसी प्रकार हास्य की सामग्री बच्चों के लिए प्रस्तुत करते समय भी बहुधा लोग यह मानकर 
चलने लगते हैं कि जो भी चीज़ें वेढंगी, नई और अदभुत हैं बच्चों के लिए हँसी का सामान वन मकती 
हैं जिसमें वनावटी आवाज़ मे वोलनेवाला, वरावर बेवकूफ़ी की वात कहनेवाला और अधिकांशतः शलेष 
या उक्ति-चमत्कार का ही आश्रय लेनेवाला एक वयस्क पात्र बच्चों के लिए हँसी का सामान बनाकर 
प्रस्तुत किया जाता रहा है | ऐसा प्रतीत होता है क्रि इस पात्र का अभिनव करनेवाला व्यक्ति बच्चों के 
कार्यक्रम में उपस्थित या अन्यत्र सुनते हुए वयस्कों के लिए ही सबसे अधिक मनोरंजक रहा है। यह 
भी सच है कि बच्चों का कार्यक्रम मुननेवालों में कम से कम 50 प्रतिशत वयस्क हैं और जैसा कि आकाशवाणी 
की रीति है, जो कुछ होता रहा है उसे बिलकुल ठीक मानकर चलते रहने से धीरे-धीरे यह भूल जड़ 
पकड़ गई है-यहाँ तक कि ग्रहणशील शिशु-मानस ने उमे स्वीकार करना भी आरंभ कर दिवा है | इस 
परिस्थिति का लाभ उठाकर आकाशवाणी यह कह मकती है कि बच्चे इसे पसंद तो करते हैं।-पर वे 
तो वहुत-सी ऐसी बातें पसंद करते हैं जो वे स्वयं चाहें तो न पसंद करना चाहेंगे। 


फ़िल्म निर्माता भी कम दोषी नहीं 


भारतीय लोकप्रिय सिनेमा ने हमारे सामाजिक जीवन की व्यावहारिक मान्यताओं को-उठने-वेठन 
बोलने-चालने को एक अस्वाभाविक रंग देने में कुछ कम योग नहीं दिया है । वास्तविक रहन-सहन और 
ऊपरी आदतों और तौर-तरीकों में उसने एक बड़ा भारी व्यवधान लाकर उपस्थित कर दिया है। उसने 
हमें कुछ अंदाज, कुछ ढंग सिखा दिए हैं जिन्हें हमने अपनी संस्कृति वना लिया है, जवकि हमारी सभ्यता 
में उनके लिए कहीं कोई कारण नहीं ,ै। वच्छे के ग्रहणशील मानस पर भी हमारी फ़िल्मों का असर 
हआ है और यह कहने की आवश्यकता नहीं कि बड़ों मे ज़्यादा हुआ है। सिफ़ पहनने-ओढ़न म॑ हा 
नहीं, चाल-ढाल में भी अधिकांश स्कूल जानेवाले वच्चे आजकल विश्वविद्यालय में पढ़नेवाले विद्यार्थियों 
की भाँति "व्यवहार करते पाए जाते हैं। यह में केवल परिस्थिति के उजले पक्ष का ही वर्णन कर रहा 

अँधेरा पक्ष वह है जहाँ ये वच्चे आराम से वक़्त गँवानेवाले आवारों की नकल करते पाए जाते हा | 
यह स | वह व्यापक प्रभाव हुआ जो देखनेवालों पर पड़ सकता है-यदि उस बच्चे का मामला समझने 
की कोशिश करें जो खुद फ़िल्म में किसी भूमिका में उतरता है-और एसी फ़िल्मों को सख्या केशनपूजन 
के ढंग से बढ़ रही है जिनमें बच्चे काम करते हों--तो हम इस समस्या के एक दूसर पहलू का भा दख 
पाएँगे | जब एक महत्त्वपूर्ण फ़िल्म का राजधानी में प्रथम प्रदशन हुआ तो राजधाना का अन्य सांस्कृतिक 
आयोजनाओं की भाँति इसमें भी राष्ट्र-निर्माताओं और राष्ट्र-नेताओं का आशावाद जरूरी समझा गया 
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और साथ ही “बच्चों के लिए आजकल सरकार बहुत-कुछ करने को तैयार है” यह जानते हुए और 
नितांत भ्रान्तिवश यह मानते हुए कि यह फ़िल्म बच्चों के योग्य है (क्योंकि इसमें एक बच्ची ने अभिनय 
किया है) यही विज्ञापन भी दिया गया-“बच्चों के लिए सर्वोत्कृष्ट फ़िल्म-जिसमें बच्चों की नाटक-कला 
के विकास की ओर एक बड़ा क़दम उठाया गया है इत्यादि इत्यादि |” फ़िल्म शुरू होने के पहले ही 
हॉल के बाहर बरामदे में उस छोटी बच्ची को अख़बारों के प्रतिनिधियों, फ़ोटोग्राफ़रों ने और इन निरीह 
प्राणियों के अतिरिक्त सामाजिक जीवन के कर्णधारों और स्थानीय महत्त्व के राजनीतिज्ञों ने अपने सद्भाव 
और सत्कार से लाद दिया। वह बच्ची शायद पहले भी इस प्रकार के विज्ञापन का अनुभव कर चुकी 
शी, इसलिए अभ्यस्त रूप से सबका स्वागत किया; नरगिस की तरह मुस्कुराई और न किसी से बोली 
न अपने उम्र के और बच्चों की ओर आकर्षित हुई, भीड़ से भी न घबराई। यह सव मान-मम्मान मेरा 
उचित ही है, ऐसी भावना से संतुष्ट होकर अपने प्रशंसकों की गोद में चढ़ी-चढ़ी हॉल के अंदर फ़िल्म 
देखने चली गई | मेरे सामने एक ऐसी लड़की का उदाहरण था जिसको वयस्क लोगों के अज्ञान और 
मिथ्याबुद्धि ने पथ-भ्रष्ट करने में कोई कसर न उठा रखी थी। यही लड़की उचित वातावरण पाकर अच्छी 
छात्रा, सुंदर युवती, ममतामयी माँ और अन्नपूर्णा गृहिणी वन सकती थी और उसकी अभिनयात्मक योग्यता 
उसके जीवन में रचा दी जा सकती थी। यदि स्कूल अथवा स्कूल के बाहर भी अन्य बच्चों के साथ 
नाटक करने में उसे आनंद आता था तो उस आनंद को बच्चे के जीवन में उचित स्थान ही देना श्रेयस्कर 
होता। हर बच्चा उस तरह का आनंद चाहता है पर उस आनंद को कभी भी, अर्थात्‌ अगर उसमे पूछा 
जाए तो कभी भी अपने वाल-जीवन का प्रमुख उद्देश्य बनाने को वह तैयार नहीं हो सकता | उसके अपने 
जीवन में अनेक विविध आनंद हैं | हम जो कि उन्हें नही समझते, शक्ति से अधिक कर सकनेवाली कठपुतली 
की भाँति बच्चों को नचाने में बड़ी आधुनिकता या प्रगतिप्रियता मानते हैं और उसे वाध्य करते हैं कि 
वह अपने सरल और स्वाभाविक बाल-जीवन को विकृत कर ले, खुद भी यह मानने लगे कि चूँकि मैं 


येह अभिनय कर सकता हूँ इसलिए में औरों से भिन्न हूँ. : यह अभिनय ही मेरा वैशिष्ट्य है और इस 


अभिनय से जुड़ी हुई ख्याति और प्रसिद्धि इस अभिनय का चरम लक्ष्य है। आप देखेंगे कि यह बिलकुल 
स्पष्ट रूप से खासी बिगड़ी हुई तसवीर है। कोई समझदार अभिभावक जिसे अपने बच्चों से सचमुच 
प्यार होगा, उन्हें इस तरह की विकृति में पड़ने का अवसर हरगिज नहीं देना चाहेगा। बचपन में इस 
तरह के वातावरण में पड़ जाने से आगे चलकर वह बच्चा स्कूल में और बच्चों के साथ उनके समान 
कठिनाइयों और सफलताओं का अनुभव नहीं कर सकता | घर में माता, पिता, भाई, वहिन के साथ उस 
स्वाभाविक संबंध-व्यवस्था में अपने को नहीं बैठा सकता जो एक मुखी परिवार की होनी चाहिए; और 
भी आगे चलकर समाज में कोई काम नहीं कर सकता सिवाय यह मानकर, अपने को भुलावे में रखकर 
कि मैं एक प्रतिबिंबित अस्तित्व हूँ.। कल्पना कीजिए कि बिना जीवन के अनुभव के वह प्रतिबिंबन सिवाय 
अपनी ही हीनताओं के प्रदर्शन के और क्या होगा तथा कला के किन मानों को प्रश्रय देगा । यह उल्लेखनीय 
है कि इस पद्धति में पड़ जाने पर बच्चा और तो और उन अभिनयात्मक गुणों का भी कोई दर्शनीय 
विकास नहीं कर सकता. जिनका कि हम उसमें दर्शन कर रहे हैं। 


बब्बल ने नाटक ठहराया 


ऐसे नाटकों में जिनको बच्चों द्वारा खेला जाता हुआ देखकर हम सही-सही ढंग से न्यायोचित आनंद 
प्राप्त कर सकते हैं-वह परपीड़कोचित आनंद नहीं जो हमें अपने बच्चों को अपनी शक्ति से अधिक 
करते देखकर प्राप्त होता है, बल्कि यह आनंद जो हमें उसकी मानसिक ग्राहक शक्तियों के पूरे उपयोग 
का प्रमाण देखकर मिलता है-मुख्यवस्तु कथा नहीं बल्कि अभिनय होती है। यह केवल एक अद्ध सत्य 
है, क्योंकि कथा और अभिनय दोनों अविभाज्य हैं, किंतु यदि बच्चे के मन को हम टटोलें तो पाएँग 
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जत या ओं को अपने अंदर पुनरुज्जीवित करने में है, घटनाओं क॑ कालक्रम 
अथवा परिणति म नहा | उदाहरण के लिए उस छोटे-से नाटक को लें जो मैने सात से दस वर्ष तक 
का आयु तक क दा बच्चों को खेलते देखा | ये लोग नाटक की तैयारी कर रहे थे। मैंने पृछा यह किसने 
लिखा है, तो वे समझे नहीं। बोले लिखा नहीं, उसे वव्वल मै ठहगया है। मालूम हुआ कि पड़ीस में 
रहनवाला वव्यल जा कि इस आयुवर्ग की अधिकतम सीमा पर है, अर्थात्‌ दस वर्ष का है, सोच रहा 
कि एक नागराज होगा और वह एक राजकुमारी को उस लेगा | फिर एक वहादुर राजकुमार आएगा 
आर नागराज का सिर कलम कर देगा | राजकुमारी जीवित हो उठेगी | इसके वाद कया होगा? इसके 
वार म वव्यल स्पष्ट नहीं था | नागराज की मृत्यु और राजकुमारी के संजीवन में एक अंतरावलंवित संवंध 
हैं, यह उसका सामत कल्पनाशक्ति भी देख सकती थी पर इस एकांत घटना क॑ आगे जो कछ नाटक 
म घटना चाहिए--अगर चाहिए तो-वह देखने में विलकुल रुचि नहीं ले मकती थी क्योंकि अपने मतलव 
भर का घटना वह देख चुकी थी | इसके आगे अगर कुछ घटे या हम चाहें कि घटे तो वह हमारी नाटकवुद्धि द्धि 
का आरोप ही हा सकता है, अर्थात्‌ राजकुमार का राजकुमारी को साथ ले जाना और सुख मे जीवन 
व्यतीत करना, इत्यादि | यदि वच्चों पर ही छोड़ दिया जाए तो वे केवल ऐसे ही नाटकों की रचना करेंगे 
जिसमें किसी एक घटना के साथ अनिवार्य रूप से जुड़ी हुई और घटनाएँ तो होती हैं परंतु उन घटनाओं 
का निष्कर्षवादी क्रम नहीं होता | प्रस्तुत उदाहरण में यह धारणा स्पष्ट है। नाग ने राजकुमारी को इसा. 
बुरा किया | राजकुमारी को जीवित करना चाहिए था। वालकोचित तर्क के अनुसार सुंदर और श्रेष्ठ 
सभी वस्तुओं का बने रहना न्यायोचित ही है, इसलिए जव नाग ने उसे डस लिया और वह मर गई 
तो इसका प्रतिकार भी होना ही चाहिए | यह प्रारव्धविरोधी भावना मूलतः शिशु की है-यह बाद के 
ही जीवन में होता है कि वह स्वीकार करना सीखता है | तो कीन करेगा यह प्रतिकार सिवाय एक उतने 
ही श्रेष्ठ और सुंदर व्यक्ति के? राजकुमार उपस्थित होता हे | वह अपनी वीरता और न्यायरक्षा की शक्ति 
से राजकुमारी को जीवित करने आया हे | आया है अवश्य, किंतु कोई संजीवन बूटी लेकर नहीं | वह 
तो दो गुनी चार के सीधे तक से काम लेता है क्योंकि यही बच्चों का स्वाभाविक मानवीय तर्क है । 
वह नागराज को समाप्त कर देता है-यहाँ हत्या की भावना विलकुल काम नहीं कर रही, यह स्पष्ट 
होना चाहिए-मानो किसी वैज्ञानिक पद्धति से नागराज का जीवन समाप्त होते ही राजकुमारी का जीवन 
आरंभ हो जाना चाहिए। यही होता है। आपके बच्चे के लिए यह एक संपूर्ण कथा हे जिसमे वृत्त है, 
एक से अधिक नहीं और उस एक वृत्त की परिधि भी विलकुल न्यायसंगत और यथेष्ट है, न कम न 
ज़्यादा | जव मैंने इन दो बच्चों से पूछा कि अच्छा बव्वल जव यह नाटक ठहरा लेगा (आप लक्ष्य करें 
कि बच्चों ने 'नाटक ठहराना' इस शब्द का आविष्कार कितना सुंदर किया है) तो मुझे दिखाओगे ? “जरूर 
ज़रूर | आप आइएगा? आप ज़रूर आइएगा,” उन्होंने कहा और दूसरे ही क्षण उन्होंने उसी जगह तुरंत 
मुझे एक नाटक दिखाने का प्रस्ताव कर दिया। “देखिए, देखिए, हम आपको इम्बूबाला नाटक दिखाते 


हैं।” 


इम्बू इम्बू 


नौ वर्षीय भाई मोढ़े पर बैठ गया और सात वर्षीय बहिन कमरे के दूसरे कोने में चलती हुई उसके पाम 
आई । लड़के ने पूछा, “बाज़ार से क्या लाए हो?” लड़की ने जो कि इस समय लड़की नहीं बल्कि एक 
दसरा व्यक्ति थी, उत्तर दिया, “वैदन वैदन।” नाटक के दोनों पात्रों के लिए अपनी हँसी रोकना मुश्किल 
हो गया। देखिए न, नाटक तो यहीं से शुरू हो गया जहाँ से उनमें से एक पात्र एक वयस्क व्यक्ति 
होते हुए भी तुतलाता है और बैंगन को वैदन कहता है। फिर प्रश्न हुआ, "और क्या लाए हो: 
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“बुत्ता बुत्ता।' 

इस पर फिर हँसी रोकने की कोशिश हुई। हँसी रोकना भी जरूरी था क्योंकि यह तो नाटक था 
जिसमें अपने-अपने कल्पित चरित्रों की रक्षा पात्रों को करनी थी। उसमें हँसने की गुंजाइश नहीं थी। 
तुतला व्यक्ति समझ रहा था कि बैंगन भुर्ते के लिए है और क्या लाए का जवाव उसने नहीं दिया था। 
वह उसकी एक और चारित्रिक विशेषता थी जो उसे विचित्र और समस्त घटना को हास्यास्पद बनाती 
धी-इसलिए दुबारा प्रश्न हुआ और अबकी बार ज़रा जोर से, “और क्या लाए?” 

“इम्बू डब” उत्तर आया। और उत्तर के तुरंत बाद स्पष्टीकरण | “थव्वत थब्बत, अर्थात्‌ शरबत 
के लिए। 

प्रशनकर्ता ने कहा, “टीक, पर और क्या लाए?” 

बाज़ार से लौटा हुआ व्यक्ति धम से ज़मीन पर बैठकर रोने लगा, “ “ मेरी कालीकलूटी खो गई, 
अरे, वह काली साड़ी पहने हुए थी" ” 

प्रश्नकर्ता भौचक की तरह उसके मुँह की ओर देखता रहा। “मेरी कालीकलूटी खो गई” कहकर 
रोते-रोते, बाज़ार से लौटनेवाला व्यक्ति अचानक यह कहते हुए खड़ा हो गया, “मेरी छतरी तो बाज़ार 
में ही रही गई” और भागा! भागने की क्रिया आरंभ होने के साथ-साथ रंगमंच में से वाहर जाना आरंभ 
हो जाता था, इसलिए दबी हुई हँसी अब फूट पड़ी और रोने के वाद वह एकदम हॅसते-हैसते भागी-जो 
कि विपरीत मनोभावों का एक अनजाने किया गया अभ्यास था | 

अब इस नाटक में छाता भूल आने की कहानी है और छाता भूलनेवाला व्यक्ति उपहास का पात्र 
होता है, इसलिए यह तोतला भी है और कहानी सिर्फ़ छाता भूलने की है इसलिए वह मुख्य पात्र भी 
है--वही लगभग सारा अभिनय करता है और बहुत तेज़ी के साथ उसके नाटकीय रूप बदलते हैं-नाटक 
में गति है। क्या-क्या लाया यह बताते-वताते उसे अचानक ध्यान आता है कि क्या छोड़ आया। यह 
समझ में भी आता है बल्कि इसी तरह सरलचित्त वच्चे को कोई बात याद आ सकती है। में कह नहीं 
मकता इस नाटक की रचना स्वयं बच्चों ने की या उनके किसी शिक्षक ने या नाटककार बब्बल ने, 
परंतु उन्हें यह फवता खूब था और इसका, जैसा कि उनकी माँ ने बताया कम से कम पचास बार अभिनय 
हो चुका था-हाँ, यह बात ज़रूर थी कि नए-नए नाटक सीखते रहने के साथ-साथ इस नाटक का स्थान 

महत्त्व की दृष्टि से बच्चों के मन में पीछे पड़ता गया था | 


कुछ नाटक जो आपके बच्चे खेल सकते हैं 


हम बता चुके हैं कि बच्चों के नाटक दो वर्गो में वॉटे जा सकते हैं, पहला वर्ग उन नाटकों का 
है जो बच्चों के रोजमर्रा के प्रिय खेलों का ही एक संगठित रूप है और जिन्हें रचने में आपने केवल 
सांकेतिक सहायता दी है | दूसरा वर्ग उन नाटकों का है, जो प्रधानतः दूसरों को खेलकर दिखाने के 
लिए है और जिन्हें लिखा भले ही आपने हो पर सही अर्थ में रचा अर्थात्‌ अभिनीत किया बच्चों 
ने ही है। इस वर्ग के नाटकों के दो पहलू हैं। खुद अपने को खुश करने के लिए बच्चे अभिनव 
करते हैं और यह भी चेतना साथ में रखते हैं कि यह हमारा अभिनय और लोग देखेंगे। यहाँ पर 
रंगमंच पर खड़े होने के बोध और बच्चों की इस चेतना में अंतर करना आवश्यक हैं। भीड़ के 
सामने खड़े होने का अनुभव और चीज़ है। उससे, स्टेज कांशसनेस से, यहाँ तात्पर्य नहीं है; 'अभिनय 
कर रहे हैं' इस चेतना से तात्पर्य है। निश्चय ही यह आपस में मिलकर अपने ही आविष्कृत खेल 
खेलने की चेतना का ही एक विकसित रूप है | परंतु इसमें, खेले जानेवाले खेल की कठोर नियमबर्द्धता 


और अपने को किसी दूसरे पात्र की भूमिका में उतारने के लिए वेश-परिधान आदि की अपेक्षया अधिक 
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सहायता भी शामिल है। यह स्वाभाविक ही है कि इस प्रकार के सगटित नाटक खेलनेवाले बच्चों 
की आयु भी सात-आठ से लेकर तेरह-चीदह तक की हो । इन नाटकां के साथ रंगमंच के साज-सामान 
का सवध जुड़ा हुआ रहना एक प्रकार से अनिवार्य है, तो भी उस साज-सामान का विवेकपूर्ण उपयोग 
करन पर हम देख कि वह हमारे नाटकों की तरह जटिल, सुक्ष्म वा विलक्षण नहीं हो सकता | स्वभावत: 
उसे सरल आर नितान्त आनुपंगिक होना पड़ेगा। यहाँ भी कल्पना के लिए पूरी आजादी दे रखना 
वुद्धिनाना हागा-जसा कि मेने पहले भी कहा हे वच्चाँ के लिए कुछ भी आयोजन करते समय हमें 
उनकी अपनी, निजी बालकोचित कल्पनाशक्ति का पूरा-पूरा आदर करना ही श्रेयस्कर होता है। जैसे 
साज-सामान क वार में, वैसे ही नाटक की कथावस्तु आर शली के वारे में यह सत्य है कि वह 
वर्च्यो के लिए है और आगे जो नाटक दिए जा रहे हैं उनमें यदि प्राढ़ दर्शकों को ऐसे तत्त्व न 
मिल जा उनका मनारजन कर सके तो उसमे निराश नहीं होना चाहिए। इन नाटकों में नाटकीयता 
उतनी ही है जितनी 6 से लेकर 12 वर्ष के वच्चे पसंद कर सकते तथापि यह संभावना भी 
इनमे ह कि उन्ह इनका अभिनय करते देखकर दूसरे वच्चे प्रसन्न हॉ--साथ में उनमे आयु में बड़े 
मित्र भी। 


[1957] 
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SNES 


नाटिकाएँ 


परियों के बच्चे 


पहला दृश्य 
स्थान : आकाश 


तीन परियों के बच्चे गाते हैं : 

हम उड़ती चिड़ियों-से चंचल, घूमें, झूमें, चहकें; 

हम कुसुमों-ले कोमल, वादल की बगिया में महके; 

हम चिकने पत्तों-से निर्मल, भोले और सलोने; 

हम परियों के बच्चे ऐसे, जैसे जादू-टोने । 

हम ऊषा के उजले-उजले, संध्या से रंगीन, 

लो, अब हम नभ से धरती को चले, 
एक, (एक कदम) 
दो, (दूसरा कदम) 
तीन! 


[जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ उतरने की आवाज़; साथ में संगीत] 


दूसरा दृश्य 
स्थान : धरती 


पहला. : लो, अब हम दुनिया में आ गए | 

दूसरा : क्या यही है दुनिया? 

तीसरी : यहाँ बच्चे भी हैं या नहीं? 

दूसरा : होने तो चाहिए | चलो, किसी से पूछ लें। है 

पहला : ठहरो। न तो हमें यहाँ कोई जगह मालूम है और न हम यहाँ किसी को जान 
ही हैं। देखो, पहले हम सब इधर-उधर जाएँगे। जिसका जहाँ मन हो, जा सकता 
है। फिर कल, इसी समय इसी स्थान पर हम तीनों मिलेंगे। 

दू. और ती. : ठीक, ठीक। 

पहला : अच्छा तो भाई, मैं तो चला इधर | (जाता है) 

दूसरा : और में चला इधर । (जाता है) 

तीसरी : और मैं किधर जाऊं? मैं कहीं न जाऊँगी। में बैठती हूँ। (बैठ जाती है) 
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जा 


नते 


दूसरा 
Pes 


दूसरा 


< mo DR CRE, Sl 


(आनंद कुमार का प्रवेश] 
(स्नेह से) कीन? तुम कीन हो? 
(ऐंठकर) तुमसे मतलव? 
नाराज क्यों होते हो, मेरे मैया? में यही तो पूछती हूँ कि तुम कीन हो। 
तुम कौन हो? 
में हूँ सुहासिनी । में परीदेश से आई हूँ। 
परीदेश मे? अहा-हा-हा! कैसे आई हो? पॉव-पॉव या हवाई जहाज़ पर? 
नहीं, हम अपने पंखों से उडते हैं, यह देखो | 
अच्छा-अच्छा, होगा । यहाँ से चलो तो तुम | मैं यहाँ खरगोश पकडूँगा । 
खरगोश पकड़ोग? 
रोज़ यहाँ एक सफ़ेद-सफ़ेद खरगोश आता है। आज उमे इस रस्सी में वॉधिकर 
घर ले जाऊंगा। हा-हा। मैं उसे वॉधकर रख छोड़ूँगा। न खाना दूँगा, न पानी | 
फिर देखुँगा कैसे वच्चू उछल-कूद करते हैं। 
यह तो अच्छी वात नहीं है। 
चुप रह! (दाँत पीसता है) 
तुम्हारा नाम तो है आनंद कुमार, मगर हो तुम विलकुल उलटे। भला शाम के 
समय तुम खेलते-क्ूदते नहीं हो? 

नहीं खेलता (“नहीं” पर जोर देता है)। ऊँ-हूँ! में नहीं खेलता-कूदता। (“म 
पर जोर देता है) 
क्यों? 
(दुःख में एकाएक उदास हो जाता है) कोई मुझसे बोलता ही नहीं। एक वार मैं 
एक लड़के के साथ खेल रहा था। उसने मुझसे गेंद लेकर गोल कर दिया | मरा 
उसमे झगड़ा हो गया। अव वह भी मुझमे नहीं वोलता। 


: देखा आनद कुमार! अगर तुम सवस विना बात लड़ाग आर अबाध जानवरा का 


कब 


वेकार सताओगे, तो तुमसे कोन बोलेगा? तुम अकल हा रहोग | 
तुम भी तो अकेली ही हो। 
(खिलखिलाकर) में? में अकेली नहीं हूँ। (हँसी रुकती नहीं) मेरे लाखों दोस्त हैं । 
सव छोटे-छोटे वच्चे हमारे साथी हैं। (कुछ रुककर) तुम भा ता। 
(खुशी से उछलकर) मैं भी हूँ? अ-हा-हा, तुम मुझसे दास्ता करागा£ 
क्यों नहीं? क्यों नहीं? 

हिलका-सा संगीत धीरे-धीरे बंद होता जाता हैं] 


तीसरा दृश्य 
स्थान : चौराहा 
(एक पुरुष से, जो इधर से जा रहा था) जी. देखिए, में परीदेश से आया हूँ। 
भाई वाह, भाई वाह! क्या मज़े की वात है! आप परीदेश से आए हैं? क्या सचमुच! 


(मज़ाक बनाता है) 
सचमुच में परीदेश से आया हूँ। मुझ किसा बच्च म दास्ता करवा दीजिएगा न? 
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में यहाँ बिलकुल अकेला हूँ। 


पुरुष : तुम कहीं से भी आए हो, देखने-सुनने में तुम भले लड़के जान पड़ते हो | इसलिए 
मेरे साथ आओ। आओ, मैं तुम्हें अपनी लड़की से मिलवा दूँ। 
दूसरा : चलिए। Re F 1 
पुरुष : (चलते-चलते) यह लड़की बड़ी ज़िद्दिन है। किसी का कहना नहीं मानती | तुमसे 
झगड़ा करेगी। लेकिन तुम कहते हो, तो चलो | 
दूसरा : हम परियों के बच्चे तो किसी से झगड़ा नहीं करते, न किसी का दिल दुखाते हैं। 
पुरुष : मगर यहाँ के बच्चे तो शरारत करते हैं, लालच करते हैं, और बड़ों का कहना 
नहीं मानते | यहाँ के लड़के-लड़कियाँ भी अगर परियो के बच्चे बन सकते! 
दूसरा : अहा-हा! कितनी अच्छी बात! सब बच्चे परियों के बच्चों की तरह क्यों नहीं बन 
सकते हैं! के 
पुरुष : लो, हम आ गए। सुधा, बिटिया कहाँ हो? 
[संगीत शुरू होकर धीरे-धीरे बंद हो जाता है] 
चौथा दृश्य 
स्थान : जहाँ पहले सब मिले थे 
दूसरा : (गाकर) मै-आ-ग-या | 
सुहासिनी : मैं आ-ग-ई। (ऊँचे स्वर में गाती है) 
पहला : मैं तो यहाँ तुम लोगों की बाट ही देख रहा था | कहो, क्या-क्या देखा? किससे-किससे 
मिले? अरे, यह तुम्हारे साथ कौन-कौन हैं? तुम्हारे नए दोस्त? 
सुहासिनी : यह हैं श्रीयुत आनंद कुमार | यह बड़े झगड़ालू और ऐंठबाज़ आदमी थे | इस कारण 
कोई इनसे बोलता तक नहीं था। अब यह मेरे मित्र हो गए हैं। 
आ. कु. : मगर अब तो मैं समझ गया हूँ कि हर एक से मिल-जुलकर रहना चाहिए | अव 
में किसी से मार-पीट नहीं करूँगा। 
[सब लोग तालियाँ बजाते हैं] 
दूसरा : यह हैं मुधा रानी। यह कभी बड़ी लालचिन थीं। इनके मारे घर में कोई चीज़ 
खाने-पीने की बच नहीं पाती थी | जब इन्हें लालच करने को मना किया जाता, 
तो यह रोती और किसी का कहना न मानतीं। अब “- 
सुधा : मगर अब में कभी ज़िद या लालच न करूँगी। मैं अब अच्छी लड़की हो गई हूँ। 
[तालियाँ बजती हैं] 
आ. कु. : न मैं किसी को सताऊँगा। मैं हर एक से प्यार करूँगा | 
[फिर तालियाँ] 
पहला : आओ, हम अव चलें | सुधा और आनंद कुमार यहीं रहेंगे | क्योंकि उनको दिखलाना 
है कि वे अपने वादों के सच्चे हैं। 
दूसरा : अव ता हम सब परियों के वच्चे हैं-आज्ञाकारी, उदार और हँसमुख । 
सुधा : .अच्छा, नमस्ते । 
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अच्छा, नमस्ते | 
ला : (दूर मे जाते-जाते) मेरी माँ का नाम फूलपरी है, मैं तुम्हारी वगिवा में गोज नए-नए 
फूल भेजूँगा। 


दूसरा : (जाते-जात। और भी दूर से) मेरे यहाँ म धुमाक्खर्वा अपना शहद जमा करती हैं | 


म तुम्हार लिए वसंत का शहद भजूगा। 


सुहासिनी : (वड़ी दूर से) और मैं? में क्या भेजूँ? मे तुम्हारे लिए एक कढ़ा हुआ रूमाल भेजूगी। 


[संगीत धीरे-धीरे बंद हो जाता है] 


[31 अगस्त, 1948 को रेडियो से प्रसारित (लखनऊ) तथा मनमोहन, जून 1949, में प्रकाशित] 


चुनगुन का मेमना 


री : अव तुम लोग वाहर खेलो, जव मैं खाने के लिए बुलाऊँगी तव आ जाना | क्यों न? 
: हम मैदान में जाएँ? वहाँ धूप है। 

: ज़रूर जाओ। 

: तो हम जाएँ? 

: ज़रूर मगर बुलाऊँ तो आ जाना। 

: आप बहुत अच्छी हैं, मम्मी | 


[जाते हैं] 


: क्यों, तू क्यों नहीं गई? ~ बोलती क्‍यों नहीं | 


: मैं उन सबके साथ नहीं खेलूँगी। 

: क्यों भला? बोलती क्यों नहीं । 

: में उन सवके साथ नहीं खेलूँगी। वे लोग मुझे चिढ़ाते क्यों हे? 
: तो तुम विढ़ती क्यों हो? क्या चिढ़ाते 

: चुनगुन चुनगुन चिड़िया चुनगुन। 


गँ : तो बेटी, इसमें चिढ़ने की कोन वात है? चुनगुन कितना प्यारा नाम है। 


: (रआँसी होकर, गुस्से से) आप ही ने रखा हैं। आप चाहती हैं कि मुझे सब चिढ़ाएँ। आप 
ही मेरी दो चोटियाँ निकाल देती हैं, इसलिए कि देव और सोम एक-एक खींचें और मै 
रोऊँ। आपने कल मेरे काजल ऑज दिया और दिन भर मुझे कजरविलीटी कहकर देव 
खूब खुश होता रहा। आप बहुत खराब हैं। आप मेरी माँ नहीं हैं। ड 

: हाय राम, ऐसी वात! काजल तो मैने बहुत महीन-सा लगाया था | तू कैसी गुड़िया जैसी 
लग रही थी। देव ने तुझे कजरविलोटी कहा कैसे? 

: गालों पर सव फैल गया था। 

: क्यों, फैल क्यों गया था | 

: क्योंकि मैं रोई थी। 

: क्यों रोई थी? 

: क्‍योंकि मेरे साथ कोई खेलनेवाला नही है। में नहीं जानती, आप मुझे एक दोस्त लाकर 
दीजिए । 
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: गेने से दोस्त नहीं आ जाएगा, उसके लिए प्रार्थना करनी होगी | 


[चुनगुन चलकर, सफ़ेद फूलों की झाड़ियाँ छोड़ती हुई गुलाव के पास जाती है फिर 
घुटनों पर गिरकर प्रार्थना करती है| 


: हे भगवान, तुमने मुझे लड़की क्यों बनाया और लड़की बनाया था तो मेरे भाई इतने खराब 


क्यों बनाए । में किसके साथ खेलूँ। तुम मुझे जल्दी से एक बहन लाकर दो । (कुछ रुककर) 
हे भगवान, अपने भाइयों को खराब करने के लिए मुझे क्षमा करना। 


[उठकर माँ के पास आती है पर आधे रास्ते से लौट जाती है। फिर वैसे ही वैठक] 


: हे भगवान, मुझे छोटी बहन चाहिए, वड़ी नहीं। और उसकी आँखें काली हों जिनमें काजल 


न लगाना पड़े और बाल धुँघराले हों जिनकी चोटियाँ न वने-नहीं तो उसका काजल 
फैलेगा और चोटियाँ खींची जाएँगी । 


[माँ के पास लौट आती है] 


, उसके नाम के लिए कहना तो मैं भूल गई । अम्मा, अम्मा, उसका नाम क्या होगा? उसका 


नाम भगवान रखकर भेजेंगे या आप रखेंगी? 


: उसका नाम तुम रखोगी। 


[परदा] 
(माँ, सोम अपने बेटे के साथ] 


: माँ, जल्दी मुझे दूध दे सकती हैं? देव ने कहा है कि दूध पीकर आओ तब मुझे आउट 


करना। 


: जल्दी कर दीजिए मम्मी, देव अभी सौ रन बना लेगा। 


[देव आता है विकेट स्टम्प लेकर्‌] 


: हो गई सेंचुरी, हो गई। अव आओ, दूध पीकर फिर विकेट गाड़ेंगे। 
: ठीक है। 

: मम्मी, दूध दीजिए। 

मा: 


पहले तुम यह बताओ कि तुमने चुनगुन को तंग क्यों किया? 


: अब नहीं करेंगे । 
: अब नहीं करेंगे । 
: आज मैं चुनगुन को एक चीज़ दूँगी जिसमें तुम्हारा हिस्सा नहीं होगा । चुनगुन! 


[चुनगुन आती है] 


: हमें नहीं चाहिए वह चीज | 
: गुड़िया होगी, वह हमें नहीं चाहिए | 
: ठीक है, में अभी आती हूँ, तुम लोग आँख बंद करके बैठो। 


जाती है। तीनों बच्चे आँखें बंद करते हैं। सोम और देव खोल देते हैं। चुनयुन कसी 


रचनावली 


388 / रघुवीर सहाय रचनावली-2 


HE, 


का 


[उट 


चुनगुन 


चुनगुन 


गात 


देव 
सोम 


चुनगुन 
चुनगुन 


वंद रखती है। माँ आती है और उसकी गोद में कुछ है जो ढँका हुआ है। सोम और 
देव आँख बंद करते हैं। संगीत शुरू हो जाता है। माँ धीरे-धीरे ऑचल हटाती है 
और एक छोटा मेमना दिखाई देता है] 


: देखो | 


[तीनों वच्चे उधर देखते हैं] 


: (दीड़कर माँ के पास जाती है) यह माँ, क्या मेरे लिए है? 
: हॉ, यह तेरे ही लिए है। 


[चुनगून खुशी से नाचती है। सोम और देव उठकर आते हैं] 


: जव यह बड़ा हो जाएगा तो में इस पर सवारी करूँगा। 

: धत्‌ बेवकूफ, लद से गिरेगा आकर। 

:-वाह-वाह. तुम्हें मालूम क्या है, चीन में वकरे की सवारी करते हैं | मैं इस पर स्कूल जाऊंगा। 
: नहीं, यह सिर्फ़ चुनगुन के लिए है। 


CEN 


: मच माँ, मुझे दे दो (गोद में लेती है) 
: तुझे काट खाएगा। 
: नहीं माँ, नहीं काटेगा न| 


[सोम हल्के से मेमने को छूता है। प्यार से] 


: देखो माँ, यह छू रहा है। 
: माँ, छू लेने दूँ! द 
: जरा-सा छुआ है, न छुएँ? 
: चुनगुन से पूछो। 

: कितना अच्छा लगता है। 
: मुझे भी। 

: क्या हम लोग 

: कभी-कभी 

: इससे खेल सकते हैं? 

: क्या कह दूँ, माँ। 

: जो तुम कहो। 

: (सोचकर) हाँ, खेल सकते हो | 


[संगीत शुरू होता है और मेमने के चारों ओर बच्चे घिर आते हैं] 


[परदा] 


[10 जनवरी 1953] 
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FRR “~ का 


| 
| 
| 
| 


तमाशेवाला 


तमाशेवाला 


शबनम 
अम्मा 
शबनम 


अम्मा 


शबनम 


अम्मा : ये 
शबनम : 


अम्मा 
शबनम 


जब गुड़िया बोल उठी 


: गुलाबा सितावो का तमाशा! गुलाबा सितावो का तमाशा! आ जाओ देखनेवालो+ 


गुलावो-सितावो को | 


[संगीत शुरू होता है : एक-एक करके चार बच्चे आ जाते हैं खिड़की से। 
जब तमाशेवाला गाना शुरू करता है तो दाएँ दरवाज से अम्मा क साथ शवनम 
आती है और बच्चे घेरे में खड़े हो जाते हैं। अम्मा चौका पर बैठ जाती 


है] 


: अत्तो ने पकाई बड़ियाँ 


बत्तो ने पकाई दाल 
अत्तो की बड़ियाँ जल गई 
बत्तो का बुरा हाल 


[दोनों गुड़ियाँ चराख चूँ-चीं-चाँय बोलती हैं] 


: गुलावो खूब लडी 


मितावो खूब लड़ी 


[दोनों खटाखट एक-दूसरे के सिर पर मारती हैं और बोलती हैं] 


: (आपनी जगह से) अम्मा! 
: (चौकी पर से) बेटी! 
: यह गुड़िया हमको ले दो। 


[चारों वच्चे झुककर गुड़ियों को देखते हैं] 


: बेटी, यह गुड़िया विक्री की नहीं है 


[चारों बच्चे चलकर चौकी की तरफ़ सामने के कोने में बैठ जाते हैं ।तमाशेवाता | 
चुप बैठा रहता है] 


: नहीं अम्मी, हम तो यही लेंगे। 


[तमाशेवाला गुड़ियों को एक बार फिर बोलवाता है] 
“चराख चूँ, ची चाँय” 
[शबनम माँ की तरफ़ चलना शुरू करती है] 


तो तमाशेवाले की हैं बेटी। 
हम भी तमाशा करेंगे । 


[तमाशेवाला हँसकर बच्चों की लाइन में जा बैठता है] 


: हम तुम्हें दूसरी गुड़िया ला देंगे | 
: दूसरी नहीं। यही | 
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a: . 


नो; 


_ 


मा 
नम 
गती 


वाला | 


अम्मा : अरी, 


शबनम : है कुछ 


इसमें क्या खास वात है? 
| 


अम्मा : क्या है? वता तो? 

शबनम : यह वोलती है। 

अम्मा : ओ हो, यह वात है। वोलनेवाली गुड़िया लेगी। 
शबनम : हूँ। उससे वात करूँगी। 

अम्मा : में तुझे वना दूँगी, मेरी बच्ची । 


शबनम : नहीं | 


अम्मा : नहीं सच | वना दूँगी। 
शवनम : वोलनेवाली? 

अम्मा : हाँ, वालनेवाली | 
शबनम : अच्छा वनाओ। 


शबनम : लाओ देखें। (उठकर खड़ी हो जाती है) 


अम्मा : लो। 


[संगीत शुरू हो जाता है। अम्मा चौकी पर बैठी हैं। शवनम उसके घुटनों 
पर वाँहें रखकर दर्शकों की ओर पीठ करके बैठती है। अम्मा ने अपने थेले 
से कपड़े निकालकर गाना शुरू किया है और गुड़िया बनती जा रही है । गुड़िया 
दर्शकों को दिख नहीं सकती। जैसे-जैसे संगीत वजता है चारों बच्चे और 
तमाशेवाला दाएँ दरवाज़े से जाते हैं] 


गाना 


पहले एक बनाया गोला 
गुड़िया का मुँह भोला-भोला 
उम पर आँखें काली-काली 
बाल सँवारे, माँग निकाली 
मिर पर जोड़ी पतली गरदन 
उसमें जोड़ा वाकी सव तन 
लंवी-लंवी बाँह बनाई 

हाथों में चूड़ी पहनाई 

ओठ गुलाबी, गोरे गाल 
गले पिन्हाई मोती माल 
घघरा पहना, चुनरी ली 
सुंदर चप्पल पाँव में ली 
बन-ठन के करके मिंगार 
लो गुड़िया हो गई तैयार 


> ~ 


° 


[गुड़िया लेकर शबनम दर्शकों की ओर घूमती है और पहले हैँसती है फिर 
रुआँसी हो जाती है] 


रचनावली बाल साहित्य / 391 


MEE MN MA SB 


MS 


शबनम 


: ऊँहुँक, यही गुड़िया वनाई है तुमने? यह न तो आँख मटकाती है, न बोलती है। 


आँख मटकानेवाली और बोलनेवाली गुड़िया तो तुम्ही हो। 


अम्मा : 
शबनम : (आधी हँसी, आधी रुलाई) नहीं, नहीं। (माँ की ओर घूमकर) तुम मुझे बातों में 
बहलाओ नहीं। यह गुड़िया वेकार है। यह मुझे नहीं चाहिए | (गुड़िया फेंक देती 
है : पलँग के नीचे गई) 
अम्मा : सुनो तो। ४ क 
शबनम : नहीं, नहीं | तुमने मुझे धोखा दिया है । तुम्ही ने तो कहा था कि बोलती हुई गुड़िया 
बनाऊँगी। 
(अम्मा शबनम को गोद में खींचकर विठा लेती हैं 
अम्मा : देखो, में बोलती हूँ। 
शबनम : हूँ। 
अम्मा : तुम बोलती हो | 
शबनम : हू-हँ। १५ 
अम्मा : (शबनम के सिर पर हाथ फेरकर) हम लोग बोलते हैं, हँसते हैं, उठते-वैठते, 
चलते-फिरते, खाते-पीते हैं। 
शबनम : हूँ-हूँ हूँ-हाँ। 
अम्मा : हमको किसने बनाया है? 
शबनम : (सोचकर) भगवान ने। 
अम्मा : तुम्हारी गुड़िया को तो मैंने बनाया है तो वह कैसे बोल सकती है? 
शबनम : नहां, नहीं। (सोचकर) अगर भगवान चाहें तो वह बोल सकती है? 
अम्मा : इसमें क्या शक है। 
शबनम : तो में भगवान से कहूँगी। 
[घुटने के बल गिर जाती है : चेहरा दर्शकों की तरफ़] 
[परदा] 
[पलँग पर शबनम सो रही है। संगीत शुरू होता है। खिड़की अपने आप खुल 
जाती है और रोशनी की एक किरण आती है। संगीत हल्का होता है और फ्लॅग 
के नीचे से एक लड़की निकलकर खड़ी होती है। सिरहाने की तरफ़ से] 
लड़की : शबनम, शबनम, शबनम! 
शबनम : (सोते-सोते) कौन है? 
लड़की : मैं हूँ | 
शुबनम : में कीन? (आधा उठकर बैठती है) 
लड़की : में हूँ तुम्हारी गुड़िया। 
शबनम : जो अम्मा ने बनाई थी? क्या तुम बोलने लगीं? 
लड़की : हाँ वही। 
[लड़की गुड़िया की ही तरह सजी है : वैसी ही] 
शबनम : मगर तुमको तो मैंने पलँग के नीचे फेंक दिया था? 
लड़की : हाँ, देखो न, मेरे पैर में कितनी चोट आ गई है? 
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शबनम 
लडकी 
शबनम 
लड़की 


लड़की 
शबनम 
लड़की 
शबनम 
लड़की 
शबनम 


लड़की 


शबनम 
लड़की 
शबनम 
लड़की 
शबनम 


शबनम 
लड़की 


शबनम 
लड़की 
शबनम 


लड़की 
शबनम 
लड़की 
शबनम 


लड़की : 


शबनम 


[1957] 


: हॉ | (दिखाती है, 


: धत्‌, तुम्हारे क्या चोट लगती है? 

: क्‍यों नहीं, क्या हमारे हाथ-पाँव नहीं हैं 
: (सोचकर) तो क्या तुम चलतो भी हो? 
: हॉ | (दिखाती है) 

शबनम : दौड़ती 


इती भी। 


Ss 


: नाचती भी। 

: हॉ | (दिखाती है) 

: क्या तुम्हारे बहुत चोट लग गई? देखू | 

: नहीं, बहुत नहीं (पैर दिखाती है) 

: मुझे माफ़ करो, मैंने तुम्हें बहुत जोर भे फेंक दिया। क्‍या पट्टी बाँध दूँ? अम्मा 
के पास एक दवा है। 

: कोई वात नहीं, रहने दो | जब तुम भूल जाओगी कि तुमने मुझे फेंका था तो चोट 
अच्छी हो जाएगी। में अव खुश हूँ | 

: क्या तुम खुश भी होती हो? 

: क्यों नहीं? जव तुम लोग हमारा व्याह करते हो तव हम खुश नहीं होते? 

: तब तो हम भी खुश होते हैं। 


: तभी में भी होती हूँ। मगर में दुखी भी होती हूँ। 
: कव? क्यों? 
लड़की : 


जव सलनों के दिन तुम्हारे भाई मुझे चौराहे पर सबके सामने पीटते हैं, तब में 

दुखी होती हूँ | 

: और कव? 

: जब तुम मुझे खिलौनों के बक्स में सबसे नीचे डाल देती हो, मेरा मुँह नहीं धुलातीं 
और चोटी नहीं करतीं, मुझे कपड़े नहीं बदलातीं, अपने साथ चाय नहीं पिलाती 
तव मैं दुखी होती हूँ। 

: (उसको प्यार करके) नहीं, तुमको मैं दुखी नहीं करूँगी | पर तुम ऐसे ही बोलती रहना | 

: जव तुम मुझसे बोलोगी तो मैं भी तुमसे बोलूँगी। 

: मैंने अम्मा से वोलनेवाली और आँख मटकानेवाली गुड़िया माँगी थी। उन्होने तुम्हे 
बना दिया | मगर कोई वात नहीं, मे तुम्हीं से वात करूंगी | बस तुम बोलती रहना | 

: जब तुम चाहोगी तो मैं वोलूँगी। 

: अगर मैं चाहूँ तो तुम आँख भी मटकाओगी? 

: हाँ। 

: और चां-चाँय भी करोगी? 

हाँ। 

: अच्छा में चाहती हूँ। 


[लड़की आँख नचाती है और चराख चूँ-चीं-चाँय करती है। शबनम गुड़िया को लिपटा 
लेती है] 


[परदा] 


बाल साहित्य / 393 


रचनावली 


Pe CAR Loar ee ES WHS sh 


CC अत 


oC 


| 


मिन्ना 
मिन्ना 
मिंन्ना 


मिन्ना 


मिन्ना 


परी से भेंट 


[मिन्ना वीमार पड़ी है। उसके विस्तर के पास उसकी दो सहेलियाँ हैं] 


: जब तुम अच्छी हो जाओगी तो मामा के घर चलेंगे, बड़ी बिल्ली ने वच्चे दिए 


ड 
ह| 


: सच? आहा कितना मजा आएगा। मगर बच्चे क्या हम ला सकते हैं? 
: क्‍यों नही । मामा से पूछकर ला सकते हैं 

: तब एक-एक हम लोग वाँट लेंगे 

: फिर एक बच जाएगा। 

: वह परी का हो जाएगा | 

निम्मी : 
: ओह! तुम्हें नहीं मालूम, परी को तो सब जानते हैं। 

: कहाँ पढ़ती है वह? 

: क्या वह सुंदर है? 

: वह बहुत सुंदर होगी मैंने उसे देखा नहीं है | पर मम्मी कह रही थी कि वह आज 


परी का? कोन है परी? 


> 


आएगी। 


: हम लोग उसे देखेंगे । 

: शायद हमसे भी वह दोस्ती करे। 

: ज़रूर करेगी। वह शाम को आएगी | तुम आना। 
: अच्छा, तब तक नमस्ते। (जाती हैं) 


[अँधेरा हो जाता है। गहरा अँधेरा। जब उजाला होता है तो पलँँग के पायताने 
एक परी बैठी है] 


: (उठकर बैठ जाती है) तो तुम आ गई? 


[परी सिर्फ सिर हिलाती है] 


: तुम गाना गाओ। 

: (सिर हिलाती है) न। 

: अच्छा, कहानी मुनाओ। 

: (इनकार में सिर हिलाती है) 

: अच्छा जादू दिखाओ। परियाँ जादू दिखा सकती हैं। 

: (स्वीकार में सिर हिलाती है और हवा में हाथ उठाकर इशारा करती है। टॉफी 


और कैंडी की एक बरसात हो जाती है) 


: हॉ, हाँ, कितना परियों की तरह, क्या मैं अपनी सहेलियों को बुला लूँ? 
: (हाँ, सिर हिलाती है) 
: निम्मी, पिम्मी आ जाओ, कोई डरने की बात नहीं है। (पिम्मी और निम्मी दरवाजे 


के पीछे से आती हैं) 


[चारों घेरा बनाकर बिस्तर पर बैठते हैं। पिम्मी परी को छूकर देखती है। 
निम्मी भी] 
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र मिन्ना : अव हम लोग कया कों | आओ वक्री का वच्चा चेळ-मळ खले । 


निम्मी : हाँ, हाँ । 
f 

[एक-दूसरे के कान पकड़कर एक तरफ़ स्विंग करते हैं। बकरी का बच्चा द 

चेऊँ-मेऊ | 2 

मिन्ना : मम्मी, मम्मी, मम्मी, आहा तुम्ही परी हो | ) 
पिम्मी : क्या तुम सचमुच की परी हो या सचमुच की मम्मी हो। f 
[मम्मी सिर्फ़ हँसती हैं] 

पिम्मी : अव हम घर जाकर अपनी दिहा मे परी बनने के लिए कहेंगे | 3: 
निम्मी : क्या वह वन सकती हे? क्‍यों आंटी? | 
मम्मी : ज़रूर वन सकती हैं। आओ, अब तो हम लोग चेऊँ-मेऊँ खेलं | त 
[फिर सचमुच का चेऊँ-मेऊँ खेला जाता है] 


[1957] 


खोई हुई गुड़िया 


शामली के वाग में गुलदाउदी के फूल 
लाल लाल वैंजनी 
पैर में बाँधी पैंजनी 
झूल झूल झूल के झूला, बोलेगी बुलबुल 
दम्मू : माँ, में शामली के वाग में फूल देखने जा मकती हूँ? 
(माँ, जो परदे के पीछे है] 
माँ : जा सकती हो, पर वहाँ पर कौन-कौन से फूल हैं 
दम्मू : (विंग के पास आकर) यह मैं नहीं जानती पर में कुछ फूल देखुँगी, कुछ चुनूँगी। 
माँ : कौन-से फूल देखोगी और कौन-से फूल चुनोगी? 
दम्मू : यह मैं नहीं जानती, पर बड़े-बड़े और लाल-लाल और झबरे-झवरे और पीले-पीले 
और मोटे-मोटे और बैंजनी-बैंजनी नहीं चुनूँगी। 
माँ : हूँ, ठीक है, तव कौन-से चुनोगी? 
दम्मू : सफ़ेद, छोटे-छोटे सफ़ेद फूल। 
माँ : चमेली के? 
माँ : हाँ। 
दम्मू : अच्छा मैं जाऊं। 
माँ : जाओ, पर एक प्यार देती जाओ। 
दम्मू : मुझे देर हो रही है। 
माँ : जल्दी से देती जाओ। 
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ld 


द्म्मू 


शामली का भाई 


दम्मू 
शामली का भाई 
दम्मू 
शामली का भाई 
दम्मू 


शामली का भाई 


दम्पू 
शामली का भाई 


दम्मू 
शामली का भाई 


दम्मू 
शामली का भाई 


दम्मू, 
शामली का भाई 


दु 


बा 


ER 
शामली का भाई 


परी 


द्म्मू 
परी 


प 


छ५॥ 
: तुम क्या कर रही हो? 

: चमेली के फूल चुन रही हूँ | 

: क्यों? 

: क्योंकि चमेली के फूल का मैं हार 


: देखें, देखें। (ले लेता है और पहन 
: नहीं, नहीं, यह तुम्हारे लिए नहीं है। 

: फिर किसके लिए है? 

: मेरी गुड़िया के दूल्हे के लिए। बह पाँच तारीख को बारात लेकर आएगा। 
: हिं, आएगा। वह काला होगा, कलूटा होगा, बैंगन लूटा होगा। 

: नहीं, वह गोरा होगा | 

: देखें गुड़िया जिसका दूल्हा गोरा होगा | 

: देखो (देती है) 

: (देखता है) वह गई तुम्हारी गुड़िया। अब दूल्हा आकर टापेगा। 


: शान हो गई है, मुझे घर जाना है और 
: मैं नही जानता | (भाग जाता है) 


: नहीं, मुझे बहुत देर हो रही है (दीड़ जाती है और जाते हुए अपनी गुड़िया उठाकर 


वगल में दवाकर ले जाती है) 
[शामली का भाई आता है। उसके हाथ में गुलेल है] 


: कौन है वहाँ पर? 


[दम्मू आती है] 


वनाऊँगी, यह देखो । (एक हार उसने गूँधा 
है) 


लेता है) 


[झाड़ियों में फेंक देता है] 


: कहाँ फेक दी तुमने | (दौड़कर खोजने जाती है) 


[शामली का भाई खड़े होकर जीभ निकालता है] 


: (विंग में से) मेरी गुड़िया खोजकर दो, कहाँ फेंक दी तुमने। (शामली का भाई 


मुँह विराता है) 


- [a 


मेरी गुड़िया नहीं मिल रही है। 


[पीछे का परदा उठता है] 


[सोने का कमरा : दम्मू अपने बिस्तर में है, सोने से पहले प्रार्थना कर रही 
है। फिर सो जाती है और रोशनी कम हो जाती है] 


[संगीत शुरू होता है : फूलों की परी बाई तरफ़ से आती है] 


१ दम्मू, दम्मू, दम्मू | 

: हूँ। (सोते-सोते) 

: उठो, उठो। 

: क्या सबेरा हो गया-है? 
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परी 


दम्मू : 


परी 


दम्मू : 


परी 


दम्मू 
परी 


दा 


शामली का भाई 
दस्म 
शामली का भाई 
एह 
परी 
एए 
प्री 


दम्मू : 


श नहा | 
: तव तुम कोन हो, क्या तुम अम्मा नहीं हो? 
: मैं हूँ--फूलपरी | 
: (उठ बैठती है) क्या तुम सव फूलों की परी हो? 
४ हां। kt 
लाल और झवरे-झवरे पीले और मोटे-मोटे बैजनी फूलों की परी हो तुम | 


en SH] _, 


हा। 

: सफ़ंद-सफ़ेद छोटे-छोटे फूलों की? 

: हाँ। 

: शामली के वाग॒वाले सफ़ेद फूलों की भी परी हो तुम | 
: हाँ 


: तो तुम्हे मेरी गुड़िया वहाँ मिली होगी | 


ANNI 


चू 
> *< 


ST 


श: लाआ। 
: यहाँ नहीं है वह | उसे लेने तुम्हें मेरे साथ, मेरे घर चलना होगा | 
: चलो, मगर चप्पल पहन लँ । (चप्पल पहलकर दोनों जाती हैं) 


[उसके पीछे का परदा उठ जाता है] ४ 


(एक दुकान पर खिलौने रखे हुए हैं और एक वौना गुड़ा खिलौने वेच रहा | 
है। चार-पाँच बच्चे खिलौने खोजते-से दिखाई दे रहे हैं। इनमें शामली का | 
भाई भी है] 
: देखा? 
आहा, कितने सुंदर, दुकान की दुकान खिलौने! क्या तुम्हारे यहाँ भी खिलौने खेलनेवाली | 
परियां हैं? | 
: नहीं, पर तुमसे खेलनेवाली है | 
अच्छा, मेरी गुड़िया तो दो। 
: इनमें से ढूँढ़ लो अपनी गुड़िया | 
: इनमे से? 
: हाँ, जो खिलौने तुम लोगों के खो जाते हैं उन्हें हम लोग यहाँ उठा लाते हैं और 
जिनके होते हैं वे खरीद ले जाते हैं। न 
: देखू, देखूँ (खोजकर अपनी गुड़िया निकाल लेती है) यह रही मेरी गुड़िया | शामली | 
के भाई, क्या तुम्हारा भी कुछ खो गया है? | 
: मेरी गुलेल खो गई है 
: मिली? 
: मिल गई। वह रही। 
: अच्छा फूलपरी, मेरी गुड़िया मिल गई, अब मुझे घर पहुँचा दो | 
: अभी नहीं, अभी तुम्हें इसका दाम देना पड़ेगा। 
: मेरे पास पैसे तो हैं नहीं। 
: पैसे नहीं, एक और चीज़ है इसका दाम | 
क्या? जल्दी बताओ। 
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परी : एक प्यार । ` 
दम्मू : अरे, यही तो अम्माँ ने भी कहा था, अच्छा लो | (अपना गाल देती है। बूढ़ा बीना 
प्यार लेता है और गुड़िया दे देता है। दम्मू दौड़कर जाती है) 
शामली का भाई : मेरी गुलेल भी दे दो। ह. 
परी : दाम दो? 
शामली का भाई : लो। (गाल देता है) 
परी : (एक चपत लगाती है और गुलेल दे देती है। शामली का भाई दौड़कर भाग जाता 
है) 


[2 मार्च और 14 सितंवर 1948 को लखनऊ रेडियो से प्रसारित] 
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क्या खूब लाए 


वहुत दिनों की वात पुरानी, 
आओ तुम्हें सुनाएँ कहानी | 
घर से निकला एक व्यापारी, 
वह था एक बुट्टा कश्मीरी | 
घूमा अगनित देश-विदेश, 
देखे नए-नए नित भेष। 
जम्मू से अफ़गानिम्तान, 

फिर पंजाव, राजपूतान | 

सी पी, यू पी और बंगाल, 
जहाँ अभी था पड़ा अकाल। 
होकर महाराष्ट्र गुजरात, 
बंबई और हैदराबाद | 
आखिर जा पहुँचा मद्रास, 
उसने तब जाकर ली साँस। 
सोचा मन में, 'शहर मुहाना' 
'यहीं रहूँगा', मन में ठाना | 
होटल में एक कमरा लेकर, 
विछा दिया असवाव-ओ-बिस्तर | 
इधर-उधर के मैर सपाटे, 

मे काफ़ी दिन उसने काटे | 
आओ तुम्हें सुनाएँ कहानी, 
बहुत दिनों की वात पुरानी। 


4 3333-93... HH) YAO 
inna i en > ne 


जिसको कहते हैं मशरूम, 
कश्मीर में उसकी धूम | 
हिंदी में कहलाती गुच्छी 
खाने में सचमुच ही अच्छी, 
गुच्छी का कवाव वनता है 
बहुत वहाँ खाया जाता है। 
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एक दिन घर की याद जो आई, 
बुट्टे की तवियत ललचाई | 
'गुच्छी का कवाव खाऊंगा 
लेकिन यहाँ कहाँ पाऊँगा,' 
यही सोचकर हुआ उदास, 
भरी एक लंबी-सी साँस । 
गुच्छी को सिंहाली में कह- 

ते क्या नहीं जानता था वह | 
उसका नौकर था सिंहाली, 
सूरत जिसकी काली-काली | 
नौकर क्या जाने कश्मीरी, 
मुश्किल थी सचमुच में भारी। 
आखिर समझाए तो कैसे, 
गुच्छी मँगवांए तो कैसे । 
मालिक ने दिमाग दौड़ाया, 
उसे इशारों से समझाया। 
फूलदान पर उलटा बक्सा, 
बना दिया गुच्छी का नक़शा। 
किमी तरह अँगुलियाँ घुमाकर, 
आँख कान औ हाथ नचाकर। 
गरज़ हर तरह से कोशिश की, 
पर न समझ में आया उसकी। 
और गया वह थक व्यापारी, 
सोचा पका चुके तरकारी। 
सिर को हाथों में ले बैठा, 
दुख से दिल जाता था वैठा | 
मन की मन में रह जाएगी, 
हाय न गुच्छी मिल पाएगी। 
यही सोचकर हुआ उदास, 
कोई बाक़ी बची न आस। 
इतने में सूझी तरकीब, 

बड़ी देर में जगी नसीद | 
पहले क्यों न अकल थी आई, 
जो इतनी तकलीफ़ उठाई । 
कागज़ पेंसिल लपक उठाई, 
और एक मशरूम बनाई। 
बिलकुल साफ वनी तसवीर, 
गुच्छा उगी नदी के तीर। 
देकर कागज बोला, “जाओ, 
जहाँ कहीं हो इसको लाओ। 
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अगर नहीं तू जल्दी आया, 
औ मशरूम न मैं खा पाया 
समझो तेरी गई नौकरी, 

मार पड़ेगी खासी करी।” 
नौकर बोला, “जी सरकार, 
अरे यही क्‍या था दरकार। 
वाह! आप इसके ही पीछे, 
इतना परेशान हो, खीजे। 

अभी मिनट भर में लाता हूँ, 
अभी-अभी वापिस आता हूँ।” 
अगर कहीं हो जाए काम, 
मालिक देंगे बड़ा इनाम। 

सोच के नोकर भागा फ़ौरन। 
उधर बढ़ गई दिल की धड़कन | 
कश्मीरी बाबू ने जाना, 

आज मिलेगा बढ़िया खाना | 
मुँह में पानी उनके आया, 
नोकर ने भी हुक्म वजाया। 
लो वह भी आ पहुँचा आखिर, 
लेकर गुच्छी आपकी ख़ातिर। 
अरे! बगल में उसके क्या है? 
कुछ लाया है जाने क्या है। 
वह कुछ ज़्यादा समझदार था, 
मगर जरूरत से ज़्यादा था | 
नौकर ने देखी तसवीर, 

और भिड़ाई थी तदबीर। 
मालिक ने जो घूमके देखा, 
हसरत भरी निगाह मे देखा। 
चौंक पड़ा गर सम्हल न जाता, 
वह ले आया था एक छाता! 
फिर क्या हुआ समझ लो खुद तुम, 
खड़े रह गए दोनों गुमसुग। 
कर लाया था नौकर काम, 
मालिक ने भी दिया इनाम | 


[10 दिसंवर 1946. आकाशवाणी के लखनऊ केन्र से 2 फरवरी 1947 को प्रसारित । अप्रकाशित] 
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तीन बातें 


गरीब के हो संदैव रहबर 
दुखित जनों की व्यथा मिटाओ, 
असत्य के प्रति भुजा उठाओ, 
मनुष्य हो यदि, कभी न बैठो अनीति सहकर, 
मगर किसी का बुरा न चाहो।। 


अगर तुम्हारी पुकार सुनकर, 
न संग कोई चले तुम्हारे, 
चलो अकेले, बिना सहारे, 
नहीं किसी की करो प्रतीक्षा, रुको न क्षण भर, 
अगर तुम्हें पथ पुकारता हो। 


अगर तुम्हें हो जगत न सुखकर, 
स्मरण रहे हम बहुत सुखी हैं 
अनेक हमसे अधिक दुखी हैं 
अनंत सुख है सदा असंभव, सदैव दुष्कर 
मिला तुम्हें जो उसे निवाहो ।। 


[1948 वाल सखा (जनवरी, 1949) और मनमोहन (मार्च 1949) में प्रकाशित] 


चलकर औरों के भी आने की राह करो 


[1] 

इच्छाओं की किसने बाँधी हैं सीमाएँ, 

पाएँ तो, हम, यह भी, वह भी, सब पा जाएँ; 
जिसको लेकिन सारी दुनिया ने ठुकराया, 

तुम बड़भागी हो यदि उसकी भी चाह करो। 


[2] 


यह चरण नहीं हैं अनथक, इनमें तो गडकर 
नूतन बल देते हैं पथ के ककड़-पत्थर; 
काँटों को चुनते जाओ अपने तलुओं से, 
चलकर औरों के भी आने की राह करो। 
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[3] 


द 
जो वीत चुका, कल, उसकी वात पुरानी है 
जो आगामी, उसकी अज्ञात कहानी है; 
इसलिए भूल जाओ क्या बीता, क्या होगा, 7 
जो होता है, उसकी, साथी, परवाह करो | ) 

[मनमोहन, 1949] 
ट्ठा 

प 

तात्यो र 5: 
चल परियों के देश 


चल परियों के देश 

इस दुनिया में क्या रखा है 

लड्डू पेड़ा और मलाई 

यह सब तो हमने चखा है 

हमने तो खाए हैं भाई रसगुल्ले संदेश, 
चल परियों के देश 


भला वहाँ पर क्या क्या होगा? 

एक वड़ा-सा आँगन होगा 

छोटी-सी होगी फुलवारी 

खेलेंगे हम जब मन होगा 

या सांचेंगे अपनी क्यारी 

पढ़ना लिखना भी होगा सबको कम औ वेश, 
चल परियों के देश 


कया क्या वहाँ- नहीं होवेगा? 
मास्साहब की छड़ी न होगी 
जव करते होंगे शैतानी 
सिर पर अम्मा खड़ी न होगी 
करते ही करते मनमानी दिन होवेगा शेष, 
चल परियों के देश 
चलरे चलरे चलरे चलरे चलरे चल चल चल चल 


देखो जी मत भीड़ लगाओ 
वरना सबको होगी मुश्किल | 
एक एक कर कर के आओ 
आओ टुन्नू मुन्नू चिलविल, चंदर और महेश, 
चल परियों के देश 
[1949, अप्रकाशित] 
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यह न समझने लगना भाई 


यदि छः सात बरस के अंदर 

पढ़-लिखकर काबिल बनने पर | 
बड़ी नौकरी मिली; अरदली, मोटर, बँगला पाया तुमने, 

यह न समझने लगना भाई-- 

“अब मैं सफल हुआ जीवन में” 


यदि दस-बीस मुसाहिब आकर 

करें खुशामद बढ़ा-बढ़ाकर 

जब तुम दिन को रात कहो, वे बोलें “तारे लगे चमकने” 
यह न समझने लगना भाई 

“अब मैं सफल हुआ जीवन में” 


और कभी यदि वह दिन आए, 

बैर तुम्हें मुझसे हो जाए, 

और जीत जाओ तुम मुझसे करके दावे और मुकदमे, 
यह न समझने लगना भाई 

“अब मैं सफल हुआ जीवन में” 


भाई, जीवन यही नहीं है 

रुपया, आदर, शक्ति, सही है 

बड़ी चीज़ है! कई लक्ष्य हैं, कितु श्रेष्ठतर इस जीवन में 
त्रास मिटा कर उन्हें मिलाना, जो मरते हैं नित लंघन में 
अन्यायी से टक्कर लेना जब तक शक्ति रहे तनमन में 
हाथ बढ़ाना सहायता का, उठकर मिल जाना जनजन में 
आप अकेले सुख न उठाना पर खुश रहना घर में, वन में 


यह न कर सके तो मिथ्या है यों दोहराना मन-ही-मन में- 
“अब मैं सफल हुआ जीवन में” 


[1952. एक बाल पत्रिका में प्रकाशित] 


२ 


सीख 


पेंसिल को दाँतों में धर कर मत काटो या कुचलो, 
नहीं बैठकर पैर हिलाओ कुर्सी पर मत उछलो, 
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ज्यादा सी स्याही लेकर मत कापी पर टपकाओ, 


इधर उधर या फर्श और कपड़ों पर मत छिटकाओ। 1 
पुस्तक के पन्ने मत मोड़ो, ज्यों कुले के कान : 
| * यह आदत अच्छे लड़के की कभी नहीं पहचान | 2 
पढ़ते समय रहें आँखें अपनी पुस्तक की ओर, i 
ध्यान न आवे गुल्ली डण्डा, या पतंग की डोर | प 
मैने जव आरंभ किया था पढ़ना लिखना, र 
मेरे गुरु ने मुझको यह सव सिखलाया था। 


[1952. मंभवतः अप्रकाशित] 


फ़ायदा 


जो जेव न होती कुरते में 

तो पैसे भला कहाँ धरते 

जो घास न होती धरती पर 
तो गठहे घोड़े क्या चरते 

जो हवा न होती यहीं कहीं 
तो गुब्बारे में क्या भरते 

जो सूँड़ न होती हाथी के 

तो हाथी का हम क्या करते? 


बेसूँड न हाथी खा पाता 
बेसूँड़ न हाथी पी पाता 
कहने को हाथी कहलाता 
पर बिना हाथ का हो जाता 
वह मुँह ललचाता रह जाता 
दो दाँत दिखाता रह जाता 
फ़ायदा फ़कत इतना होता 
उसको जुकाम न हो पाता। 


[1958. प्रकाशित] 
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I 


i 


एक था चूहा 


एक था चूहा 
उसके थे दाँत 
उसके थे दाँत भाई उसके थे दाँत 


एक दिन चूहे को रोटी मिली 

रोटी को चूहे ने दाँत से काटा 

एक CIB SN 

एक था चूहा उसके थे दाँत 

उसके थे दाँत अरे भाई उसके थे दाँत 


एक दिन चूहे को लड्डू मिला 
लड्डू को चूहे ने दाँत से काटा 
गुपुर गुपुर 

एक था चूहा उसके थे दाँत 

उसके थे दाँत हाँ हाँ उसके थे दाँत 


एक दिन चूहे को लकड़ी मिली 
लकड़ी को चूहे ने दाँत से काटा 
कुरुर कुरुर 

एक था चूहा उसके थे दाँत 

उसके थे दाँत ओ हो उसके थे दाँत 
एक दिन चूहे को लोहा मिला 

लोहे को चूहे ने दाँत से काटा 

एक था चूहा उसके नहीं थे दाँत । 


(1959. बाद में पराग में प्रकाशित |] 
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कहानियाँ ) 


मोती-हीरा 


जहाँ पर आजकल विलासनगर नाम का शहर है वहाँ पर कभी, किसी ज़माने में एक नदी वहा करती 
थी। उस नदी के दोनों किनारों पर दो किले बने हुए थे। एक किला सफ़ेद पत्थर का था और दूसरा 
लाल | एक पर सफ़ेद झंडा फहराता था, दूसरे पर लाल | नदी के पानी में सफेद और लाल पत्थर की 
झलक कभी-कभी बड़ी भली मालूम होती थी। 

सफ़ेद क़िले में एक राजा रहता था। यह राजा बड़ा प्रतापी, वीर और उदार था लाल किले में 
भी एक राजा रहता था और वह भी वीरता और उदारता में किसी से कम न था | आमतोर से राजाआ 
के कई लड़के-लड़कियाँ होती हैं लेकिन इन राजाओं के केवल एक-एक ही संतान था। एक राजा क॑ 
एक लड़का था दूसरे के लड़की । लड़के का नाम था 'हीरा' और लड़की का नाम था 'माता'। इन राजाआ 
में और उनकी संतानों में आपस में बड़ा प्रेम था। 

एक दिन की वात है! जाड़े के दिन थे और राजा साहव खा-पीकर आरामकुर्सी पर पड़े, हुक्के 
का धुआँ उड़ा रहे थे, कि क्रिले के सदर दरवाज़े पर एक अतिथि आया और रात भर टिकने की जगह 
माँगी। राजा ने अनुमति दे दी। और जब वह अंदर आ गया तो उसे खाना भा दिया गया और सोने | 
की जगह भी। लेकिन हीग ने उस अतिथि से वायदा करा लिया कि सोने से पहले वह उसका अपना रै 
यात्राओ के क्रिसे सुनाएगा | 

लिहाजा जब सव लोग अपने-अपने विस्तरों पर लेट गए, तो उस आदमी ने कहानियाँ सुनाना शुरू 
किया | एक से एक अजीबोगरीब किस्से उसने सुनाए। लेकिन एक वात उसन एसी बताई कि सव लाग 

वहुत ही ताज्जुब में पड़ गए। सफ़ेद किले के राजा माहव ने कहा, “भाई, तुमने वढुत दूर-दूर सफ़र 

किया है, ज़रूर ही तुमने वड़ी-बड़ी आश्चर्यजनक वस्तुएँ देखी होंगी। अव तुम वताओ कि सवस अद्भुत 
चीज़ तुमने अभी तक कौन-सी देखा ह| 

वह बोला, “सरकार, सुनिए। आपके किले से कुछ ही दूर जो जंगल हे-कभा आप उसन गए 
हैं? नहीं। आप जा ही कैसे सकते हैं। वह तो अनंत ह--अनंत। न उसका काई आर हैं छोर | इतना 
घना और अँधेरा वह जंगल है कि अगर उसमें आपका सफेद हाथी छाड़ दिया जाए ता दिखाई न दे। 
इसी जंगल में एक लकड़ी का मकान है जो कि लाल और सुनहरे रंग से रंगा हुआ ह। इस मकान म॑ 
एक अत्यंत सुंदरी स्त्री वैठकर चरखा चलाया करता है। दिन-रात उसका चरखा चला करता है। और 
वह कातती क्या है? अपने बालों का सूत | उसके वाल इतने सुनहरे, चमकीले और मुलायम हैं कि उनसे 
जो सूत निकलता है वह छूने से भी नहीं जान पड़ता | हॉ-जव उसका बालो का जरूरत हाता है. वस 
वह अपने बाल काट लेता है। 

राजा आश्चर्य से मुँह खोले. सव सुन रहे थे। बोल उठे, “तो क्या उसके बाल कभा ख़त्म हा नहा 
होते?” 

उसने उत्तर दिया, “यही तो ताज्जुव की वात है राजा साहब, उसके केश कटते नहीं कि बढ़ने 


के... कती. 
र er 
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लगते हैं। इतनी जल्दी उगते हैं कि बस, क्या कहूँ। एक बार उसने मेरे सामने अपने बाल काटे, मैं 
उसके सूत की वारीकी देख रहा था कि आँखें उठाकर देखा-बाल फिर वैसे क्रे वैसे हो गए हैं।” 
दूसरे दिन सुबह वह अजनबी चला गया। जब से वह गया, राजा साहब ने खाना, पीना, सोना, 
बोलना सब छोड़ दिया। दिन-रात वह उस विचित्र सूत और हमेशा उगनेवाले बालों के ध्यान में रहने 
लगे | आखिर एक दिन, जव उनसे न रहा गया, तो लाल क़िलेवाले राजा से वोले-“राजाजी, मैं उस 
स्त्री का अदभुत केश और सूत देखने के लिए परेशान हूँ। चलिए, हम-आप क्यों न चलकर देखें | यह 
भी मालूम हो जाएगा कि वह आदमी सच कहता था या झूठ |” 
लाल क़िले के राजा ने पहले तो उन्हें बहुत समझाया कि जंगल की यात्रा बड़ी खतरनाक होती 
है, आप न जाएँ, मगर जब वह न माने तो लाचार होकर कहा, “अच्छा, चलिए ।” 
जब दोनों जने तैयार होकर घर से निकलने को हुए तो सब नौकर-चाकर भी साथ जाने को तैयार 
हो गए, मगर राजा साहब ने सबको लौटा दिया। सिर्फ अपने विश्वासपात्र नौकर को बुलाकर कहा, 
“देखो जी, हम लोग जल्दी ही लौट आएँगे । हमारे क्रिले की और दूसरी चीजों की हिफ़ाज़त करना | 
हॉ--हमारे हीरा का खयाल रखना, उसे किसी बात का कष्ट न होने पाए।” 
नौकर बोला, “जो आज्ञा, आप वेफ़िक्र रहें, में कुंवर साहब का पूरा-पूरा खयाल रखुँगा |” 
इसी तरह लाल किले के राजा ने भी अपने खास ख़िदमतगार को बुलाकर कहा कि “राजकुमारी 
मोती को कोई तकलीफ़ न होने पावे |” और नौकर ने हाथ जोड़कर जवाब दिया, “नहीं हजूर, नहीं, 
यह कैसे हो सकता है कि उन्हें कुछ कष्ट हो |” 
दोनों राजा, निश्चित होकर मुनहले बालोंवाली सूत कातनेवाली स्त्री को देखने चल पडे | 
मगर उन्हें क्या मालूम था कि उनके वफ़ादार नीकर उन्हें ऐसा धोखा देंगे। जब उनको घर से गए 
काफ़ी दिन बीत गए तो नीकरों ने सोचा, अब तो शायद ही वे लोग लौटें | जंगल में उन्हें कोई शेर-चीता 
खा गया होगा। और यह सोचकर उन्होंने मनमानी करना शुरू कर दी। उनके भी दो लड़के-लड़कियाँ 
थीं। वे लोग हीरा और मोती को, धीरे-धीरे हटाकर उनकी जगह अपने लड़कों को राजकुमारी की तरह 
रखना चाहते थे। अतएव, जो खाना हीरा, मोती खाते थे वही खाना उनके लड़के झब्बू और खब्बू खाने 
को पाने लगे। जो सिल्क और'कमखाब के कपड़े वे पहनते थे वह झब्यू और खब्बू को मिल गए। 
वह अब उनके पलँग पर सोते थे-और धीरे-धीरे वह दिन भी आया जब हीरा और मोती से खुल्लमखुल्ला 
नौकरों की तरह वर्ताव किया जाने लगा | सुबह-सुवह बेचारों को विस्तरे से उठा दिया जाता | केवल 
गाढ़ का एक करता पहने हुए, उतनी ठंडक में उनसे घर का सव काम करवाया जाता | उसके वाद 
वे दोनों जंगल में बकरियाँ चराने भेज दिए जाते | बेचारे राजकुमार, जो हमेशा गोद चढ़े रहते थे, भला 
कहीं बकरियों के पीछे दिन भर दौड़ पाते? जरा-जरा देर बाद थककर बैठ जाते और एक-दो बकरियाँ 
इधर-उधर निकल जातीं। नतीजा यह होता कि घर लौटने पर मार पड़ती | राजा के लड़के अपने नौकरी 
द्वारा मारे जाते! भाग्य का फेर था। 
परतु, इतना कष्ट सहने पट भी, हीरा और मोती, इतने सीधे थे कि चूँ न करते किसी-किसी दिन 
तो उन्हे चबैने पर ही गुजर करनी पड़ती | नंगे पैर बकरियों के पीछे दोडते-दोडते, तलुवे काटो से चलनी 
हो जाते, खून निकलने लगता | पर वे सब कुछ सहते | 
ह धीरे-धीरे वह बड़े हुए। कष्ट सहन करते-करते उनका शरीर बजाय विकृत और चेहरा बदसूरत 
होने के, दिन-ब-दिन सुडौल और खूबसूरत होता गया | जो कोई उनका सलोना मुखड़ा निहारता, दया 
आर जह म उसका दिल भर आता | सव कहा करते-यह जानवर चराने के योग्य तो नहीं जान पड़ते। 
सचमुच ही, वह राजघराने की संतान थे ही। 
झब्बू और खब्बू, वावजूद इतने ठाटवाट के, किसी काम के न निकले | उलटे हीरा-मोती का सौंदर्य 
देखकर उन्हे जलन होती । एक दिन हीरा-मोती को तंग करने के इरादे मे उन्होंने एक बड़ा बदमाश और 
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उद्दड बकरा उनके साथ चराने के लिए भेज दिया | 

बकरा था बदमाश | घर से निकला नहीं कि जंगल की ओर दोड़ा | हीरा भी उसको पकड़ने दौड़ा | 
पर वह भला पकड़ म आनेवाला था? मोती भी दौड़ी पर वह जंगल के अंदर तक दौड़ता-दीड़ता चला 
गया और जाने कहाँ विलीन हो गया-भगवान ही जानें। 

अब क्या हो? अगर बकरा न मिला तो मार पड़ेगी इस डर से दोनों, वन के अंदर उसे खोजते-खोजते 
वढ़ते ही चले गए | पहले तो जंगल कुछ कम घना था, पर जैसे-जैसे वे बढ़ते गए जंगल भी घना होता 
गया, यहाँ तक कि उन्होंने देखा कि अब आगे बढ़ना नामुमकिन-सा जान पड़ता है | इधर-उधर देख-भालकर 
हीरा ने सोचा कि सामने जो पगडंडी-सी दिखाई पड़ रही है इसी पर चलने से, हो न हो शायद कोई 
रास्ता वाहर निकलने का मिल जाए । खैर दोनों राजवंशी एक-दूसरे के गले में हाथ डाले बढ़ चले | चलते-चलते 
चलते-चलते वे थक गए पर जंगल ख़त्म न हुआ | हाँ कुछ दूर और जाकर पगडंडी ख़त्म हो गई और 
उन्होंने क्या देखा? उन्होंने देखा सामने एक झरना कलकल करके वह रहा है। चारों तरफ़ हरियाली ही 
हरियाली हैं। और अरे यह क्या! यह तो अमरूदो का वागा है | फलों से लदे हुए अमरूदों के पेड़ खड़े 
हुए ह। चलते-चलते दोनों बहुत थक गए थे। जी भरकर पके-पके, मीठे-मीठे अमरूद खाए, झरने का 
ठंडा पानी पिया और बैठे ही थे कि ज़रा आराम कर लें कि-कि अचानक वहत ही ठंडी हवा चलने 
लगी-पेड़ों की पत्तियाँ सफेद पड़ गई--झरने का पानी जमने लगा, और सामने उन्होंने देखा एक औरत 
चली आ रही है। आश्चर्य! उसके क़रीव आते ही सव चीज़ें फिर पहले जैसी हो गई। बड़े ताज्जुव की 
बात थी कि आखिर यह औरत थी कोन, जिसके आगे-आगे शीतकाल स्वयं चलता था। अवश्य ही 
वह कोई मायाविनी रही होगी। 

यह सोचकर हीरा और मोती डर गए | वे उठकर भागने ही वाले थे कि वह स्त्री बोल पड़ी, “वच्चो, 
भयभीत न हों। मैं हूँ वनदेवी, में तुम्हारी रक्षा करूँगी। मेरे साथ आओ। 

वे दोनों डर छोड़कर वनदेवी के साथ चल पड़े। उन्होंने देखा वनदेवी के हाथ में अशोक के पेड़ 
की एक टूटी टहनी है। उसके वस्त्र ऊपर से नीचे तक सब हरे हैं। उसकी आँखों में दया और स्नेह 
है। इतने में वनदेवी का मकान आ गया। लताकुंजों से निर्मित यह गृह बड़ा मनोरम था | 

वनदेवी ने तुरंत एके कटोरे में ताज़ा मधु निकाला और उसमें थोड़ा-सा पराग मिलाकर दोनों को 
खिलाया | खाने के वाद कंडेल के फूलों का रस पिलाया। इस नाश्ते का प्रभाव ऐसा मादक था कि दोनों 
लड़के थोड़ी ही देर में सो गए। रात यों ही हो चली थी। 

सुवेरा हुआ। चिड़ियों का एक झुंड वनदेवी की हरी-हरी लताओंवाले मकान में घुस आया | 

'यह देखिए-महारानी, आज अंगूर तो ऐसा मीठा पका है कि क्या कहूँ,” एक बोली। 

“हाँ, और आपके आम के पेड़ में कोंपलें आ रही हैं, मिठाई खिलाइए”, दूसरी ने अपनी भाषा 
में कहा। 

हीरा और मोती चिड़ियों की जुबान तो समझ नहीं सकते थे, इसलिए कुछ न बोले। पर वनदेवी 
सबकुछ समझ गई। बोली, “ज़रूर, ज़रूर, मिठाई तो खाना ही, पर यह तो बताओ कि अभी उन्होंने 
अपना चरखा चलाना ख़त्म किया या नहीं? 

हीरा और मोती, दोनों ही बोल उठे, “किन्होने?” 

“अरे, उनका क्रिस्सा सुनकर तुम क्या करोगे। आह, वेचारे भद्र पुरुषों की-सी उनकी आकृति है 
कपड़े वे जो पहने हैं वे कमखाव और जरी के हैं। पर नियति उनसे ऐसा कठिन परिश्रम करा रही 
कि उसे सुनकर, तुम रो उठोगे। अभी तुम बालक ही तो हो |" 

मोती ने सोचा, राजा लोगों को छोड़कर जरी के कपड़े कौन पहन सकता है? सूरत भी भद्र पुरुषों-सी, 
यह वतलाती है। कहीं यह “ 

हीरा बोल उठा. “मोती! कहीं यह लोग हमारे-तुम्हारे पिता तो नहीं हैं?” 
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“पिताजी! पर वे चरखा क्यों कात रहे हैं वे तो एक विचित्र स्त्री की तलाश में गए थे!” 
वनदेवी ने कहा, “अगर यह लोग तुम्हारे पिता हैं तो इससे बढ़कर खुशी की बात और क्या हो : 
सकती है। लेकिन, तुम इन्हें कैसे पाओगे?” 
“क्यों?” हीरा बोला। 
उन्हे पाने में कठिनाई ही क्या है?” मोती बोली। 
वनदेदी कहने लगी, “बात यह है, बहुत दिन बीते दो जने इधर से गुजरे। वे हमेशा उगनेवाले र 


बालों वाली स्त्री की तलाश में थे। देखने-सुनने से वे बिलकुल राजाओं की तरह जान पड़ते थे। सुना रि 
है, आख़िरकार उन्हें उस स्त्री का मकान मिल ही गया, मगर-ओफ, उस दुष्टा ने उन्हें एक बड़ा कठिन [ 


शाप दे दिया। उसका प्रण था कि कोई भी जो मेरे बालों को देख लेगा, मैं उसे यही चरखा थमाकर 
चल दूँगी। बस वे बैठे-बैठे उसे चलाया करेंगे । जो सूत मैंने काता है उसी को वे फिर से कातेंगे और 
वह कभी ख़त्म ही न होगा। 
“ऐसा था उनका शाप। बस तब से वे दोनों राजा-यही कर रहे हैं।” 
“हाय, हाय, हमारे पिताजी । पिताजी की यह दशा! इसी प्रकार कह-कहकर हीरा और मोती रोने 
लगे। 
मोती ने पूछा, “वनदेवीजी, हमारे पिता इस शाप से कैसे छूटेंगे? कुछ बताइए।' 
वनदेवी ने उन्हें एक तरकीव बताई | वह वोली, “इस शाप से उनका छूट जाना कुछ कठिन नहीं 
हे और अगर तुममें हिम्मत है तो तुम उन्हे छुड़ा भी लोगे | चरखे में जो तकली होती है, वह अगर | 
कोई उनसे छीन ले और फिर वे उसे न पा सके तो निश्चय ही चरखा चलाना बंद करना ही पड़ेगा। 
बस यही सीधी-सी तरकीब है। बोलो! तुम कर सकोगे?” 
मोती और हीरा ने प्रण किया कि वे अपने पिता को ज़रूर वापस लाकर ही रहेंगे। चल पड़े, बस, 
और वह लकड़ी का मकान ढूँढ़ भी लिया उन्होंने। जीने पर चढ़कर उन्होंने देखा, एक छोटे-से कमरे 
में दोनों राजा बैठे हुए चला रहे हैं चरखा। 
तकली छीनने की सबसे सरल तरकीव यह थी कि उन्हें बातों में लगा लिया जाए। और जैसे ही 
उनका ध्यान उधर से हटे वस तकली छीनकर जंगल में फेंक दी जावे। 
मोती बोली, “पिताजी! पिताजी क्या आपने मुझे पहचाना नहीं? मैं हूँ मोती, आपकी लाइली पुत्री, 
पिताजी, चलिए अपने घर को चलें।” 
* हीरा ने भी यही कहा। मगर राजा बोले, “जाओ, जाओ, हम नहीं जानते कुछ, कैसी मोती, कैसा 
हीरा। चलो यहाँ से। हमें तो बस इसी में आनंद है-क्यों जी?” कहकर उन्होंने दूसरे राजा की ओर 
देखा और वे बोले, “जी हाँ और क्या।” 
शाप का ऐसा तीव्र असर उन पर हुआ था कि वे अपना अतीत बिलकुल भूल गए थे। 
हि हीरा और मोती, दुख में भरकर रोने लगे। अव क्या हो-यह तो कुछ सुनते ही नहीं-समझतें ही | ॒ 
९ 
एकाएक उन्हें एक तरकीब सूझी। 
हीरा खिड़की से बाहर झाँकने लगा। अचानक उसने मोती को अपने पास बड़े जोर से चिल्ला 
बुलाया, “मोती मोती, जल्दी आओ, वह देखो कैसी सुंदर स्त्री जा रही है।” 
मोती बोली, “हाँ, उसके बाल कैसे सुनहरे चमकीले हैं।” र 
राजाओं का इतना सुनना था कि वे दौइकर खिड़की के पास आ गए। चरखा छोड़कर उन्ह आना. | 
| ही पड़ा क्योंकि अचानक उन्हे उस स्त्री का ध्यान हो आया था। जैसे ही उन्होंने चरखा खाली देखा झट 
से हीरा भी दोडा और मोती भी और यह गई तकली-पहले एक फिर दूसरी-जंगल में फेंक दी । पता 
नहीं कहाँ गिरी होंगी जाकर | 


ला 


NT 
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फिर-फिर क्या? जैसे सूरज पर से वादल का टुकड़ा हट जाता है वैसे ही राजाओं के मस्तिष्क 
से विस्मृति का परदा हट गया | उन्हें सब कुछ याद हो आया और उन्होने हीरा और मोती को छाती 
से लगा लिया। 

“वेटा हीरा, मेरी मोती” कह-कहकर वे आनंद के आँसू बहाने लगे | 

वे तकलियाँ अब भी वहीं पड़ी होंगी। तुम चाहो तो जाकर देख सकते हो | पर खबरदार, उन्हे 
उठाना मत-कारण, वे इस बात की निशानी हैं कि अपने माता-पिता के लिए संतान क्या-क्या कर सकती 
है । 


[1945] 


अच्छे लड़के कैसे बनें? 


वह एक अच्छा लड़का बनना चाहता था। यों तो उसमें कोई बुराई न थी, पर उसने अपने पिताजी से 
सुन रखा था कि हर एक को अच्छा लड़का बनने की कोशिश करनी चाहिए। उसने एक पुस्तक भी 
पढ़ी थी जिसमें एक अच्छे लड़के और एक बुरे लड़के के वारे में एक कविता थी। इसे उसने याद कर 
लिया था। अब उसे अच्छा लड़का बनने की धुन लग गई थी | 

लेकिन “अच्छा लड़का” होता कैसा है? वाह भाई! क्या सवाल आपने पूछा है! अजी, अच्छा लड़का 
होता है अच्छे लड़के की तरह। अच्छे लड़के की तरह यानी? बस वह अच्छा होता है। अरे! तुम नहीं 
जानते, “अच्छा” कैसा होता है? `" 

वह सचमुच नहीं जानता था कि अच्छा लड़का किसे कहते हैं, उसमें क्या अच्छाई होती है और 
क्या बुराई नहीं होती है | वह केवल इतना जानता था कि वह अच्छा होता है। कमरे के एक कोने में 
चुपचाप बैठा “जीतू” इसी पहेली पर सोच-विचार कर रहा था, आखिर, वह अच्छा बने तो कैसे? 

वह सोच रहा था, 'मान लो मिन्नी और हम टहलते-टहलते किसी घने जंगल में पहुँचे | वहाँ परीदेश 
की खोज में भटकते-भटकते मिन्नी कहीं रह गई और मैं कहीं। अव अगर में, मिन्‍नी को दूँढ-ढूँढकर, 
मात दिन तक झरबेरी और मकोय खा-खाकर अंत में उमे दुष्ट जादूगर के पंजे से छुझ लूँ, तो मैं अच्छा 
लड़का कहलाऊँगा या नहीं?! 

इतने में ही मिन्नी ने कमरे में प्रवेश किया। वह उसकी बहिन थी और उससे साल भर बड़ी थी | 
“जीतू भैया, ज़रा हमारे साथ कम्मो के घर तक चले चलो | वड़े भाई साहब वाला कुत्ता रास्ते में घूम 
रहा है। मुझे डर लगता है। मेरे अच्छे भैया! चलेगा न?” उसने कहा। 

जीतू के दिमाग का पारा ऊँचा चढ़ गया। क्यों इसने आकर बीच में बोल दिया? वह सोच रहा 
था अच्छा लड़का बनने की वात | मुँह फुलाकर उसने जवाब दिया-“ना! ना! मैं इस वक्त कहीं नहीं 
जा सकता | मैं, एक ज़रूरी बात सोच रहा हूँ.” 

“जरूरी बात सोचना” उसने अपने घरवालों की बातचीत से सुनकर सीखा था। 

मिन्नी उदास होकर चली गई। ' 

वह फिर सोचने लगा-'अच्छा. अगर पिताजी दौरे पर चले गए हों और घर में कोई न हो और 
रात के वक्त चोर घुसकर लूटमार करने लगें” अगर अम्माँ को कोई मारे तो मैं उसकी छाती पर सवार 
होकर छुरे से उसके गले का सारा खून बहा दूँ और सब डाकुओं को भगा दूँ। नहीं नहीं, मान लो मैं 
जरा और बड़ा होकर परदेश कमाने निकला, और हज़ारों रुपये कमा, खर्च कर अम्माँ के लिए एक 
सिलाई करनेवाली मशीन या सितारोंवाली साड़ी लाया, तो क्या में अच्छा लड़का नहीं कहला सकूँगा? 
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जरूर जरूर' उसने मन ही मन कहा | 
र इतने ही में अममा उसे दँढती-दूंढती उस कमरे में आई। उसे देखते ही बोली अरे! तू यहाँ छिपा 
बैठा है, और मैं गरम पानी, तेल लिए बैठी हूँ! चल, नहाकर कपड़े बदल ले। दोपहरी हो गई और तू 
यहाँ अकेला बैठा कर क्या रहा है?” र हु 

माँ से वह कम डरता था। इसलिए चिल्लाकर वोला--मैं नहीं चलूँगा, नहीं चलूँगा! देखती नहीं 
हो, मैं बैठा सोच रहा हूँ? मैं ऐसे ही रहूँगा, बीच में मत बोलो |” और माँ के समझाने-बुझाने और डॉटने 
से भी वह टस से मस न हुआ। कर 

वह फिर सोचने लगा। वह सोच रहा था-'अगर हम सब कहीं निमंत्रण में जाएँ और अचानक 
वहाँ आग लग जाए, (अपने घर में आग लगने की बात उसके ध्यान में नहीं आई) तो सब लोग भाग 
आएँ, मगर छोटा वनू ऊपर की मंजिल में रह जाए--आग से घिरा हुआ! वाद में मैं उसे हिम्मत करके 
आग से बचाकर निकाल लाऊँ, तो अच्छा लड़का वन सकूँगा या नहीं?' 

वह सोच ही रहा था कि बन्नू, उसका एक साल का भाई, हाथों और घुटनों पर घिसटता-लुढ़कता 
वहाँ आ पहुँचा और जीतू को देखकर किलकारी मारकर उसकी ओर दौड़ा। बन्नू को जीतू प्यार जरूर 
करता था, लेकिन इस वक़्त तो वह सोच रहा था! और बच्चे ने उसके चिंतन में विघ्न डाला था, इस 
कारण वह नाक-भी सिकोड़कर बोला- “तू भी आ गया! चल हट, मुझे सोचने दे! नहीं, में इस वक़्त 
नहीं खेल सकता, नहीं, हरगिज़ नहीं।” बेचारा छोटा-सा बच्चा उसका क्रोधित चेहरा देख, सहमकर रुआँसा 
हो गया। 

आख्निरकार सोचते-सोचते जीतू थक गया। फिर भी उसकी समझ में कुछ साफ़-साफ़ न आया | 
और अच्छा लड़का कैसे बना जाए, यह कुछ तय ही न हो पाया। 

हारकर वह पिताजी के पास पहुँचा। पूछा-“पिताजी, आप कहते थे, अच्छे लड़के बनो |" 

वे बोले-“हाँ, बेटा, ज़रूर अच्छे लड़के बनो!” 

झुँझलाकर जीतू ने कहा-“तो फिर आप वतलाइए न, कैसे बनू?” 

पिताजी उसकी सब हरकतें देख-सुन रहे थे। बोले-“देखो बेटा, अच्छा लड़का बनना बड़ा सरल 
है | अगर तुम मिन्नी को काले कुत्ते से बचाकर कम्मो के यहाँ पहुँचा आओ, अम्माँ के कहने पर नहाकर 
माफ़ कपड़े पहन लो, और थोड़ी देर छोटे वन्नू को भी खिला-बहला लो, तो तुम सचमुच बड़े अच्छे 
लड़के बन जाओगे।” 


[बाल सखा, जनवरी 1947] 


रामशकर-मगरशकर 


बहुत दिन हुए किसी नगर में एक वणिक रहता था। उसका व्यापार तो बहुत अच्छा चलता था परंतु 
उसका इकलोता पुत्र रामशंकर न पढ़ता-लिखता था न पिता का धंधा ही सीखता था। वणिक जब वूर्ड 
हो गया और उसका काम सम्हालनेवाला कोई न रहा तो उसने रामशंकर से कहा, “बेटा, तूने कुछ सीखा 
नही, अब कम से कम ये तीन बातें तो याद रख जो में तुझे बताएँ जाता हूँ। एक तो जब नदी में 
नहाना तो कुघाट नहाना, जूता जब पहनना तो झाइकर पहनना और कभी परदेश जाना हो तो एक 
मित्र साथ अवश्य ले जाना | 
_कुछ समय बाद व्यापारी चल बसा। रामशंकर ने पिता की गाढ़ी कमाई खा-पीकर ख़त्म की गरबि 
घर में कुछ न बचा तो उसे परदेश जाकर कमाने की सूझी | माँ से पूछा। माँ ने कहा, “जा, तुझे अ 
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तो आई, जा कुछ उद्यम कर।” 

सवेरे-सवेरे उठकर रामशंकर उस छोटी-सी नदी में स्नान करने गया जो उसके नगर में थी, तो उसे 
पिता की सीख याद आ गई। पक्का घाट छोड़कर निर्जन घाट पर चला गया। कपड़े उतारकर बालू 
पर रखे और माँ ने एक पोटली में जो कुछ पैसे दिए थे वह भी वहीं रख दी | नहाकर लापरवाह रामशंकर 
ने कपड़े पहन लिए और बड़े शहर की ओर चल दिया। रास्ते में एक पेड़ के नीचे खाँचा लगाए चाटवाले 
को देखकर फिजूलखर्च रामशंकर के मुँह में पानी आ गया | दो-चार दोने चाट के खाकर जो पैसे देने 
के लिए पोटली दूँढता है तो नदारद। 

ओहो, पोटली तो वह नदी तट पर ही भूल आया था | दौड़ा-दौड़ा वापस गया । घाट पर कोई आता 
न था-वह कुघाट था न। पोटली कीन चुराता। वहीं रखी मिल गई। मन ही मन उसने अपने पिता 
की याद की और फिर रास्ते से लग लिया। हाँ, चाटवाले के पैसे चुकाना वह न भूला। 

चलते-चलते शाम हो गई। अब रात खुले में ही काटनी पड़ेगी | जूता उतारकर एक पेड़ के तने 
से टिककर किसी तरह रामशंकर सो रहा | सवेरे जब सड़क चलते मुसाफ़िरों की आहट से वह जागा 
तो चौंककर उठ बैठा और जूते पहनकर उठने ही वाला था कि पिता की दूसरी सीख याद आ गई। 
जूता झाड़ा तो उसमें से निकला कनखजूरे का बच्चा जो रामशंकर की ही तरह रात काटने जूते में छिपकर 
बैठ गया था। न झाइकर पहनता तो यात्रा यही समाप्त हो जानी थी। 

अब तो रामशंकर को पिता की तीसरी सीख भी याद आने लगी मित्र चाहिए | कहाँ मिलेगा मित्र | 
साथ में खेल-तमाशा करनेवाले साथी तो मतलब के साथी थे। उनमें में कोई साथ न आया था | मित्र 
की खोज में चारों तरफ़ देखता रामशंकर आगे बढ़ा! 

बड़े नगर के रास्ते में एक और नदी थी। उसके नगर की नदी से भी बड़ी। इसमें मुना था कि 
बड़े-बड़े मगरमच्छ रहते थे। उन्हीं में से एक को रामशंकर ने नदी तट पर धूप खाते हुए देखा | किंतु 

बैह मगरमच्छ वास्तव में वड़ा मगरमच्छ न था; वह बच्चा ही था। शायद वह भी घर से निकल पड़ा 

था | रामशंकर से आँखें चार होते ही बोला, “मुझे भी माथ ले चलो! वड़े शहर के वीचोवीच होकर जो 
महानदी बहती है उसमें मेरी नानी रहती है। मुझे उसी के पास जाना है |” 

“वाप रे, यह कैसा अचम्भा! और मगरमच्छ को साथ कौन ले जाएगा?” परंतु पिता की मीख पर 
चलकर रामशंकर दो बार बच चुका था। उसे डर न लगा। बोला, “आओ, मेरे कंधे पर बैठ जाओ, 
परदेश जा रहा हूँ, मुझे भी मित्र चाहिए |” 


बड़े शहर पहुँचने के लिए दोनों मित्रों को अभी एक रात का सफ़र और तय करना था | जव रात हुई 
तो दोनों ने अपने को जंगल में पाया। पीपल के तले दोनों सो रहे। ऊपर पेड़ पर भी दो मित्र रहते 
थे, एक कौआ और एक साँप। दोनों का काम था कोई मुसाफिर अकेला दिख जाए तो उमे मार डालना | 
कौआ काँव-काँव करके साप को बुलाता, साप बाँबी से निकलकर आदमी को डस लेता, कौआ आदमी 
की आँख निकालकर खा जाता। रामशंकर के साथ एक भयानक मगरमच्छ देखकर दोनों की हिम्मत 
न पड़ी कि अपनी चाल चलें। रामशंकर खराटे भरता रहा, मगर को तो यों भी पानी से बिछुड़ जाने 
के कारण नींद नहीं आ रही थी, वह पहरा देता रहा | दूसरे दिन दोनों सही-सलामत शहर के निकट पहुँच 
गए। शहर में घुसने से पहले रामशंकर ने सोचा, यह मित्र तो भला है पर इसे लेकर शहर में जाऊंगा 
तो लोग डरकर भाग जाएँगे, फिर मुझे काम कैसे मिलेगा। “अच्छा भाई, मगरशंकर। तुम यही कहीं 
ठहरो, मैं कुछ काम-धंधा खोज लूँ, तव आ जाना ।” उसने कहा। 

मगरशंकर को यह विचार बहुत अच्छा नहीं लगा लेकिन उसे अपनी नानी मे भी मिलना था, वह 
महानदी में डुबकी लगा गया | 
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नानी के घर मुलायम-मुलायम सेंवार और मीठे-मीठे सिंघाड़े खाते और सोने से पहले मगरलोक की 
कहानियाँ सुनते हुए मगरशंकर के दिन बड़े मज़े में कटने लगे HR रामशंकर गक पोटली के पैसो से एक 
टोकरी खरीदी और उसमें ग्राहकों का सामान ढोकर उनके घर पहुँचाने लगा : ड़े-थोड़े पैसे जमा करके | 
उसने पहले एक साइकिल, फिर एक साइकिलठेला और फिर एक मोटरठेला खरीद लिया और बोझा | 
पहुँचाने के धंधे में खूब पैसा कमाने लगा। प 
एक दिन जब वह थककर पानी में घर लौट रहा था, वह भीगकर बीमार पड़ गया। तेज बुखार 
में पड़े-पड़े उसे पहले अपनी माँ की, फिर मगरशंकर की याद आई । बुखार कम होते ही रामशंकर ने 
अपना धंधा समेटा और मोटरठेले पर अपना बक्स-विस्तर लादकर वापस घर चल पड़ा। वह माँ को 
देखने के लिए बेचैन था और उसको यह भी वताना चाहता था कि मैंने पढ़ा-लिखा तो नहीं पर मेहनत 
से पैसा कमा लिया है। 
महानदी के किनारे पहुँचकर उसने जो हार्न बजाया तो तरह-तरह के जलजंतु किनारे पर निकलकर 
तमाशा देखने लगे। उनमें से एक ने मगरशंकर को ख़बर दी। मगरशंकर को लेकर उसके नानी-नाना 
रामशंकर से मिलने आए। मोटर देखते ही मगरशंकर का मन उस पर बैठकर घूमने को हुआ भगर नानी 
को नाती को भेजने का मन नहीं था। उन्होंने कहा, “रमशंकरजी, आप अभी अपने मित्र को यहीं रहने 
दीजिए और यह लीजिए इस नदी के तल से जमा किए हुए इन रलों का उपहार स्वीकार कीजिए। 
ये आपके काम आएँगे ।” 
रल भी मोटरठेले में रखकर रामशंकर घर की ओर चला। जब वह आया था तो जंगल पार करकं 
पैदल आया था। मोटर का रास्ता दूसरा था। वह बहुत लंबा था। रास्ते में सजे-वजे कई शहर भी पड़ते 
थे और बीच-बीच में सुनसान जंगल भी | मोटरठेला तेजी से दौड़ाता हुआ शाम होते-होते रामशंकर एक 
वस्ती में जा पहुँचा जहाँ एक होटल बिजली से जगमगा रहा था और उसमें से गाने-वजाने की आवाज़ 
आ रही धी। 
गरमी के दिन थे। होटल के अपने कमरे में रामशंकर को विस्तर पर बहुत उलझन हो रही थी। 
वह ठंडे-ठंडे फर्श पर लेट रहा जैसे अपने घर में लेटा करता था। कान जमीन से लगते ही उसे नीचे 
के कमरे में कुछ बातचीत होती सुनाई दी। 
कोई कह रहा था, “हम एक लाख रुपया लेंगे तभी इस लड़की को छोड़ेंगे । इसके बाप से कह 
दो कि रुपया दे जाए और अपनी बेटी ले जाए-मगर ख़बरदार, पुलिस को साथ न लाए, नहीं तो हम 
लड़की को मार डालेंगे ।” 
तो यह होटल बदमाशों का अड्डा था। मगर यह लड़की कौन है और इसे कहाँ से पकड़कर ये 
बदमाश ले आए हैं यह तो पता लगाना ही चाहिए। यह सोचकर रामशंकर ने अपने बढ़िया से बढ़िया 
कपड़े पहने, एक जेब में रल रखे और एक में चाकलेट और नीचे गया और उस कमरे का दरवाज़ा 
खटखटाया जिसमें उसने बातचीत सुनी थी। 
एक कोने में कुर्सी पर एक छोटी-सी लड़की स्कूल का बस्ता बगल में दबाए गुमसुम बैठी थी, रोते-रोते । 
उसकी आँखें सूज गई थीं। 
रामशंकर बदमाशों को मगरशंकर की नानी के दिए हुए हीरे-जवाहरात दिखा रहा था और बीच-वीचं 
में लड़की को भी देखता जा रहा था। मालूम होता धा उसे स्कूल से अकेले लौटते वक्त ये बदमाश पकड 


लाए थे। लड़की ने भूख के मारे अपने बस्ते से नाश्ते का डब्बा निकाला, लेकिन उसमें कुछ था ही नहीं, 
वह सिसकने लगी। 
| रामशंकर ने झट जेब से एक चाकलेट निकाली और लड़की को थमा दी। चाकलेट के कार 
| पर उसने पहले से ही लिख रखा था : 'मुझे तुम अपना भाई रामशंकर बताना, मैं तुम्हे छुड़ा ले चलूँगा। 
| 
| 


लड़की ने चाकलेट खा ली, कागज़ पढ़कर चुपचाप जेब में रख लिया और फिर भूख के मारे ' 
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लगी | बदमाशों में से एक को गुस्सा आया तो उसने लड़की के एक तमाचा रसीद कर दिया | 

बस रामशंकर ने रल तो समेटकर जेव में रखे और उस बदमाश को ऐसा करारा झापड़ दिया कि 
वह पीछे खड़ी अलमारी पर जाकर गिरा | अलमारी में क्रिस्म-क्रिस्म के क्रीमती काँच के बर्तन थे । वे 
सव अलमारी समेत झनझनाकर नीचे गिरे और चकनाचूर हो गए | इतने जोर की आवाज़ हुई कि होटल 
का मालिक जागकर दौड़ा आया और अपने क्रीमती सामान की वरवादी देखकर पहले ती गे पड़ा फिर 
कमरे के किरायेदारों से बोला-“इसका हरजाना तुम्हें देना पड़ेगा |” 

काले बदमाश ने कहा-“ये हमने नहीं तोड़े, इस जोहरी ने हमारे साथी को धक्का देकर गिराया 
जिससे यह टूट गए। हरजाना इसी सें लो |” 

वड़े जोरों से विवाद छिड़ गया कि काँच के वरतन किसने तोडे और हरजाना कौन दे। मालिक 

कहा, “तुम सव हुज्जती हो, में अभी तुम्हें टीक करता हूँ।” यह कहकर उसने चुपचाप अपने कमरे 

में जाकर पुलिस को टेलीफ़ोन करके बुला लिया | 

रामशंकर यही तो चाहता था। जव तक पुलिस इंस्पेक्टर अपने सिपाही माथ लेकर आए तव तक 
उसने होटल मालिक से वता दिया कि ये वदमाश एक छोटी लड़की को पकड़ लाए हैं और एक लाख 
रुपये की फिरोती मागते हैं। में उसका भाई हूँ और उसे छुड़ाने आया हूँ। बदमाशों ने पुलिस के डर 
से अपना सामान वाँधकर भागने की तैयारी शुरू कर दी। लड़की को उन्होंने धमकाया कि वोलेगी तो 
मार डालेंगे । इधर पुलिस कें सिपाही होटल में घुसे उधर काला बदमाश लड़की को एक थैले में बंद 
कर पीछे के दरवाज़े से भाग निकला; वाक्की बदमाश जो नहीं भाग पाए थे, इधर-उधर छिपने लगे | 

रामशंकर चोकन्ना था। उसने पहले ही अपना मोटरठेला पीछे के दरवाज़े पर ले जाकर खड़ा कर 
दिया था और उसके चालक की मीट पर मुँह ढँककर बैठ रहा था | जैसे ही बदमाश थेला लेकर निकला 
उसे मोटरठेला दिखाई दिया | वह झट उसमें कूदकर पीछे सामान रखने की जगह बैठ गया और ड्राइवर 
से बोला, जल्दी शहर से बाहर ले चलो, तुम्हें वहुत-सा इनाम मिलेगा | 

रामशंकर ने विना कुछ बोले मोटर चला दी और इधर-उधर चक्कर काटकर उसे शहर के सदर 
थाने में ले जाकर खड़ा कर दिया। उसके शोर मचाते ही काला वदमाश मय लड़की के दवोच लिया 
गया और लड़की उसके चंगुल से छूट गई। दूसरे दिन खुशी के मारे रोते हुए उसके मॉ-बाप तार स 
ख़बर पाकर आकर उसे ले गए। 

कहानी यहीं ख़त्म नहीं होती। रामशंकर को भी वे अपने घर ले गए | वहाँ उसके स्वभाव चरित्र 
को देखकर वे वोले--“हमें इस लड़की की बड़ी वहन के लिए सुयोग्य वर की खोज थी, अब तुम मिल 
गए, बड़ा अच्छा हुआ। इसी वर्ष जड़े में दोनों का विवाह हा जाना चाहिए | 

रामशंकर बोला, “पहले में अपनी माँ मे तो मिल आऊ जिसके पास में जा रहा था। यह सब काड 
तो रास्ते में ही हो गया | 

जाड़ों में रामशंकर वरात लेकर आया, उसके मोटरठेले पर चढ़ा हुआ मगरशंकर भी था | वरात 
में मगरमच्छ ले जाने की इजाज़त नगर आयुक्त से खासतौर पर लेनी पड़ी थी | नाना-नानी के लिए इजाज़त 
नहीं मिली । उनकी ओर से उनके दिए रल वर-वधू को भेंट कर दिए गए। रामशंकर की बहू ने रल 
तो पहन लिए किंतु मगरशंकर के भाभी कहकर पुकारने पर डर से इतनी दूर भागा कि रामशंकर के 

बहुत समझाने पर बहुत दिनों में उसका भय छूटा। रामशंकर ने कहा-सब मगरमच्छ मगरमच्छ नहीं 

होते, कुछ भले आदमी भी होते हैं। 


[संभवतः 1980] 
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लिखने की शुरुआत 

जव मैं वी.ए. में पढ़ता था तो वच्चन के एक अत्यंत घनिष्ठ मित्र विलायत जाते समय मेरे पास बच्चन 
की समस्त कविताएँ छोड़ गए, जिन्हें मैने पढ़ डाला। उनकी वेदना ने मेरे अंतर की समस्त वेदना के 
लिए रास्ता खोल दिया । इस प्रकार मैंने 1947 में लिखना आरंभ किया और जब कुछ कविताएँ लिख 
चुका तो माथुर (गिरिजाकुमार) के 'नाश और निर्माण' तथा उसके वाद वाली कविताओं ने मुझे वैसे 
ही प्रभावित किया जैसे बच्चन की कविताएँ | 


[1950] 


एक दिन 


बहल साहब से क्वालिटी में एकांत प्रतीक्षा के वाद भेंट । उनकी भी समस्या वही: 'लड़की मुझसे वुद्धि 
में हीन।' किंतु वह अव भी आशा रखते हैं। मेरा हल--एक कोशिश और करिए, स्वीकृत । एक कमीज 
और एक टाई खरीदी | शाम को मुँह धोकर (उसे) पहनकर इयूटी की। उ. के साथ वाइ.डव्ल्यू.मी.ए. 
तक गया। सुहावनी शाम और रात भी। ताजगी शरीर में और मन भी काफ़ी अविकल | 


[2 जनवरी 1954] 

अंत में 

स्त्रियाँ राजनीति पर बातचीत करें तो उसका क्रम : 1. कश्मीर, 2. पाकिस्तान, 3. हमला, 4. रूस, 
5. संयुक्त राष्ट्र और इसके वाद अंत में कि विजयलक्ष्मी पंडित में ऐसा क्या हे जो प्रधान हो गई! 


[4 मार्च 1954] 


वह कौन-सा हाथ है 


वह कौन-सा हाथ है जो सवके / चेहरों पर फिर गया है और / सबकी मुद्राएँ अपरूप कर गया ह| / 
वह कौन-सा विद्रूप है / एक झुँझलाहट है / जिससे हम हर काम / करते हैं / एक खिसियाहट है / 
जो हर्‌ काम से मिलती है । / जूझे जाते हैं दफ्तरों से घरों को लौटते हुए / चीखे जाते हैं दूकानों पर / 


>. 


जिंस लेते हुए / कोई कुछ पूछता है तो हवा में / चाकू-सा चला देते हैं। 


[1955] 


सब कुछ खत्म होने का यथार्थ 


मरने की इच्छा समाज के अधिकारी वर्ग और सम्पन्न वर्ग की इच्छा है | सर्वहारा जीना चाहते हैं तभी 
सम्पन्न वर्ग उन्हे केवल जीवित रहने के स्तर पर रखे रहना चाहते हैं। सब कुछ नष्ट हो जाने की कल्पना 
शासक वर्ग में वास्तव में वाकी सबको नष्ट कर देने और अपने को बचाए रखने की कल्पना है। यह 
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सम्पन्न बुद्धिजीवी को आश्चर्य जान पड़ती है क्योंकि इसमें सर्वहारा के क्लेशों को सार्थकता देने और 
स्वयं अपने क्लेशों को मनोरंजक बनाने की सुविधा है। 


[24 फरवरी 1972] 


सांस्कृतिक अवमूल्यन 


बंबई के सिनेमा और दिल्ली की राजनीति में एक रहस्यमय नाता है-यह शक तो दोनों में मनुष्य के 
साथ होनेवाले खिलवाड़ को देखकर होता ही रहता है परंतु नेहरू की पुण्यतिथि पर भक्ति संगीत के 
नाम पर सिनेमा के 'इश्को-मोहब्वत' के गानों की जो महफ़िल जुड़ी उसे देखकर यह शक भी होने लगा 
है कि दिल्ली को बंबई ने कहीं दबोच तो नहीं लिया । उपराष्ट्रपति, प्रधानमंत्री और नगर के अन्य अमीर-उमरा 
बैठकर उन टुटपुँजिया गानों को नेहरू की स्मृति में सुनते रहे । यह उनके सांस्कृतिक अवमूल्यन पर कर्कश 
टिप्पणी है, संगीतमय भले ही हो। 


[27 मई 1972] 


साहित्य और राजनीति 


साहित्य और राजनीति में 'और' शब्द की क्या ज़रूरत हे-और वह ज़रूरत साहित्यिक है या कि राजनैतिक है 

या फिर वह न साहित्यिक है न राजनैतिक; एक तरह के बौद्धिक पलायन के लिए वह शब्द रखा गया है? 
जब हम किसी से साहित्य और राजनीति के रिश्ते पर वहस करने का प्रस्ताव करते हैं तो कुछ 

असली सवालों से भाग रहे होते हैं। हालाँकि इस रिश्ते का सवाल खुद एक असली सवाल है। बात 

यह है कि साहित्य और राजनीति के रिश्ते को लेकर किसी बहस की शक्ल यही हो सकती है कि वह 

साहित्य के और राजनीति के असली सवालों पर बहस हो। 

[25 जनवरी 1975] 


अपने रचना संसार को देखकर 

जब तुम्हारी जीवन भर की रचना को कोई एक जगह पर जोड़कर एक पूरा रचना संसार खड़ा कर 
देता है तो क्या तुम उस संसार में डूबकर सुखी हो जाते हो? यदि हाँ तो वह तुम्हारी रचना नहीं है। 
तुमने कोई अनुकृति की है | रचना तो वह तब होगी जब तुम उससे एक बार डर जाओगे, काप जाओगे, 
सिहर उठोगे-भीतर-भीतर रो पड़ोगे आनंद से, भय से, विस्मय से | अपनी कृति को देखकर जो संतोष 
होता हे वह हीनतर भाव है, भय श्रेष्ठतर | 

[22 मई 1975] 


(= | चल पड़े 


हम तीन भाई स्कूल के कोने में खड़े थे / थोड़ी देर में शुरू हो जाती प्रार्थना / बाहर के आँगन में / 
हमम सं एक ने एकाएक कहा, अब चलें / हमारे शिक्षक पिता के लिए क्या कहा गया श्रद्धा में / 
हमने यह नहीं सुना / वह मर गए थे। / 


[7 जनवरी 1975] 
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रेडियो संदेश 


अपने देश में आजादी के दूसरे माने हैं। सिर्फ़ यह नहीं कि अपनी हुकूमत रहे बल्कि हुकूमत आज़ादी 
से सोचे और आगे बढ़े। 


[1975] 


बस पर नारा : आपातस्थिति की सौ नई सफलताएँ। आइए, इन्हें सफल बनाएँ। 


[1975] 


आपातकाल के बाद 


26 जून 1975 के वाद हमारे दिमाग को क्या हुआ है, इसका अध्ययन करने का वक्त आ गया है। 
मुझे लगता है ज़रा-सी देर हो जाने से वक्त निकल जाएगा | यह तो 20 जून से दा दिन वाद ही लग 
रहा था पर उसके कुछ दिन के भीतर लगा कि अभी जल्दी करना ठीक नहीं, कुछ दिमाग अपनी असली 
हालत में आ चले हैं पर जैसे कोई चीज़ खिलने के वाद ही अपनी पूरी शक्ल पाती है वैसे ही अभी 
इन्हें अपनी नंगी हालत को पहुँचने में वक़्त लगेगा। 

कोई वात है जो लगता है कि वह क्षण आज आ पहुँचा है। कल मे खिले हुए दिमाग मुरझाने 
लगेंगे-या सड़ने लगेंगे-फूलदानां मे और जो मालाएँ अभी गूँथी जा रही हं उनम लग य फूल मालाआ 
के साथ फिंक जाएँगे। फिर इतिहास की यह कहानी याददाश्त का हाथ बढ़ाकर छू सका जानवाला दह 
की न होकर उसमें प्रवेश कर लेनेवाले प्रेत की ही हो सकेगी | 

कितना कम ऐसा है जो घटित होने के इतने करीव से लिखा गया हे कि घटना और उसकी याद 
के बीच का समय भी उसमें स्पंदित हो, जो घटना लिखे जाने के समय घट रही हो वह भा उसम झाक 
रही हो और जो घट चुकी है और जिसे लिखने का तथाकथित उपक्रम किया जा रहा ह, वह एक भविष्य 
की ओर मुँह किए उसमें से आरपार दौड़ती जा रही हो, ऐसा लेखन हो मे करना चाहता हूँ--कविता 

भी। 

कविता में घटना मेरी अनुभवघटना है : अफ़सोस की यह बात फिर बतानी पड़ती है और किसी 
संवेदनशील रचनाकार के लिए इससे अधिक थकानेवाली अपमानजनक बात क्या हा सकता ह कि उसे 
उन बौद्धिक औज़ारों को बार-बार दिखाना पड़े जिनसे वह काम लेता ताकि उसके काम के भोक्ता 
उस पर काविज न होने पाएँ। और यह मैं आज नहीं चाह रहा, बहुत पहले जान चुका कि ऐसा 
चाहना क्या होता है-जैसे-जैसे कागज पर कलम चलती है वैसे-वैसे कुछ घटता जाता है आर उसका 
पकड़ने के लिए कलम को दौड़ते ही रहना होता हे-यह तो मैने 1951 के मस्त और उदास दोर में 
जान लिया था। 

पर आज मैं ठहरकर छूटते हुए को आगे जाने दे रहा और फिर एकाएक उसके सामन पहुँचकर 
उसका रास्ता रोक रहा हूँ। वहाँ में देखता हूँ एक बहुत बड़ा झूठ जो अगर में साथ-साथ दाड़ता रहता 

उसके चेहरे पर न आ पाता : अनजाने में आ गया ह। 

झूठ यह है कि लेखक-कलाकार-बुद्धिजीवी-अध्यापक वग का सोचन-कहन लिखने की आजादी की 
Eee || ज़्यादा ज़रूरत है। 

पर शायद यह ठीक-ठीक कहा नहीं गया या कहें कि इस वर्ग को इस आज़ादी का सबसे ज़्यादा 
इस्तेमाल करना और इसके सबसे ज़्यादा फ़ायदे उठाना पसंद हे--तभा जब बहुत वड हिंदुस्तानी समाज 
को ऐसा करने का अवसर न हो, जब इस वर्ग की आजादी छिनती हे तो उसे अफ़सोस हाता हैं, मगर 
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| 


बह अफ़सोस सच्चा तभी है जब वह यह हो कि यह आज़ादी बहुत बड़े वर्ग से छिन गई है-इस मायने 
में भी कि अभी तक उसके पास यह न होने के बावजूद इसके होने की संभावना थी और इस मायने ० 
में भी कि अब वह संभावना बुद्धिजीवी वर्ग सफ़ल करने में सहायक नहीं हो पाएगा | पर अफ़सोस झूठा 

भी होता है और आज के दिन काफ़ी बड़े पैमाने पर झूठा है : वह सिर्फ़ प्रतिष्ठा और रोजी छिनने का उ 
अफ़सोस है जो किसी और तरीक्रे से प्रतिष्ठा और रोज़ी मिलने पर मिट जाएगा और सोचने और बोलने 
का धंधा अगर इसकी आज़ादी छिनने पर भी चमकता जाए तो दूसरा तरीका खोजने की भी जरूरत , 
न पड़ेगी । | 


[19 मार्च 1976] 


भाषा का सत्य 


“मैने चुनाव इसलिए नहीं कराया कि लोग मुझ पर सत्ता अपने ही पास रखे रहने का आरोप लगा रहे 
थे बल्कि इसलिए कि चुनाव कराने का यही सबसे अच्छा अवसर था"-क्या जो यह बात कह रहा 
है समझ रहा है कि भाषा उसके इरादों को छिपा नहीं पा रही है? 

दो तरह से भाषा नंगा करती है : एक तो रचनाकार की भाषा जिसे किसी मानवीय आस्था की 
स्थापना के लिए किसी नई अनुभूति को नंगा करके दिखा देता है “ यहाँ भाषा का छिपाने का कर्म 
- वैसा ही होता है जैसा एक सुंदर पोशाक में, जो कुछ छिपाती है ताकि ज़्यादा दिखा सके | पर यहाँ भाषा 


उस कपड़े की तरह हो गई हे जो छोटा है-इतना कि एक जाँघ ढकते हैं तो दूसरी खुलती है। 


[23 जनवरी 1977] 


भिखारी पर गुस्सा 


हम अकसर क्या देखते हैं कि एक अच्छे-ख़ासे सफ़ेदपोश साहब एक भिखारी को झिड़क रहे हैं| क्यों 
भाई, इतना गुस्सा क्यों? उसने भीख माँगी थी इस बात ने कोई शांतिमय स्थिति भंग कर दी। आपको 
अपनी अन्यायी स्थिति का अनुभव हुआ और आप नाराज़ हो गए क्योंकि भिखारी ने आपकी पोल खोल 
दी थी। पहली बार माँगने पर आपने अपनी शक्तिमान स्थिति का लाभ उठाते हुए--और उसकी निर्बलता | 
का भी--जो इनकार किया था वह उसे दबा देने को काफ़ी नहीं था क्योंकि वह कई बार माँग सकता | 
9 है--उसे कुछ खोना नहीं है-वह आर्थिक स्थिति के उस बिंदु पर है जहाँ उसके पास ऐसा कुछ नहीं 
| हे जो उसके बहुत मॉगने पर छिन जाने का डर हो जैसा मध्यवर्गीय सुविधाभोगियों (भिखारियों) के पास 

होता है-वे एक बार भीख माँगते हैं तो मालिक को खुश रखने की भी सोचते हैं। 

फिर जब उसने कई बार माँगा तो आप झुंझला गए-वह आपकी नहीं बल्कि आप जिस व्यवस्था 

में आराम से बैठे हुए हैं उसकी पूरी शांति भंग कर रहा था। 

[13 फरवरी 1978] 


कविता 


कविता अकेला करती है और जब हम बहुत तरह के अन्य काम करते हैं तो उनसे कविता में बाधा 
इसलिए नहीं पड़ती कि वे दूसरे प्रकार के काम हैं बल्कि इसलिए कि वे हमेशा हमको बाध्य करते है 
कि हम दूसरा क साथ काम करें। जबकि कविता अकेले ही काम करने का तक़ाजा करती है। 

[17 अक्टूबर 1987] 
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इस्तांबूल से अंकारा (हवाई जहाज में) 


1974 की पाकेट बुक से जो मुझे 5 जुलाई 1990 को बच्चों के पुराने वक्मे में सुरक्षित मिली। साथ 
में चंदन, रुद्राक्ष, विजली के तार और पुरानी चेक वुकें भी ।- 

वह बच्ची पहले तो वहुत खुश हुई, हँसी, चमकीली आँखें, फिर बुझ गई चमक, सर उठाया नहीं। 
उसको एकाएक एक अनजानेपन में अपने और मेरे बीच इतने बढ़े अंतर का एहसास हुआ होगा | मैंने एक 
रिश्ता बनाया था पर में जानता था कि वह झूठा है। और में झिझक रहा था पर उस लड़की ने सावित 
कर दिया कि वह सचमुच झूठा रिश्ता था। इस्तांवूल की सड़कों पर थोड़ी देर घूमकर तसरवीरें खींचीं, वही 
गरीब डरे हुए चेहरे जो यहाँ पहचाना हे, देखे | वही एअरपोर्ट में भी थे इस फ़र्क के साथ कि उनमें एक 
तरह की चिंता भी थी। सड़क पर के गरीव चेहरों पर बढ़ी हुई दाढ़ियाँ | यहाँ गरीवी और अमीर में पोशाक 
का अंतर नहीं था। भारत में धोती-पायजामा और सूट का अंतर | चेहरे पर खूँखारियत एक दव्वूपन वन 
गई थी । अजव मेल है दोनों का। शक्ल में दव्वूपन है और आँखें खूँखार हैं। (अपूर्ण) 
[सहायजी अकसर पुरानी डायरी में भी वाट के किसी वर्ष की डायरी लिख लिया करते थे। इसीलिए 1974 की पाकेट 
बुक में 20 अक्टूबर 1978 की यह डायरी लिखी हे और अंततः 1989 की डायरी में इसे उतारा है।] 


कविता 


कहाँ जा रही है कविता? क्या वह जो हमने रास्ता बनाया है उस पर चलेगी या वह बदला जाएगा? 
क्या हम इसे बदलेंगे या कोई ओर? 


[27 मई 1980] 


बदलें 


अशोक जैन से भेंट। इसके पहले अपने कमरे में रमेश जैन भूमिका वना रहे थे दिनमान के घाटे की। 
| कागज़ का दाम बढ़ने से घाटा फिर हो चला है (साल भर में एक लाख रुपए का घाटा) | अशोक जैन 


| ने पूछा 15 साल में दिनमान की विक्री 40,000 ही क्यों है? मैंने पूछा आप वताइण क्यों हे? आपने 


15 माल में दिनमान को एक समाचार साप्ताहिक बनाने के लिए क्या किया है? मैंने तो अपनी जान 
लगा दी है आपके दिए हुए अपूर्ण साधनों से एक श्रेष्ठ पत्रिका निकालने में । उन्होंने इंडिया टुडे का 
आदर्श रखा। मैंने पूछा : उसके पास क्या साधन हैं आप जानते हैं? तय हुआ कि इंडिया टुडे जैसी 
एक डमी बनाकर दूँगा | 


[22 अगस्त 1980] 


डंडा 

बचपन में देखता था, गाँववाले चाचा गाँव से लौटते हुए चुंगा की चौकी पर इक्का रुकता था तो एकाएक 
दयनीय हो उठते थे। उनके पास कोई ऐसा सामान नहीं होता था जिसको व्यापार के लिए ले जा रहे 
हों, फिर भी वह बहुत विनम्र हो जाते थे जैसे अपराधी हों। बहुत बुरा लगता था। एक बार देखा था 
पिता को रेल में जगह के लिए लड़ते हुए-जो मेरी थी और उस पर एक लँगड़ा आदमी आकर बैठ 
गया था। उसने कहा था डेढ़ हड्डी के आदमी “ में डर गया था पर मुझे विश्वास था कि हम जीतेंगे। 
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पिता ने कहा देना मेरा डंडा। वह एक दस्ती डंडा (बेटन) रखते थे। मैं देने लगा। इसलिए झगड़ा ख़त्म 
हो गया-मेरी जगह पर समझौते के साथ । 


[2 नवंबर 1980] 


तुम्हारा स्वभाव 


तुम कभी इतनी शांति से उत्तर देती हो कि केवल मैं समझ पाता हूँ कि तुम भीतर से खुश हो । कितना 
उत्साह दबा रहता है उस उत्तर में । तुम्हारा संस्कार जो उच्छृंखल न होने का संस्कार है, उस समय तब 
बहुत मजबूत दिखता है--एक पूरी दुनिया अधिकार और संतोष की-आत्मगौरव की नहीं-अपने से 
उस छोटे शांत क्षण में समेटे हुए। 


[3 नवंबर 1980] 


सपने में 


कुछ दिन पहले बहुत-से सपने एक के बाद एक याद आए थे। सड़कें, मकान, उनके अंदर का रहन-सहन, 
लोग-ख़ास तौर से अजनबी लोग, खुशबुएँ और मौसम, जिनका सपने की तसवीर में संबंध इमारतों 
से भी था, सिर्फ़ घटनाओं से नहीं। ये सपने उस कोटि से अलग कुछ थे जिसके दृश्य बराबर याद रहते 
हैं जैसे एक बावरी की दीवार में बने ताक में मेरी मोटर का जाकर बैठ जाना | हेमा को मैं वहीं उतार 
देता हूँ और फिर मोटर को उड़ा ले जाता हूँ ऊपर। हेमा को उतारा है ताकि कम से कम वह बच 
जाए | मुझे तो अब बचने का भरोसा नहीं है। पर मैं जाने किस ताक़त से मोटर को उड़ाकर ऊपर-ऊपर 
सड़क पर ले आता हूँ फिर हेमा कहाँ रह गई यह चिंता अपने आप मिट जाती है-क्योंकि मैं तुरंत 
जान जाता हूँ कि सपना था | अभी-अभी एकाएक एक मकान, उसके दरवाज़े पर बनी दो-तीन सीढ़ियाँ 
और सामने एक चौक याद आया जिसमें कई मकानों के दरवाज़े खुलते हैं और कई परिवार रहते हैं। 
जब याद आया था तो मकान के भीतर एक आँगन, एक कमरा और उसमें एक स्त्री जो मेरे लिए कुछ 


प्रबंध कर रही थी, कम खर्च में खाना पकाने का प्रबंध, दिखी थी। मैं एक बहुत गरीब और मुँहछिपाऊ ' 


आदमी की तरह घर से आया था और कमरे में शायद लेट गया था। इसके पहले दरवाज़े पर कोई 
तमाशा हो रहा था, कोई बाँसुरी भी बजा रहा था। सब लोग सुन रहे थे। बाहर निकल-निकलकर उसके 
भी पहले इसी मकान की बगल में एक ऊँचे तक जानेवाला जीना था जिस पर पत्थर जड़े हुए थे और 
में और एक स्त्री उस पर से उतरकर नीचे आए थे। अब मैं जैसे-तैसे उस सपने को याद कर रहा हूं 
मुझे और भी चीज़ें याद आ रही हैं और उस सपने में मिलती जा रही हैं। 


[8 अगस्त 1981] 


स्त्री की आत्महत्या 


स्त्रियाँ आलहत्या के लिए तैयार रहती हैं। पुरुष-समाज उनकी मृत्यु'की कामना करता है | कितने ही 
मुहावरे हैं। तू पैदा होते ही मर क्यों न गई, इससे तो अच्छा था कि तू मर जाती। एक यह बताता 
है कि इस संसार में जहाँ जीवन जटिल संघर्ष है, पुरुषों के हाथ में शक्ति है, जिससे उन्होंने स्त्री को 
संपत्ति बना दिया है और अब उन्हें दूसरे पुरुषों से उसे बचा सकने का संघर्ष करना है। मुझे इस संघर्ष 
से बचाओ, पुरुष स्त्री से कहता है मेरी ही बनी रहो, यदि ऐसा कुछ हो कि मुझे अपनी इज्जत जो 


र 


कि मेरे यहाँ चोरी होने से जाती है (चोरी होने से नहीं जाती, औरत या उसकी भावना चोरी होने से 
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उ 


जाती है)। 

नारी की अपनी इज्जत जिसे वह पहचान सके और उसकी रक्षा कर सके, पुरुष को बहुधा मान्य 
नहीं। रेशोमोन में यदि स्त्री एक पुरुष को कहती है कि या तो तुम मुझे साथ ले जाओ या इसको मार 
दो तब भी वह अपनी. इज्जत जैसे वह पहचानती है वैसे पाना चाह रही है। पर स्त्रियों की आत्महत्या 
एक अविकासशील जाति में एक सामाजिक प्रथा वना दी जाती है, सती और जौहर यही तो है | अंतिम 
उपाय में मान्य है तभी पद्मिनी को शीशे में दिखाने जैसे समझाते किए गए--अपनी संपत्ति को लेकर 
कोई आत्मघाती समझौता करे भी तो यह भ्रम उसे रह सकता है कि अंत में वह नहीं मरेगा। 

हर समय सड़कों पर जो लड़कियाँ चलती-फिरती रहती हैं, आत्महत्या के विचार मन में रखती हैं--कहीं 
न कहीं। सव लड़के जो आत्महत्या की कभी सोचते हैं-कितने ही रास्तों में मुक्ति पा लेते हैं। 


[5 अगस्त 1983] 


शांति के लिए राजाज्ञा 

जब कोई सरकार नागरिकों को शांति और समृद्धि का आश्वासन देने के लिए राजाज्ञा का सहारा लेती 

है, चौकन्ने हो जाने का समय आ जाता है कि कहीं इसका ठीक प्रतिलोम तो नहीं होनेवाला है। 

[2 सितंबर 1984] 

सपने में 

सामनेवाले मकान से मैं निकला और यह निश्चय करके कि किसी से बोलते ही मेरा यह रहस्यज्ञान नष्ट 

हो जाएगा-पहले मैं इसे लिख दूँ-में अपने घर की ओर चला-हेमा इसी मकान में सोई है। किसी 

ने कहा-आश्चर्य? उसको अपने घर में देखकर मुझे अपना प्रतिरूप मिला था सो वह यहा ह-अपन 

घर में देखा बाहर का कमरा कुछ और खाली पड़ा है। माँ जीने से उतरकर आई है कि परमू दादा दिखे 
छत पर टहल रहे थे। उन्होंने अपने पैर बढ़ाए छूने के लिए। अम्मा ने कहा-रघुवार सहाय आए 


--पूरा नाम दिया। मैं फिर सो गया होऊँगा क्योंकि इस वार में अपने घर से दिल्ली मं जागा आर 
मै कृतज्ञ था कि सब लोग मुझे सोने दे रहे थे | 


[4 जुलाई 1988] 


सिर्फ़ एक क्षण 


अनगिनत मौके आकर चले गए हैं जब मैंने जल्दी से दर्ज कर लिया था पुराने लिफ़ाफ़े पर एक विचार | 
बाद में पाया कि वह विचार नहीं था, एक वाक्य था, जिसका और कोई उपयोग न था इसक सिवाय 
कि वह मेरा एक क्षण था। 


[20 अगस्त 1988] 


डायरी 


आज दिसंबर 1989 की 29 तारीख है। हर साल की तरह यह डायरी भी साल भर अछूती पड़ी रही। 
आज से इसमें लिखना शुरू किया तो पाया कि यह इस साल नहीं पिछले साल भी अनवासी नहीं गई। 
25 दिसंबर को गौरी ने शाब्दिक अनुवाद टंकित कर दिए। इन्हें 26 का अकादमी में दना ह| जार्ज 
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फर्नांडीस बाहर हैं। 20 का लोटंगे। 26 का माहन को फ़ोन करके वसत क कागज ल जाना हे आर 
सी डाट से काग़ज़ लाना हे। शिव शमा स मिलने का समय कल हा तय होगा | 


[29 दिसंबर 1989] 


पंजाब 
'पजाब म रोज़ इतनी हत्याए हा रहा ह कि यमराज को भा ओवरटाइम करना पड़ रहा ह | दरदर्शन 
पर इस सवाद का सुनकर कुछ ओरत ठहाका लगाकर हसता दिखाई गई । 


[31 मई 1990] 


दासी हिंदी 


आतंकवादियों ने अलग अलग घटनाओं में तीन आदमियों की गोली मारकर हत्या कर दी। 

यह हिंदी वाक्यविन्यास कहाँ से आया? क्या तीन जगह गोली चली और तीन आदमी मारे गए? 
या तीन वार गोली चलाकर तीन आदमी मार डाले? या तीन आदमियो को गोली मार दी? या तीन 
जगह गोली चली और तीन/पाँच आदमी मारे गए? कई जगह गोली चलाई जिससे तीन आदमी मारे 
गए? कई जगह गोली चलाई और तीन आदमी मार दिए? कई मौक़ों पर गोली चलाई और कुल मिलाकर 
तीन आदमियों की जान ले ली? अलग-अलग मौक़ों पर तीन आदमी गोली मारकर खत्म कर दिए गए? 
गोली मार देने की एक से अधिक, एकाधिक घटनाएँ हुई? गोली मार देने की एकाधिक घटनाओं में 
तीन जानें गई? 

यह अनुवादक सोचता नहीं है| यह अनुभव ही नहीं करता। वह सिर्फ़ मशीन को चला देता है। 


[1990] 


आरक्षण 


“गरीबी हटाओ' के रूप हैं ये आरक्षण, गेरवराबरी मिटाओ' के रूप नहीं हैं | गरीवी हटाओ एक पूँजीवादी 
समाज का कार्यक्रम है | गेरवरावरी मिटाओ एक नया समाज बनाने का कार्यक्रम है। 1971 में गरीबी 
हटाओ! और 1990 में 'आरक्षण' एंक ही प्रकार के सामाजिक परिवर्तन हैं जबकि 1960 में “आरक्षण 
एक गैरबराबरी मिटाओ' कार्यक्रम था। अब राजीव गाँधी समग्र दृष्टि की बात करते हैं तो वह भी 
इतिहास को लोटा लाने का नाटक करते हैं जबकि इतिहास को आगे बढ़कर पीछे मे पकड़ना चाहिए | 
[1990] 


विपिन अग्रवाल 


पिछले कुछ वर्षों से विपिन अग्रवाल ने शायद तय कर रखा था कि दिल्ली आएँगे तो मिलकर जाएँगे 
नहीं तो फ़ोन ज़रूर करेंगे। मिलना कुछ आसान भी हो गया था क्योंकि वह अपनी बेटी-दामाद के घर 
ठहरे हों तो मेरा घर वहाँ से दूर नही था। वह आते और अपनी नपी-तुली शैली में मुस्कराते हुए कुष्ट 
देर गप लड़ाकर चले जाते । मुझे इलाहाबाद की कुछ सभा-गोष्टियों में हुई मुलाक़ातें और इनके भी पह 
की कुछ भेंटें याद हैं जिनमें वे ऐसी ही हल्की-मी छाप मुझ पर छोड़ गए थे। मगर उसके पीछे 

सजग बौद्धिकता थी जिसके भार के तले वह कभी दबे नहीं और जिसने उन मित्रों को अज्ञान से मु 
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ही किया जो इस वौद्धिकता के संपर्क में आए | इस घटना का रहस्य क्या था? शायद यह कि विपिन 
अग्रवाल कल्पनाशील थे पर वृथा भावुक न थे। आश्चर्य है कि इलाहाबाद के साहित्यिक परिवेश में 
अनेक मित्रों के साहित्यिक बंधु होते हुए भी उन पर उस नगर के विंव, प्रतीक, रूपक, बोझिल वातावरण 
का प्रभाव न था। 


[1990] 


सेंसर 
1975 में किसने कहा था अव राजनीति भविष्य में पहले की जैसी नहीं रह जाएगी | उसने क्‍यों यह 
अनुमान कर लिया था, उस समय पता नहीं चला था | पर बाद में सत्ता के शीर्ष पर राजनेतिक प्रक्रिया 
से पहुँचने का सर्वसम्मत लोकतंत्रीय माध्यम आम चुनाव तो बचा रहा, बचा ही नहीं रहा उसी का इस्तेमाल 
कर सत्ता की विश्वसनीयता, जो 1975 के संविधान विनाश से तब के शासक वर्ग ने खो दी थी, दुबारा 
प्राप्त की गई | परंतु उस लोकतंत्री माध्यम के पीछे राजनैतिक संगठन की जो जनप्रतिनिधिशीलता होनी 
चाहिए वह 1975 के पहले ही नष्ट हो चुकी थी और 1975 में 'सेंसर' ने उसके पुनरुज्जीवित होने 
की संभावनाओं को विकृत किया | 1977 में वह सरकार वनने पर सेंसर टूट गया पर वह विकृति रही। 

विकृति यह थी कि 'वोलने की आज़ादी है” पर बहस नहीं है। सर्वसम्मति भी नहीं हे जो सेंसर के 
पहले भी थी पर असहमति के तार्किक और सामाजिक आधार नहीं रह गए हैं। केवल हो या नहीं 
बच रहे हैं जिनमें से कोई एक चुनना बहस को और भी व्यर्थ कर देने पर ही संभव है। 

आज 1990 में वहस संभव है पर कोई सेंसर है जिससे वह हो नहीं रही है। उसकी जगह जो 

बहस कराई जा रही है उसके होने में संगठित राजनीति भी शामिल है और अखबार तंत्र भी। संगठित 
राजनीति इसलिए कि वह राजनैतिक प्रक्रिया को गुप्त रखने के पक्ष में है। एक तरह का ससर यह भा 
है और अखबार इसलिए कि वह इस सेंसर के फ़ायदे देखता है जिसमें वहस नहीं, केवल विरोध या 
समर्थन है। 


[1990] 


मेरे पिता की मृत्यु 


पिछले महीने 19 मई के दिन 32 साल पहले वावूजी का देहांत हुआ था | वह बलरामपुर अस्पताल 
के प्राइवेट वार्ड में थे। मुझे याद है कि उनके प्राण छूटते ही मुझ एसा अनुभव हुआ कि व मुझम आ 
गए हैं एवं जिम्मेदारी मेरी वन गई है कि मै पूरे दिल-दिमाग में काम लूँ | म रोया नहा था। तग्ह दिन 
से उनके पॉयताने या सिरहाने को छोड़कर दो-ढाई घंटे से ज़्यादा कहीं गया नहीं था ओर अब जब उन्ह 
अपने विलकुल सामने निर्जीव देख रहा था तो मरा पहला विचार था उनके शरीर का अंतिम संस्कार 
उनकी मिट्टी का आदर | बाबूजी को नीचे उत्तारने के पहले साफ़-सुथरा चादर बिछाई गई आर उन्ह लिटा 
दिया गया। उस वक्‍त जो डाक्टर आए थे उन्होंने क्या जाँच की थी मुझे याद नहीं। मेरा एक छोटा 
भाई वहीं था और वह विचलित हो गया। उसके सामने बहुत बड़ा अंधेरा था क्योंकि अभा वह पढ़ाई 
पूरी नहीं कर पाया था। 


[1 जून 1990] 


Ro डायरी / 427 


सरकार-परिवर्तन का झटका 


सरकार-परिवर्तन इतना बड़ा झटका है कि इससे चौंककर लोगों को पूरा राजनैतिक यथार्थ देख पाने 
की इच्छा जागी है : उनके अंदर सोई पड़ी यह इच्छा सबसे आसान शक्ल पकड़ लेती है : आज का 
यथार्थ कायर है, दुर्भाग्यपूर्ण है । वर्तमान सरकार कुछ कर नहीं रही. है । फिर इस विचार को कोई वैज्ञानिक 
प्रामाणिकता देने का प्रयास होता है। इसमें आगे वे ही आते हैं जो दुर्भाग्य के कारण सुझाने के लिए 
सबसे आसानी से समझी जा सकनेवाली भाषा से लैस है-कविताई की भाषा हर चिंतक कहीं-न-कहीं 
से एक कार्यकारण परंपरा निकाल लाता है और उसके पीछे अपने सामाजिक सोच को अनजाने उबारकर 
चला जाता है। वह सोच कहीं बहुत पीछे किसी पुनरुत्थानवाली सोच का शुद्ध किया हुआ रूप जैसा 
होता है। 


[21 जून 1990] 


भाषा : सपाटबयानी? 


भाषा की इस प्रकृति के लिए कौन-सा पारिभाषिक शब्द है कि वह बरती जाते ही अपना इकहरापन 
अर्थात्‌ जितना भी उसमें पिछली बार मिटने से रह गया था, क्योंकि उतना मिटने की ज़रूरत नहीं पड़ी 
थी, छोड़ने लगती है और कई तरह की भाषाओं से कुछ न कुछ लेने लगती है। कोई रचना अकेली 
एक भाषा में नहीं होती। शब्देतर भाषा. के अनेक रूप और शाब्दिक भाषा के अनेक संगठन हमारे कथ्य 
को मूर्त करते हैं-एकसाथ मिलकर | 


[29 जून 1990] 


पुराने कागृजों से 


[सहायजी ने 1 जुलाई 1990 को अपनी अंतिम डायरी में पुरानी डायरियों और पुराने कागजों 
से कुछ वाक्य स्वयं संकलित किए हैं। ये वाक्य चिंतनपरक भी हैं और रचनालक भी। ये किन 
वर्षा में लिखे गए इसका उन्होंने उल्लेख नहीं किया है।] 
+ कहाँ-कहाँ से आदमी की नस्लें दूसरे देशों में पहुंची, गोश्त छँट गया, डरावनी आँखें रह गई। 
सारी दुनिया में इंसान के दमन से पीड़ित होने की अपनी तकलीफ़ हर एक को समझाना है; उनको 
जो अपनी तकलीफ़ नहीं जानते । 
मुझे कोई ख़बर थोड़े देनी है, मुझे तो वताना है कि जो तुम भी जानते हो मैं भी जानता हूँ। 
अस्पताल में कोई क्यू तोड़ता है तो कोई एतराज़ नहीं,करता, सिनेमा के टिकट में करते हैं। 
सिंहासन पर बैठा आदमी हास्यास्पद दिखता है। 
उस देश में जिए जाना, जिसमें गद्दी पर कुछ लोग जमकर बैठ गए हैं / बार-बार आंदोलन नेता 
को भ्रष्ट सिद्ध करता हे / और बार-बार उसी को नेता मान लेता है / स्वतंत्रता नहीं है “ यह 
अगर कह सरक तो मैं स्वतंत्र हूँ। / चालीस के होने पर पाया कि जिसके लिए लड़ा युवावस्या 
में / वह नहीं मिलता है और तब मिलता है / अगर लड़ना जारी रहे तो मिलता है बहिष्कार / 
चालीस से कम और ज़्यादा की दुनिया से / यह समय बूढ़ों का नहीं अधेड़ों का है जो नौजवान 
कहलाकर बच रहे हैं / बूढ़ों के सामने जब मैं जवान था / मैं उनका विरोध करना हो तो करता 
|| था / अब अधेड़ हो गए हैं मेरे प्रतिनिधि--में नहीं हूँ कहीं / इस राजकाज में- / क्या जाने 
कब ऐमी एकता विचार की हो जाए / कि भारत के पक्ष में कुछ कहो तो देशद्रोही कहे जाओ / 
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“राष्ट्र के हित में हे परतंत्र हो जाना? 

+ में ही उठाता था पुराने सुंदर मुहावरे / और उन्हें उठाकर नई तरतीब देता था / पुराने से अपने 
प्यार को बताता था / पर उसकी उपयोगिता मेरे लिए नया बनाने के वास्ते थी। 

# आज मैं बहुत-सी पुरानी वातों का बड़े शानदार शब्दों में विज्ञापन पढ़ता हूँ और उनसे प्यार नहीं 
सिर्फ़ वह मिलता है जो उसके साथ मुफ्त मिलता है। उस पर जो सजावट है वह नया बनाने के 
लिए तो नहीं है सिर्फ सस्ता बनाने के लिए है ताकि अधिक विक सके | ये विज्ञापन सिद्ध करते 
हैं कि शुद्ध अब है नहीं, जो है श्रेष्ठ नहीं पर कम पैसे में मिलता है। 

ॐ कविता लिखी जाने के समय अनुभवों को जैसे वे हुए थे कम-से-कम बदलती है | 

# गंध व्यक्ति है, नंगी तसवीर में देह की गंध नहीं / और तसवीर ममूची नहीं सिर्फ़ एक छोर से 
दिखती है / क्योंकि हम उसे यूँघ नहीं सकते / नहीं तो हम सिर्फ़ तसवीर में वनी औरत की कामना 
करते / सब औरतों की नहीं एक तसवीर देखकर / सिर्फ़ उनकी करते जिनकी गंध हमें भली 
लगती है। 

# मैं कोई आनंद उठा नहीं सकता क्योंकि अनुभवों पर शोषण के तंत्र का कब्जा है | मैं उनका उपयोग 
मजबूरन करता हूँ--हवाई जहाज़ पर वैठ सकता हूँ जल्दी पहुँचने के लिए क्योंकि जल्दी पहुँचने 
की मजबूरी मेरी नौकरी ने मुझ पर डाली है | कभी शराव पी सकता हूँ अपना ग्रम गलत करने 
के वाम्ते। पर हर वक़्त उससे मेरी लड़ाई रहती है और बेहतर समझता हूँ कि नशे में जागता 

र्हू। 

# इस उम्र में आत्मा को झकझोरना लठिया पर चढ़कर हचकोले खाते जाना है--अंजर-पंजर ढीले 

करना है पिछड़ेपन की निशानी | 

मैं उन सब चीखों के अंग्रेजी अनुवाद चाहता हूँ जो बांग्लादेश से निकलीं। 

एक संसार बनाता है ये शासक / जिसमें विज्ञापन की बोली ही हिंदी हे और वही अंग्रेजी । 

# वे गैरबराबरी मिटाने की नहीं सोचते / खाली महँगाई कम करने और भ्रष्टाचार मिटाने की कहते 

इ / यह कोई निंदा नहीं है यह स्वीकृति है कि हम उस वर्ग के प्रवक्ता हैं / जिस पर महँगाई 
और भ्रष्टाचार का असर नहीं पड़ता। 

ॐ हर बार मैं कलम उठाता हूँ कि लिख दूँगा जैसे कि बड़ा काम कर दूँगा। 

+ किस तरह लोग झूमते हैं घटिया उपमाओं पर / हर अर्थ के आविष्कार पर हँसते हैं 
उमर की लड़की। 


~ ऋ 


यी 9 


दूसरों का जीवन 


सब लोगों के अपने-अपने सुख होते हैं और अपनी-अपनी निराशाएँ। तुम अपना जीवन जिओ । दूसरों 
के जीवन में हस्तक्षेप मत करो। यह एक विकृत सच्चाई है । हम एक सामाजिक संस्कार कर रहे होते 


> 


हैं जब हम अपना जीवन जीते हैं। दूसरों के जीवन में परदा उघारकर झाँकते नहीं हैं हम | 


< 


[12 अगस्त 1990] 


कविता में 


कितना ही चमत्कार कर लो तुम कविता बनाने में / पर जो तुम आदमी बनाते हो कविता में, / रूप 
वह तुम्हारा धर सामने आएगा। | 


[12 अगस्त 1990] 
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पति-पत्नी 

एकपलीव्रत-यह घटिया 
होता है तो दोनों को अपना-अपना कुछ न कुछ त्या 
हे। इस हिसाव को मिलते रहने की ज़रूरत होती है। 


शब्द है। दो व्यक्ति जव साथ रहते हैं और उनमें से एक स्त्री और एक पुरुष 
त्यागना पड़ता है और दोनों को कुछ न कुछ मिलता 


[12 अगस्त 1990] 


“मारिए पर खाना खा लीजिए! 
मुझको अतीत का वह एक क्षण याद आता ह जव मेने झूठ बोला कि मुझे नहीं मालूम कि यह किसने 
काटा है और बहुत स्पष्ट था कि मेरे सिवाय यह किसी ने नहीं किया। तव मेरे पिता ने कहा कि मैं 
ही अपराधी हूँ क्योंकि यह कोई कबूल करता नहीं : में अपने को दंड दूँगा। और तब मैंने कहा आप 
मुझे दंड दें, यह लें। पिता ने हृदय से लगा लिया | मैने क्या किया था। एक मेज़पोश में बिनाई डोरिया 
(डोरिया-सेल्फपैटर्न) की थी। उसके चारखाने बने थे। एक चारख़ाने को ब्लेड से काटकर मैंने निकालना 
चाहा फिर डरकर छोड़ दिया। वावूजी ने आकर पूछा था यह किसने किया है-जव उन्होंने कहा अगर 
कोई बताता नहीं तो में इतना कहता हूँ कि में खाना नहीं खाऊंगा | दो पल मैने प्रतीक्षा की-पर जव 
वह खाने नहीं उठे तो मैंने कमरे के कोने से छड़ी उठाई और उनके पास ले जाकर कहा आप मुझे 
मारिए पर खाना खा लीजिए। 


[13 अगस्त 1990] 


शब्द 


वे सारे यथार्थ के शब्द मुर्दा हुए / जिन्हें भाषा के अर्थ समझे बिना मैं वरता करता था / सही-सही 
वे मेरी भाषा में अब क्या बनाते हैं-- / निरा यथास्थित यथार्थ | 


[19 अगस्त 1990] 


अकेलापन मेरी शक्ति 


अपने जीवन के पचास कर्मशील वर्षा में कितनी ही बार पाया है कि एकाधिक लोग मेरी ही तरह सोच 
रहे हैं। पर अगले ही क्षण जाना है कि वे जो सोच रहे हैं वह मेरे सोच से मूलतया भिन्न है। दोनों 
में साम्य है पर वह साम्य मनुष्य को भटकाने और शोषित करनेवाली एक व्यवस्था का बनाया कृत्रिम 
साम्य है। वह ऐसे ही छद॒मों से विचार को भरमाकर उसमें भेदों का अस्तित्व भ्रष्ट करती है । प्रकारांतर 
से प्रत्येक भेद को निषिद्ध करती हुई जड़ता के समान एकता को स्वीकार करती है तथा और भी आगे 
बढ़कर एक विध्वंसक सर्वानुमति की पक्षधर बन जाती है। 

इस विनाशकारी व्यवस्था का मैं प्रत्येक क्षण विरोध करता हूँ। प्रत्येक क्षण उस प्रचलित साम्य दप 
संदेह करके और उसी क्षण उस संदेह का समाधान करके प्रत्येक क्षण मैं मुक्त होता हूँ। 

नहीं, मैं वह नहीं कह रहा हूँ जो तुमने दावा किया है कि मैंने कहा है। तुमने जो कहा है उत 
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~ 
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एक सत्य है पर उसमें जो सत्य तुमने नहीं कहा था वही तो मेरा सत्य था। हाँ, वह अपूर्ण था पर 
दो अपूर्ण सत्य में से ही एक मुझे चुनना है और दोनों में में भेद कर सकता हैं यह मेरे अपूर्ण सत्य 
का बल है। 

अकेला होना मेरी शक्ति है। 


[1 नवंबर 1990] 


अंतिम योजना 


मुझे इन विपयों पर संक्षिप्त लेख लिखने हैं : 
1. काव्य भाषा का समाज भाषा पर विलंबित प्रभाव 
2. मानव चेतना के विकास में साहित्य की सीमित और अपूर्ण तथा अन्य मानवीय उपक्रमा मे 
अंतरावलंबित भूमिका 
3. पाठकों की कमी भाषागत प्रयलों से दूर होने की व्यर्थ आशा 
4. एकता की परिकल्पना में तानाशाही के तत्त्व 


[नवंवर 1990] 


अतीत-वर्तमान-भविष्य 


मैं एक ठहरे हुए वक़्त में रहकर शास्त्रज्ञो की तरह अतीत की पूजा नहीं करता | मैं एक चलायमान 
वर्तमान में रहकर साहित्य को देखता हूँ | मेरे वर्तमान का हर क्षण एक साथ मेरे अतीत को नष्ट और 
भविष्य को सुरक्षित करता है। 


[नवंबर 1990] 

बच्चों से 

शरीर को लचीला बनाओ सिद्धांतों को नहीं क्योंकि जूझने के लिए देह की शक्ति चाहिए : लचीली हड्डियाँ, 
लचीला दिमाग नहीं। सारे तप-श्रम जो नहीं किए तुम बच्चों से करने के लिए कहो क्योंकि वे नष्ट 
हो जाएँगे तुम्हारे अधूरे कामों को अधूरा छोड़कर। 

[नवंबर 1990] 

कविता खबर है 

कविता वह ख़बर है जिसका शीर्षक नहीं होता हैं जिसमें से उद्धरण दिए नहीं जा सकते। 


[नवंबर 1990] 


जीवनी 
1948-50 : लखनऊ लेखक संघ, रेडियों लखनऊ, यशपाल, अमृत्तलाल नागर 
1951 : प्रतीक (नई दिल्ली), '51 अगस्त-'53 मार्च, फ्रीलांस 
1953 : रेडियो समाचार 
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1955 : विवाह 

1957 : मंजरी का जन्म, परिमल, राज्याश्रय, (मार्च) रेडियो मे त्याग-पत्र, आशु अनुवाद, (सितंबर) 
कल्पना, 1958 (फरवरी) : राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय 

1958 (मई) : पिता का देहांत 

1959 (जनवरी) : वापस दिल्ली । फ्रीलांस 

1959 (अगस्त)-60 : सीढ़ियों पर धूप में, रेडियो संवाददाता 

1963 (अगस्त) : नवभारत टाइम्स 

1968 (मार्च) : दिनमान 

1968 (दिसंबर) : छुट्टी पर 

1969 (सितंबर) : कार्यकारी संपादक (दिनमान) 

1970 (फरवरी) : रूस, जून में लंदन, जर्मनी। (दिसंवर) संपादक 'दिनमान' 

1971 (जून) : मुक्तिवाहिनी 

1972 : बंग्लादेश 

1974 (फरवरी) : जापान 


[नवंबर 1990] 


रचना से बड़ी जिंदगी 


अज्ञेय से अपने रेडियो साक्षात्कार पर रमेशचंद्र शाह की प्रस्तावना पढ़कर : लेखक का जीवन और उसका 
साहित्य दोनों उसी की रचना है। दोनों में अंतर करना अवैज्ञानिक है। हम यही कर सकते हैं कि उसके 
जीवन को जानें और उसमें उसके द्वारा दिए गए साक्ष्यों के आधार पर पूर्णत्व खोजें । यही हम उसके 
साहित्य के साथ भी कर सकते हैं। पर तब जीवन और साहित्य दोनों से मिले अलग-अलग साक्ष्यं को 
एक-दूसरे का विकल्प मानने की ओछी हरकत न करें। जीवन साहित्य से कहीं अधिक मूल्यवान है। 

पर मैं अपने जीवन का जो कुछ बताता नहीं हूँ वह मेरे जीवन का मूल्यांकन करने के लिए आपके 
जानने योग्य भी नहीं है। 


७४! [25 दिसंबर 1990] 
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परिशिष्ट-1 


योग का महत्त्व 


[कान्यकुब्ज कालेज पत्रिका” में दिसंवर 1945 में रघुवीर सहाय की कहानी छपी है योग का 
महत्त्व ' छात्र कथाकार रघुवीर सहाय के नाम के आगे उसकी कक्षा का भी उल्लेख है वारह-व'। 
कहीं भी प्रकाशित उनकी यह पहली कहानी है। इस कहानी का आरंभिक अंश ही प्राप्त हो सका। 
इस कथा-अंश की वाक्य संरचना और शिल्प में सहायजी के रचनात्मक गद्य के बीज स्पष्ट रूप 
से दिखाई पड़ते हैं ।-संपादक | 


ऊर्ध्व में रस्सी फेंककर नर-हत्या के खेल का विवरण आप लोग सुन ही चुके होंगे, बिना किसी आधार 
के पृथ्वी से साढ़े चार फुट ऊपर स्थित रहनेवाले योगी का हाल आपने पढ़ा होगा और 40 दिन की 
समाधि भी शायद आप देख चुके हों, पर उड़ती हुई चिड़ियों की ओर ताक भर कर उन्हें बंदूक की 
गोली के समान गिरा देने की शक्ति जिन लोगों में है उन्हीं कें दल के एक मद्रासी भिक्षु ने एक बार 
जिस अद्भुत शक्ति का परिचय दिया था, उसकी करामात आपने शायद न देखी हो, न मुनी हो, और 
न कहीं पढ़ी हो। 

इन महोदय का नाम था-श्री पिच्चमूर्ति गुरुस्वामी अयंगार। स्वर्गीय गुरुस्वामी को लोग मदारी कहा 
करते थे। मदारी इसलिए कि वे काले सूट पर तमगे लटकाकर ताश के खेल नहीं दिखला सकते थे। 
पर योग के बल पर जो कुछ भी उस दाल जैसा भात, इमली का पना और मिर्चे खानेवाले पीने चार 
हड्डी के काले ब्राह्मण ने कर दिखाया वह संसार के इतिहास में एक स्थान रखता है, कैसे? यह आगे 
बतलाऊंगा। 

दिसंबर मास का जाड़ा था और अयंगार ने केवल एक 'मणि' पहनकर ही वाहर आना पसंद किया 
धा। मोटे, दक्षिणी रेशम से झाँकती हुई उनकी छाती की हड्डियों को देखकर सहज ही में कोई जो कुछ 
वह करने जा रहे थे उसका अनुमान नहीं कर सकता था | 

मध्यप्रांत की सीमा से डेढ़ मील पर स्थित एक शहर है-बलहरपुर, वहीं पर 7 मास तक एकांत 
वास कर चुकने के पश्चात्‌ अयंगारजी ने यह प्रयोग किया था। 

आसपास के गाँवों में जितनी बैलगाड़ियाँ मिल सर्की-मँगा ली गई थीं। वैल खोलकर अलग खड़े 
कर दिए गए थे। चार-चार, पाँच-पाँच आदमियों ने मिलकर गाड़ियों को एक लाइन में खड़ा कर दिया 
और सन की रस्सियों से उन्हें हिलगा दिया गया। ” 
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टूटता तारा 


[17 नवंबर 1947 को लखनऊ रेडियो से प्रसारित यह संगीत रूपक 'आधी रात का तारा' शीर्षक 5; 
मे मनोहर कहानियाँ' और 'आँधी' में कहानी के रूप में छपा है। सहायजी ने अपनी इस कहानी 

को काव्यासक शिल्प देकर उसे रेडियो के लिए संगीत रूपक बना दिया। मूल पांडुलिपि में प्रस्तुति 

के निर्देश उस समय की रेडियो परंपरा के अनुसार अंग्रेजी में लिखे गए हैं। उसे जस का तस 

रहने दिया गया है। आधे घंटे के इस संगीत रूपक को गिरिजाकुमार माधुर ने अस्तुत किया था। 

इसमें जिन कलाकारों ने भाग लिया था उनके नाम हैं : श्रीमती कपूर, शांता वैद्य, सुशीला वैद्य, 

हरीश चिश्ती, असरार अहमद और सिन्हा।-संपादक] 


ग 
5 
SCENE ONE 
Title Music : Loud instruments may not be used. Flute or Clarionet is suggested. 
Fade into narration h 
Female voice यह रात है। गाँव में रात है, शहर में रात है। आकाश नील से धोए | 


Recitation 
male Voice 


Heavy accompaniment 
of orchestral music 


Noline maybe repeated 


Vilambit laya 


Recitation 


Change over to 
druta laya 


Same voice 
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वसन की भाँति स्वच्छ है | साड़ी में टँके हुए सितारों की तरह तारे जगमगा 
रहे हैं उनमें न कोई क्रम है, न कोई शैली | उच्छुंखलता में भी कितना 
सौंदर्य है! 


मगर यह शहर की रात है-रात है 

ले रहा है जाग कर ऐश्वर्य अब अँगड़ाइयाँ 

एक कोठे पर नवीना की तरह किलकारियाँ 

वीण का संगीत, छलछल वारुणी की मिल रही 

एक संग मिल एक स्वर से मदिर ध्वनि यह कह रही 
आज उत्सव देवता करते यहाँ विश्राम 

इस महल में आज जीवन की सनातन रात है- 
यह शहर की रात है। 


रात है 


एक सड़क के नीचे तहखाने में 

इधर उधर दुर्गधित भरा गलीज़ 

बना आदमी के रहने का घर है इसके बीच 
बुझा हुआ है चूल्हा, जैसे घर की हो तकदीर 
उधर हॉडियाँ लुढ़क रही हैं 

भूखी बच्ची, प्यारी बच्ची 

सहमी सहमी सुबक रही है। 


रचनावली 


इन सवकी तस्वीर, 

जो कुछ कहना चाह रही है 

उसकी अमित वेदना से ही उसका कंठ गया हे भर 

नहीं पहुँच पाता कोठे तक उसका स्वर, 

और सचमुच ही अकथ वह वात है।-रात हे 
Same voice क्यों विखरे हैं रखे मूखे केश? 

क्यों पड़ती हैं फटी श्वेत अनियारी आँखें? 

क्यो छाती की एक-एक हट्टी मीने से बाहर झाँके? 

कोई ममझेगा वह वेश? 

कहाँ समझनेवाले? 

हे कोई पीड़ा का गाहक? 

कहाँ आदि कवि, विडंवना का महाकाव्य लिख डाले? 


The voice is ‘stretched to the highest possible note which fades into over to 


scene-2 
PART TWO 

Male voice जिसके आकर्षण से महि, नभ में ठहरी है 
narration उसी स्वर्ग में आज घनों की भीड़ घिरी है 
recitation तारों को मुक्ति मिलो । 

कितना और घूम लें नभ में सोच रहे थे तार 

कभी झपक कर कभी एकटक, देख रहे थे तार 

वे किरनों के पुंज कि जिनमें धरा खिला | 

मोच रहे थे बस इतने ही से क्या मानव सतुष्ट 

इतने ही में एक नए तारे का नभ में जन्म हुआ | 

SOUND EFFEGT Alap on flute 

brief pause तारा देखता हूँ, में कुछ भी नहीं जानता मैने क्यों अधर म जन्म लिया 
then speech है-मुझे नहीं ज्ञात | यहाँ से कितनी दूर होगा वह सुनहरा नक्षत्र जिसे 
सी में देख रहा हूँ? सुनते हैं, वहाँ मनुष्य रहते है । तारों से उन्हें बहुत प्यार 
soft Voice 


है। भला मेरी ओर भी टकटकी बाँधकर काइ देखता होगा ? मेने किसके 
लिए चमकना स्वीकार किया है? आख़िर में किसक भाग्य का तारा 
हूँ? मैं कुछ नहीं जानता | 


wind effect 5 m.p.h. velocity (to produce effect of south wind) 
Narration तभी अचानक दक्षिण दिक मे 


female voice मत्त निलय की लहरों पर 
उतरा उतरा इल डुल कर 
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male voice 
narration 


Song 
Narration 
male voice 


एक गंध आई | 


लहरें हुई गंध से फेनिल, pe 
कौन नया अनुभव यह देनेवाला? 

यह था मलयानिल । 
अनायास भावना के एक उद्धेग में तारे के प्राण उसी प्रलय के वक्ष 
से लिपटे रहे। वह अब पवन धरती पर लोट रहा था | अदृश्य रूप 
में वह तारा भी पृथ्वी के ऊबड़-खाबड़ प्रांतों से टकराने चल पड़ा | 
आकाश में अपना आकार छोड़कर तारा पृथ्वी पर आ गया। a 
वह जानता है। वह देखना और समझना चाहता है कि कहानियों के me 
उस देश में जिसकी नियति पर तारे शासन करते हैं, क्या है। 5 


आओ तारा, देखो, यदि आँखों में शक्ति हो, समझो यदि मस्तिष्क वश 
में रहे। 


(1-2 minutes interval or Alap on violin.) 


तारा : 


तारा : 


ओहो, तो यही मर्त्यलोक की धरती है। जान पड़ता है मनुष्य बड़ा ही 

उदार और सुखी है। हरीतिमा के कालीन पर घिरौंदे बनाकर खेलने 

में भी कितना आनंद आता होगा! जिन अंमराइयों में से होकर मलय 
बह रहा है, उनमें कितनी सघन शांति है! आह पवन, धन्यवाद! 


सहसा निरुद्देश्य मारुत ने खिड़की के धानी परदे झकझोर 
फैले तन में देकर लचक अनेक 

गमक सुरभि के भार, 

भीतर किया प्रवेश सदन के एक 

देखा सज्जित शयनागार 

कोमलतम तकियों पर देकर, अपने कोमल तन का भार 
इक अलसाई तरुणी खोज रही है दो नयनों में प्यार 
मलयानिल के झोंके से युवती का अंचल 

लहरा-लहरा बार-बार उड़-उड़ कर चंचल 

एक युवक कुछ, चरम-सुख-अवरुद्ध-स्वर से कह रहा है 
सुन रही है प्रेयसी मुसका रही है! 


(गहरी साँस लेकर) सौर जगत के प्रथम दर्शन में मैंने देखा था-अंचल 
समेटकर शीघ्रता से विदा लेती हुई निशा को भी पागल चाँद इसी तरह 
अधखुले नयना से देख रहा था | वह कुछ कह रहा था। ऐसा जान 
पड़ा मानो उत्तर में रात ने मुस्कराना चाहा, मगर अचानक उसका चेहरा 
कहाँ क्षीण हो गया कौन जाने। 


इस जगत में भी लोग ऐसी ही आँखमिचौनी खेलते हैं? 
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ती म क्र अचानक, स्वर्गीय सुगंधि से गमकनेवाले मलय ने अपना रूप बदलना 
आरंभ कर दिया था | किसी अज्ञात कारण से उसकी देह से जल्दी-जल्दी 
सुगंधि के स्थान पर दुर्गधि फूटने लगी | उसका फैला हुआ आकार सिकुड़ 
कर सँकरी गलियों और धुंधियाले झरोखों के अनुकूल बन गया | उस 
अट्टलिका में चमकनेवाला हल्का नीला आलोक यहाँ नहीं है। मिट्टी 
के तेल से वसी, ऊँघती हुई किंचित्‌ किरणें मानो तय नहीं कर पा रही 
हैं कि रुकें या जाएँ। 


recitation यहाँ नहीं धानी परदे हैं, और खिड़कियाँ चौड़ी, 
male voice यहाँ नहीं, चिड़ियों के पर मे भरी नई कोमलतम तकिया, 
with औ' उन पर अपनी सुडौल कोहनी दे, सोनेवाली तरुणी, 


vigour & force _ यहाँ नहीं है। 


यहाँ झरोखे दूटे-फूटे ही इतने काफ़ी हैं 

मानो इसीलिए मकड़ी ने बुन डाला उन पर एक जाला 
यहाँ चीथड़ों और गूदड़ों पर जाता युग-युग से पाला, 

ईश्वरदत्त शरीर | 

यौवन मद उद्दाम युवति व जरा-ज्वर-जर्ज्जर वृद्ध 

सबके तन पर वह ही गूदड़-वही चीथड़े- 

यहाँ हवा में सड़न और वदवू है 

यहाँ हवा वहते सकुचातीं 

लेकिन जीना तो होगा ही जब तक सॉँसें आती-जातीं 

मलय यहाँ भी बहता है पर इसी रूप में 


[सोते से जागकर एक छोटा वच्चा उठ बैठता है] 


बच्चा : मॉ! मॉ!! मॉ!!! (रो पड़ता है जैसे अब नहीं रहा जाता हो) 
माँ : (अत्यंत अशक्त कंठ स्वर, लड़खड़ाती हुई आती है) मेरे लाल, जाग 
गया तू! (रोने लगती है) 
आखिर कव तक नन्हीं-सी जान भूख से लड़ सकती है? तुझे नींद नहीं 
आई, मेरे लाल, (रोते-रोते) रो मत, आ हम-तुम जागें। 


(किवाड़ ज़ोरों के साथ खुलते हैं-एक पुरुष भीतर प्रवेश करता है। 
बच्चा सहमकर रोना बंद कर देता है] 


स्त्री : कौन? कौन है? ओह तुम आ गए! (दौड़कर निकट जाती है) तुम कव 
छूटे! तुमने पहले ख़बर क्यों न दी नाथ! 
पुरुष : हॉ मैं आ गया हूँ। ताज्जुब होता है? साल भर की कैद को 2 महीने 
ही में भुगत आया । मैं वहाँ और नहीं रह सकता था। एक-एक पल 
मुझे अपने घर का खयाल, तुम्हारा ख़याल-कहाँ है मेरा बच्चा (गोद 
में उठाकर) मेरे बेटे, मेरे लाल. तेरे लिए ही मैं भाग आया | 
स्त्री : (बड़े आश्चर्य-भय से) भाग आए! तुम जेल से भाग आए हो। 
पुरुष : (हँसकर) हॉ-हॉ, भाग आया हूँ-घबड़ाती हो? (फिर हँसता है) लाओ 
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कुछ खाने को दो। | 
स्त्री : (थोड़ी देर बाद) खाने को कुछ नहीं है घर में। र 
पुरुष : (चौंककर) ऐं! 
स्त्री. : मैने आज चार दिन से कुछ नहीं खाया है- 
पुरुष : (बेहद चौंककर) चार दिन से? क्यों? और बच्चे ने? 
सत्री : घर में कुछ नहीं है। क 
पुरुष : (थोड़ी देर ककर, साँस लेकर | व्यंग्य से) कोई चिंता की बात नहीं। 
सुनते हैं, बिना खाए मनुष्य सात दिन तृक जिंदा रह सकता है | (एकाएक 
स्वर गंभीर करके) मालूम होता है फिर-फिर मुझे जाना ही पड़ेगा। 
लाओ मेरे औजार कहाँ हैं! आज फिर कुछ करना ही होगा | रात गहरी 
है, मैं जल्दी ही लौटूँगा, मेरे कलेजे के टुकड़ों को जीवन मिलेगा। 


[चला जाता है. 


Change over to PART THREE 


तारा : ऊँह, यह सब क्या है? छिः छिः चलो यहाँ से! यह रोना-धोना, सिसकी, 
* आँसू-गरज-धमक मुझे नहीं अच्छा लगता | इन चोर-डाकुओं की किस्मत 
ख़राब है, तो उसके लिए मैं उत्तरदायी नहीं हँ! मुझे याद आता है वह 
क्षण जबे--जब वह युवक और युवती-(शीप्रता से) मैं उनकी किस्मत 
का तारा हूँ जो यौवन की कविता की फुहारों में भीग-भीगकर ऐश्वर्य 
के प्रकाश में झलका करते हैं| जिनके पास धन है, जन है और शक्ति 
है, जिनके पास सब कुछ है, केवल उनके भाग्य का तारा बनना मैं 

स्वीकार करूँगा। बस! 

Narration फिर स्वदत्त गरिमा सें स्पंदित तारे का मन 


Song करने लगा स्वतः उल्लास लहर पर नर्तन 
Male voice गगनस्थित ~ अधिकार 
स्थत तन से मन का अधिकार उठ गया 
शिथिल हुए हर स्नायु, शिथिल तन के हर बंधन 
छ यु 
न धीरे-धीरे हुआ गात में भीषण कम्पन 
और अचानक तारा टूट गया! 
तारा टूट गया!! 
तारा टूट गया!!! 
Narration बह अभागा चोर, भूखा प्राणी, आज खाली हाथ घर लौटा था, बड़ी 
Male voice मनहूस रात थी वह | कोठरी में घुसकर उसने एक बार निरीह बच्चे 
(different) 


की उन आँखों में देखा, जो कह रही थीं-क्या जानूँ में, फिर निर्लिप्त 
होकर बैठी हुई पली की ओर । जल्दी से दृष्टि को दूसरी ओर फेरकर 
बरबस वह बोला- 

“जान पड़ता है अपनी किस्मत का 

तारा टूट गया है।” 
[7 अगस्त 1947] 


440 / रघुवीर सहाय रचनावली-2 


रचनावली 


_ 7 ० RNR 


LS So शिल +ि शी 


परिशिष्ट-3 


अमरोहे का अकबर 
[फ़िल्म स्क्रिप्ट] 


टनिया भर में मशहूर और मीठा आम हिंदुस्तान में हर जगह पैदा होता है । इसकी सैकड़ों क़रिस्में हैं। 
हर एक की न्यारी सूरत हे और प्यारी सुगंध। बाज़ शहर महज आम क॑ लिए मशहूर हो गए हैं जैसे 
कि उत्तरप्रदेश में शहर अमरोहा हे | 

आम के अलावा यहाँ की एक और चीज़ मशहूर है-हिंदुओं-मुसलमानों की मिली-जुली संस्कृति | 
` अभी यहाँ मशीनी सभ्यता का धुआँ इतना नहीं पहुँचा कि पुराना और सुंदर ख़त्म हो जाए। लोगों 
की जरूरत कम हैं। करने को काम भी कम है। 

सैकड़ों साल पुराने धंधे यहाँ पुश्त-दर-पुश्त चले आते हैं। 

कुशल हाथ और पुराने ज़माने का धीरज | औजार भी हैं मगर धामी चाल के और उतना ही काम 
करके देते हैं जितना शहर में खप सकता हे । 

मशीनी औज़ार यहाँ एक दुर्लभ चीज़ हैं | कहीं-कहीं कोई साइनवोर्ड पुकार-पुकारकर अपन का खाता 
है। शहर का मन लेकिन अब भी दकियानूसी ही हे | 

समय का पहिया यहाँ भी घूमता है। यह बनाता भा है। हॉ-ववाता है-सैकड़ साल पुरानी मिट्टी 
से सैकड़ों साल पुराना एक प्याला | 

यहीं पर जब हम इस फ़िल्म की शूटिंग करने घूम रहे थे, हमने सैयद अकवर मुज़तवा नक़वी को 
देखा। वह अपने मोहल्ले में हरदिल अजीज है। जन्म से अब तक वह 19 वरस इस ऊघत क्व में 
रह चुका है। 

लेकिन अब और नहीं रहना चाहता। उसने मैट्रिक किया। फिर एक साल आई-आई टी. में रहा। 


अब जानी-पहचानी सॅकरा गलिया से निकलकर अनजान विशाल जिंदगी में शामिल हाना चाहता ह। 


अकबर हमें अपने घर ले गया | 


मोहिंदर ~ 


देवेन, नरेन, मोहिंदर, रामन और पीटर भी यही चाहते हैं। ये सव अमरा क नहीं। ये भारत के हर 
कोने से आए हैं और सवमें एक समानता यह कि सब देश के आजाद होने के वाद पदा हुए थ। 
इनके भविष्य के रास्ते में दिल्ली की ओखला औद्योगिक वस्ती में वसा मशीनी औज़ार केंद्र पड़ता 
है। मार्च 1961 में पश्‍चिम जर्मनी की मदद से यह खड़ा हुआ था। यह सिर्फ़ सिखाता नहीं, मशीनों 
औजार बनाता भी है| 15 से लेकर 20 बरस तक के नोजवान इसम आ सकत ह चाहे वह सिर्फ़ मैट्रिक 
पास हों, चाहे पहले काम सीख चुके हों। यह देश के क़रीब 400 उद्याग शिक्षा केंद्रों में से एक है मगर 

इसकी शिक्षा के ऊँचे प्रतिमान इसे औरो से अलग एक स्थान देते हैं। 
केंद्र अब अकबर और उसके साथियों का नया घर हैं। आई आई.टी. में उसने जो मीखा था 

अब उससे भी ज़्यादा मुश्किल काम वह साखेगा। 

चारों तरफ़ किस्म-किस्म की मशीनों से घिरा हुआ है वह। ये उसको हैरत में डालती हैं। 
पहले कुछ दिन तो अकेलेपन में गुजर फिर उसका दिल लग गया। वह कच्च लोह का तरह भट्टी में 


पड़ गया। 


परिशिष्ट / 441 


रचनावली 


यह एक बहुत बड़ा कारखाना है, कटाई, रेताई, ढलाई, झलाई, बढ़ाई, रँगाई की विद्या सिखाने का 


सरंजाम यहाँ पर है। रोजमर्र के काम की चीज़ें-जैसे साबुन, जूते, क bs मशीनें, बिजली बह 

की मोटर और पंखे बनाने के। लाख से ऊपर कारखाने आजादी के बाद खुले हें! मशीनों की इस दुनिया 

में वैज्ञानिक जानकारी और चुस्ती की जरूरत है । बहुत-से उद्योग आक कारीगर इस केंद्र म अच्छी तैयारी क 

के लिए भेजते.हें और तमाम उद्योगों को यह केद्र NR में सलाह देता है। वौ 
जी हॉ, भट्टी से निकलकर और खराद पर चढ़कर कच्चे लोहे की गरारी सुधर तो गई : मगर इसका र्क 


इम्तहान होना चाहिए। नहीं, कोई कसर नहीं रह गई। हमें खराद की बड़ी मशीनरी आ क्लस्टर गियर 
का पुरज़ा बनाना है। सैयद अकबर मुज़तबा नक़बी की तरह यह भी अपने निर्माण की मंजिल पर पहुँच 
गया। है ह 
जाहिर है कि पुरजे की शक्ल पर रौनक आ गई है और वह इम्तहान में भी खरा उतरा है। अकवर 
और गोवा, केरल, कश्मीर और बंगाल के उसके साथी अब औज़ार केंद्र में काफ़ी बन-सँवर चुके हैं। 
यह जानने का वक़्त आ गया है कि वे क्या कहते हैं। अकबर को तो हमने घर को ख़त लिखते जा 
पकड़ा । 
फिर हम उसके चार साथियों से मिले। 
जो औज़ार हम बना रहे थे वह अब तैयार है। यह और इसके जैसे खराद की मशीन में लगेंगे 
जो फिर इसी के जैसे पुरजे खरादेगी। इस तरह हम वृद्धि करते जाएँगे। पुरजे का एक-एक दाँत सही' 
होना चाहिए। 500 गुना बड़ा दिखाने के यंत्र से मालूम हो जाएगा कि सही है कि नहीं-बाल बराबर 
दोष होने पर एक पुरज़ा कुल मशीन को ठप कर दे सकता है। और खुद ही बनाई मशीनों पर ही उन 
बच्चों का भविष्य निर्भर है जो 1947 के मुक़ाबले तिगुनी संख्या में स्कूल जा रहे हैं। हर साल एक 
लाख व्यक्ति क्रिस्म-क्रिस्म के हुनरों की शिक्षा पाते हैं। हर साल इंजीनियर बनने के लिए तीस हज़ार 
लड़के डिग्री की और 53 हज़ार डिप्लोमा की पढ़ाई करते हैं। मशीन को जानने के लिए जरूरी है अपने 
हाथ को जानना। औज़ार केंद्र में जर्मन विशेषज्ञ बताते हैं कि किस तरह। 
हाथ, इंसान के हाथ की खूबी है कि वह गढ़ता है, सँवारता है, रचता है, और मशीन अगर एक . 
उम्दा औजार है तो इसीलिए कि उसे भी हाथ ही सँभालता है। 
केंद्र में लगभग तीन सौ सहपाठी हुनरमंद बनने के साथ-साथ परस्पर सहकर्मी बनते हैं। एक 
बड़े हाल में दोनों वक्त सामूहिक जीवन का आनंद और सस्ता पौष्टिक भोजन इनको एकत्र करता 
। है। 9 
खेल के वक्त खेल और काम नहीं। यह यहाँ उसूल है। 
इसको तोड़नेवाले भी हैं। 
जो हो, खाली वक़्त में भी इन्हें आराम नहीं है। 
वो पुरज़ा जो हम बना रहे थे, साफ़-सुथरा और संपूर्ण होकर अपनी जगह पहुँच गया है। औजार 
केंद्र में बने औज़ारों से बनी मशीनों की लंबी कतार में एक और मशीन जुड़ गई है | भारत में औसतन ti 
32 की जगह 50 बरस जीवित रहने की आशा लेकर पैदा होनेवालों के लिए रचनात्मक धंधा चाहिए 
छोटे उद्योग सारे देश में फैले हुए हैं। राष्ट्र की कमाई में रुपया पीछे दस पैसा ये पैदा करते हैं। दो 
करोड़ आदमी इनके आसरे हैं। 
हमारे देश में बैलगाड़ियाँ मोटरगाड़ियों से 12 गुनी हैं और ये दोनों साथ-साथ चलती हैं फिर भी + 
जेट-विमान और परमाणु शक्ति, कम्यूटर और राकेट की तरफ़ हम बढ़ रहे हैं। 
इसी तरफ़ अमरोहे का सैयद अकबर मुजतबा नक्रवी भी बढ़ रहा है । औजार केंद्र से वकमेन एडवांस 


कोर्स पास करके उसने विदा ले ली है। उसने यहाँ तीन साल में आसपास कई दोस्त बना लिए थे। 
अच्छा फिर मिलेंगे । 
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सुस्ताते रहो, पुराने ज़माने, पुरानी इमारतें और पुराने विश्‍वास | औजार केंद्र के दरवाज़े के पार 
बहुत बड़ी दुनिया का नक्शा अकबर के सामने विछा हुआ है । 

अमरोहे का वो दोमंजिला मकान, वह कुआँ, वह भिश्ती और वह कुम्हार पीछे छूट गया है। छोटी 
बहन अव कढ़ाई के नए नमूने निकाल रही होगी | क्या अकवर को घर की याद आती है । शायद हॉ | 
वो चाहे तो लौटकर अमरोहे में मशीनी औजार की दुकान खोल सकता है और नहीं तो सारी दुनिया 
की मशीनें उसे न्योता दे रही हैं। उसे बहुत-से औजार तैयार करने हैं। 

खुदा हाफिज़! 


[संभवतः सातवें दशक का पूर्वार्द्ध] 
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[रघुवीर सहाय ने यह टिप्पणी इतवारी पत्रिका' के अपने कालम वात' के लिए लिखी. थी । 
इसे यहाँ उनके द्वारा की गई विश्‍व कविता के अनुवाद की भूमिका के रूप में दिया जा रहा 
है ताकि काव्यानुवाद संबंधी उनका दृष्टिकोण सामने आ सके। काव्यानुवाद खंड का शीर्षक 
“भीतर के विष से ...” सहाय जी का ही दिया हुआ है। तनाव” पत्रिका ने 1986 में रघुवीर 
सहाय द्वारा किए गए विश्व कविता के संपूर्ण अनुवाद का एक अंक निकाला था। सहाय जी 
ने उस संकलन का शीर्षक यही दिया था।-संपादक] 


जब कवि अनुवाद करते हैं 


कविता का अनुवाद मैं क्‍यों करना चाहता हूँ? इस सवाल से शुरू किया जाए तो कुछ पता 
चल सकता है कि कविता के अनुवाद में क्या और कैसी समस्याएँ सामने आएँगी | किसी कविता 
को जब मैं अनुवाद के लिए चुनता हूँ तो इतना तो जानता हूँ कि वह एक अच्छी कविता 
है--कम से कम इतनी अच्छी कि काश मैंने खुद लिखी होती। इससे कम अच्छी तो बिलकुल 
नहीं। बल्कि मैं यह भी जानता हूँ कि मैं जान सकता हूँ, इसमें कवि ने जो किया है कैसे 
किया है। जो कविता इतनी अच्छी न लगे कि उसे खुद लिख न सके होने की कसक न हो 
आए और जो इतनी खुलने को न हो कि उसकी संरचना का रहस्य जरा-सी छेड़ से उघड़ न 
' जाए, उसके अनुवाद का प्रयल और जो भी हो, रचनामक नहीं हो सकता। 

अनुवाद के रचनामक अनुभव की खोज में में एक प्रयोग भी कर सकता हूँ कि एक 
के बाद एक कई कविताओं को ठोक-बजाकर देखूँ:परखूँ। थोड़ी देर में शायद यह पता चले 
कि कोई कविता पुकार-पुकारकर कह रही है कि मेरा अनुवाद करो। यह भी संभव है कि 
यह प्रयोग कर लेने के बाद शायद अगली बार मैं अनुवादकामी कविता को दूर से ही ताइ 
जाऊँ। हाँ, किसी कविता में कवि ने क्या किया है यह जानने की चुनौती नहीं तो दावत को 
में पहचानता कैसे हूँ? शायद इस तरह से कि जिस भाषा में वह कविता लिखी गई है, उसमें 
कोई नई ताकत उसी कविता की काया के भीतर पैदा हुई दिखती है और में भाप लेता हूँ 
कि इस कविता में कवि के अनुभवों और उसको पहले से मिली भाषा के स्तरों का परस्पर 
एक न एक टकराव जरूर हुआ है, तब जाकर इसे यह नई सम्पूक्ति मिली है। 

कहीं न कहीं में जान रहा हूँ इस कवि की भाषा में जो यह नई ताकत आई है वह मेरी 
भाषा में भी या तो आ चुकी है या आती दिख रही है या में जरा-सी कोशिश करूँगा तो आ 
जाएगी। मैं अपनी भाषा के सामाजिक विकास की बात नहीं कर रहा हूँ. सिर्फ उस प्रभाव 
की बात कर रहा हूँ. जो किसी दूसरी भाषा में लिखी कविता पढ़कर मुझ पर हुआ है और 
जिससे मुझे अपनी काव्यभाषा में हो चुकी और हो सकनेवाली तमाम संभावना एक ही वर्तमान 
क्षण में घुलमिलकर ट्रवित दिखाई दे रही है। 

इस पड़ाव से आगे का रास्ता सलोतर नहीं है, खासकर कवि अनुवादकों के लिए और 
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कवि अनुवादक ही उस रास्ते को खोजने और उस पर चलने के स्वाभाविक दावेदार हैं। आगे 
की बाधाओं के सामने पड़ने के पहले एक बात दोहरा लूँ। किसी कविता ने अनूदित होने 
का तकाजा किया है तो इसलिए नहीं कि पाठक के नाते मुझे वह कविता पसंद है, बल्कि 
इसलिए कि कवि के नाते मैंने अपनी भाषा की कविता से लेकर अपनी कविता की भाषा तक 
के मंडल में एक संभावना पाई है, जिसे पूरी करना मनुष्य के नाते मेरे लिए अनिवार्य हो गया 
है। बाधाएँ और उनके रहस्य अपनी जगह आते हैं। यह सामाजिक काम मेरे लिए कविता 
से ही निभाना क्यों अनिवार्य है? मैं इसे अनुवाद के माध्यम से ही क्यों करूँ तो अनुवाद और 
मूल में क्या संबंध रखूँ या फिर अनुवाद मेरा बहाना न रहकर कहीं मेरी कविता न बन जाए? 
ये बातें अनजानी और पहले से निश्चित न की जा सकनेवाली बातें हैं। 

एक विचित्र बात है कि वे अनुवाद जो सफल नहीं हुए हैं, बहुत करके वे हैं, जो किसी 

| निमंत्रण या चुनौती या तकाजे की वजह से नहीं किए गए, बल्कि साहित्य का भंडार भरने 

के लिए किए गए हैं, चाहे इसकी कोई जरूरत दिखी हो या नहीं। इसी का दूसरा रुख यह 
हे कि किसी भाषा में किसी वक्त काव्यभाषा का सामर्थ्य जितना होता है, उतनी ही गुंजाइश 
दूसरे साहित्यों को समझने और समाहित करने की भी होती है। यह भाषा के प्रबंधकों की 
समझ से परे है, रचयिताओं का विषय है। 

अंत में कहना चाहता हूँ कि कविता के अनुवाद की जरूरत बहुत दुर्लभ और विशिष्ट 
जरूरत है-दुर्गम तो वह है ही। इसका दुर्गमता के विषय में विचार करना निरे सिद्धांत के 
दायरे में संभव नहीं और इस विषय में समर्थ या सम्प्रति प्रयनशील कवि अनुवादक को ही 
अलग-अलग विंताएँ हैं। पर उन्हीं में से एक के नाते मैं अब तक अपनी बातों की कड़ी 
में जोड़ देना चाहता हूँ कि जब किसी कविता का अनुवाद करता हूँ तो एक ओर तो चाहता 
हूँ कि कवि के काव्यानुभव को उसके शब्दों, नादों, ध्वनियों, व्यंजनाओं और लयों सहित पहचानूँ, 
दूसरी ओर यह खतरनाक रास्ता खुला रखता हूँ कि अनुवाद की प्रक्रिया से गुजरकर वहाँ न , 
लोट सकूँ जहाँ मूल कविता थी बल्कि कही और जाता दिखूँ तो वहीं पहुँचूँ, जहाँ मेरी अपनी 
काव्यभाषा ललकार रही है। पर उस समय अपनी विचित्र उपलब्धि को मूल कविता का अनुवाद 
कहने का दुस्साहस नहीं करूँगा। वह कोई और चीज होगी। 
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वीएतनाम 


हो ची मिन्ह 
जेल में कविता 


जुलाई 1946 में पेरिस के एक महल में एक तगड़े और खुशहाल पत्रकार ने एक दुवले-पतले 
आदमी को जिसके चेहरे पर कष्ट झेलने के चिह्न गहरे अंकित थे, 15 मिनट तक सवालों 
से परेशान किया। राष्ट्रपति महोदय, आप कम्युनिस्ट हैं? आप आज़ादी की लड़ाई में 
लड़े? कब तक?” इन सवालों के जवाब में यह सुनकर कि वह हैं और 40 बरस लडे, पत्रकार 
ने पूछा, 'आप जेल में भी रहे?” उत्तर था, 'जी'। किस जेल में?” 'कई जेलों में'। लंबे समय 
तक ?! 

इस प्रश्न पर दुबले-पतले आदमी ने लंबे-तगढ़े और खुशहाल पत्रकार की तरफ मुस्करा 
कर देखा और कहा, 'जेल में वक्‍त हमेशा बहुत लंबा हुआ करता है।' 

सन्‌ 42 की बात है। दूसरा महायुद्ध शेषप्राय था, जापान ने हिंदचीन पर कब्जा कर लिया 
था लेकिन नए तत्त्व उभर रहे थे। वीएतनाम में पहाड़ियों में आज़ादी के योद्धाओं का गढ़ 
बन चुका था। एक दिन चाडू काई शेक की पुलिस ने चीन-वीएतनाम की सीमा के पास 
हो ची मिन्ह को गिरफ्तार किया क्योंकि वह चुङ किङ्‌ ज़ाकर चीनी अधिकारियों से बात करना 
चाहते थे। उसके बाद हो ची मिन्ह ने कुल 14 महीने एक के बाद एक तीस जेलों में काटे। 

उस जमाने में चीनी जेलों का हाल यह था कि वे गंदगी, दरिद्रता, बदमाशी, बीमारी और 
जूँ, खटमल, मच्छर, खुजली और उपदंश और जुआरियों और अफीमचियों से भरे पड़े थे। जेल 
में हो ची मिन्ह ने कविताएँ लिखीं। 

आजकल महान पुरुषों के अनेक संस्मरण छपते हैं। संस्मरण इतिहास के अंश होते हैं 
और यह आप जानते हैं कि इतिहास को कोई जैसे चाहे वैसे बयान कर सकता है। जनसाधारण, 
खासतौर से यूरोप में, इन महान पुरुषों की कविताएँ शायद ही कभी पढ़ पाते हों। इसके कई 
कारण होंगे पर एक उल्लेखनीय है-चाहे वह कुछ धृष्ट ही लगे। महान राजनीतिक महान 
मुख्यतया अपने काम, विचार और चरित्र के कारण होते हैं। सव समय अपनी संवेदना के 
कारण नहीं। इधर कविता मनुष्य की अंतरंग वस्तु है। वह झूठ नहीं बोल सकती, बोले तो 
कवि कवि नहीं है। इसी से होता यह है कि महान राजनीतिकों का अपने अंतरंग को प्रकट 
करना उनके लिए हमेशा सुविधाजनक नहीं होता। 

परंतु हो ची मिन्ह जैसे व्यक्तियों में बुद्धि और संवेदना एक ही वस्तु हैं। उनके सार्वजनिक 
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और निजी जीवन के बीच कोई चोर-दरवाज़ा नहीं है । उनके लिए वेदना का दृश्य कर्म की 
भी प्रेरणा है और काव्य की भी। 


फन न्हाआन : हो ची मिन्ह की जेल दैनंदिनी (132 कविताओं का संग्रह) की भूमिका से। 


[हो ची मिन्ह 19 मई 1890 को होआडू गाँव में एक शिक्षक के घर पैदा हुए थे । इनके पिता 
स्वाभिमानी देशभक्त थे और फ्रांसीसियों की नौकरी नहीं करना चाहते थे; उन्होंने घरेलू दवाइयों 
से इलाज करने का सादा और ईमानदार धंधा अपनाकर जीविका कमाई। हो ची मिन्ह ने बड़े 
होकर वीएतनाम की आज़ादी की लड़ाई को देशप्रेम और मार्क्सवाद-लेनिनवाद की रोशनी दी 
क्योंकि वह पिछले दशकों को कई क्रांतिकारी आंदोलनों को विफल होकर भयंकर दमन का 
कारण बनते देख चुके थे। 2 सितंबर 1945 को उन्होंने आज़ादी को घोषणा की और कुछ 
महीनों बाद फ्रांसीसी उपनिवेशवाद के खिलाफ़ वीएतनामी जनता की लड़ाई छिड़ गई। इसके 
आगे की कहानी लंबी और सुविदित है। हो ची मिन्ह 79 साल जिए और 3 सितंबर 1969 
को दिल के जबरदस्त दौरे से उनकी मृत्यु हुई। 

उनके विचारों के संग्रह में से एक उल्लेखनीय अंश है : क्रांति को संपूर्ण जीवन देनेवाले 
एक व्यक्ति की हैसियत से मैं अंतरराष्ट्रीय साम्यवाद और श्रमिक आंदोलन की उन्नति से जितना 
गौरव अनुभव करता हूँ उतना ही यह देखकर दुख पाता हूँ कि साम्यवादी पार्टियों में आपत 
में वैमनस्य चल रहा है। 

मुझे आशा है कि हमारी पार्टी मार्क्सवाद-लेनिनवाद और जनवादी अंतरराष्ट्रीयतावाद के 
आधार पर अन्य साम्यवादी पार्टियों के साथ एकता स्थापित करने में इस विधि से महत्त्वपूर्ण | 
योगदान करेगी जो बुद्धि और भावना दोनों के अनुकूल हो। मुझे पूरा विश्वास है कि साम्यवादी 
पार्टियाँ और साम्यवादी देश अंत में एक होंगे।'] 


सड़क पर 


हथकड़ियाँ हाथों में पाँवों में बेड़ियाँ पड़ी हैं 
पंछी गिरिवन में कुहुकते हैं, फूल खिलते हैं 
सुर सुगंध का रस कौन (| छीन सकता है 
शायद धिसटते हुए अब मैं अकेला नहीं। 


जेल में रात 


जेल की लंबी रातों में नींद के बिना जागते 
| मैंने पराधीनता पर सौ एक कविता लिखीं 
I और हर कविता के अंत में कलम रखकर 
सीखचों से मैंने मुक्त आकाश को झाँका। 
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) की 


दाँत को विदा 


दोस्त तुम अड़ियल रहे कड़ियल रहे 

| जीभ जैसे सहज और कोमल न थे। 
आज तक हम कटु मधुर में साथ थे 
आज से दो हैं हमारे रास्ते 


जेल के साथी की अर्जी लिखना 


कैसे तेरी मदद न करता 

एक विपद में ही हम दो थे 

मैने तेरी अर्जी लिख दी 

“एतदर्थ' 'अतएव' “आदि' जैसे शब्दों के 
लिए न जाने कितने मुझको मिले शुक्रिया। 


| संध्या बेला 


खिलता है गुलाव 

कुम्हलाता है 

| खिलता है गुलाव, सूख जाता है 

=बेजान 

पर उसकी खुशबू जेलघर में 
भर जाती है 

और बंदी का गुस्सा जगाती है। 


पाबंदियाँ 


विना आजादी के यह भी कोई ज़िंदगी है 
यहाँ तो हमारा हगना भी मना है 

जव फाटक खुलता है, हाजत नहीं होती, 
hem मरोड़ उठती है तो फाटक बंद है। 


[दिनमान, 18 मई 1975] 
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बांग्लादेश 


शम्सुर्रहमान 


[आधुनिक बंगला कविता के और बंगलादेश के शीर्षस्थ कवियों में शम्सुर्रहमान, भाषा और 
संवेदन में सच्चेपन के सशक्त प्रयोग करते हैं। इसी से बंगला के अतिभावुक सामान्य प्रवाह 
के प्रतिकूलं वह एक गहरी तड़प के कवि हैं। 

1929 में ढाका में जन्मे, वहीं शिक्षा पाई । 1949 से लिखने लगे। 'रेद्र कारादी ते, निरालोके 
दिव्यरथ', निज वासभूमे' और 'आमि अनाहारी' सात एक प्रकाशित कविता संग्रहों में से हैं। 
अंतिम पुस्तक इसी वर्ष (1976) में छपी है और यह कविता उसी से उद्धत और अनूदित 
है। 

1971 के स्वतंत्रता संग्राम के दिनों में भी कवि (बंगलादेश में उनके नामराशियों से पहचान 
के लिए उनका नाम ही कवि शम्मुहहिमान पड़ गया है) देश से वाहर नहीं गया। वहीं-मुख्यतया 
ढाका में ही बालबच्चों सहित रहा और युद्ध के बीच अपने भीतर के संघर्ष में लिखता रहा। 
दिसंबर 1971 में ढाका में एक भेंट में उन्होंने मुझसे कहा था : मैं जानता था कि बाहर जाकर 
सुरक्षित रह लेना आसान है परंतु क्या यह एक प्रकार का पलायन नहीं होता? 

मितभाषी, सौम्य और अत्यंत सहृदय कवि शस्सुरहमान तब उजड़ उपद्रवियों और पैसा 
खानेवालो के आतंक से आच्छादित सद्यःस्वतंत्र ढाका में दैनिक बंगला में संपादकीय लिखते 
धे-उन्हीं से देश को बचाने के पक्ष में। अनंतर पाकिस्तानी शासन में उपेक्षित बंगलादेशी साहित्य 
का परिचय देने के लिए कवि ने विदेशयात्रा की थी। 1972 में रूस में पुश्किन काव्य समारोह 
में वह सर्वेश्‍वरदयाल सक्सेना के साथ थे जिन्होंने कजाकिस्तान में उनका चित्र भी खींचा था|] 


सूटकेस का हाल 


आज के समय में किसी को किसी की 
असली खबर नहीं रहती 
| गुजरती हैं बहुतों की उलझन, संत्रास में 
ट्राकुलाइजर खाते हैं सब समय 

यह, वह, सब, बार-बार अपने से पूछते 
सूटकेस तो तैयार है न? 


देश में विदेश में घूम रहे कितने सैलानी दल 
आजकल भ्रमण में ही खोजते हैं मुक्ति नाना पथ मे 
अपने-अपने तंबू सरका-सरका 

कभी तनिक दक्षिण को कभी तनिक वाम को 


हम पाँच जन थे हमरोटी हमप्याला 
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एक युद्ध में मरा 

और एक भटकता है सड़कों पर 

मेलभरे नाखून, घूरा खँखोड़ता 

नंगाधड़ंगा 

कीड़ों-मकोड़ों से दिन-रात हिजिविजि बोलता 
अंधकार का थूथन पकड़कर मोड़ दे, ऐसा जो 
वह युवा, लंबी सी ठुट्टी पर जिसके एक खाज थी 
उसने आत्महत्या की 

और राजहंस स्वप्न जिसे दिया करते थे 
सूटकेस हाथ ले वह सागरयात्रा में मग्न है 
शायद वह पहुँच भी गया होगा दूर देश 

सिर्फ़ में पड़ा हूँ यहाँ चुंबन विषाद के होठ पर्‌ 
चाँपकर 


बुला बुला जाती है एक द्रुत प्रतिध्वनि निराशा की 
इस डावाँडोल में 

वह कि जो सूटकेस तैयार रखता है 

सहज ही सुदूर कहीं यात्रा पर जाता है 

तो भी नहीं कभी मेरा निज का सूटकेस 


ठीक हो पाता- 


[दिनमान, 12-18 दिसंबर 1976] 


भ्रांति विलास में 


कभी हमारा भी था एक आकाश सीमाहीन 

होते थे जिसमें कितने उड़ंत उत्सव प्रतिदिन, 

जैसे असंख्य रूमाल वायुमंडल में उर्मिल 

आज वह आकाश-अति खंडित और संकीर्ण 
EE: हैं कितने मलिन। 

और में स्वयं-महिमाहीन, बहुत नीचे सिमटे 

पंखों में हर क्षण भूलुंठित 

यदि किसी क्षण मेरे युगल पंख करना चाहें नीलिमा 

का स्पर्श, तब उठ पाता हूँ बस थोड़ा ऊपर, उससे ऊपर सहज 
मेरे पंख फैल नहीं पाते। 

लगता है आज मेघाश्रयी अपना हृदय भी खो चुका हूँ और निम्न 
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eye CIT IIA ग्जयात 


वायुस्तर में कौवों और मैनों की सतत संगति में 
राजसिक पक्षियों का परिचय भूल चुका हूँ। 
अब ये अतीत-सौंदर्य सम कितने दूर हैं 

पर क्षुब्ध पंखो में अभी भी जगते हैं सुर 

और यदा-कदा भ्रांति विलास में रोचता हूँ 

हैं हम भी स्वाधीन | 


[दिनमान, 12-18 अप्रैल 1981] 


इंदोनेसिया 

लियोन आगुस्ता 

[लियोन आगुस्ता भाषा इंदोनेसिया के प्रमुख कवि, नाटककार और नाट्य निर्देशक हैं। मार्च 
1980 में वे दिल्ली में थे। राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय के विद्यार्थियों के साथ उन्होंने हुक-ला की 
सात राते. नामक नाटक का प्रदर्शन किया था। हुक-ला,' लियोन कहते हैं, माने संघर्ष'। यह 
उनका गढ़ा हुआ शब्द है। नाटक में वह शब्दों का कम से कम इस्तेमाल करते हैं। वह हजारों 
की भीड़ के सामने कविता पढ़ते हैं और मानते हैं कि अच्छी कविता अंतर्मुखी होती है। रैखाचित्र' 
कविता उन्होंने दिल्ली में लिखी थी।] 


मेरा वसंत 


फूल मेरे देश में जल्दी मुरझाते हैं 
विष भरे तत्त्व हवा में बैठे 
उनकी सुगंध सोख लेते हैं। 


देखो वह असहाय झुके जा रहे हैं 
आज सबेरे वे कल की तरह फेंक दिए जाएँगे। 


ओह मेरे वसंत, मेरे वसंत 

| हम अब कभी संग संग नहीं होंगे । 

| क्योंकि तुम्हारा विष मेरे देश में 

| फूलों की महक को सोखता ही जाता है।' 
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तुम्हारे साथ होना 
लहरें धोती हैं 
नीले को और हरे को- 
हवा पोंछती है दिनों को और रातों को 


AST ७ ७ ४ 256 “4 स्प 


आशा 


पत्थर से पानी निचोइना 
खून हाथ से टपक रहा है। 


न्न 


रेखाचित्र 


मेरे कागज पर एक साँप रेंग रहा है 
अपनी विषैली जीभ की फुफकार आँकने 


पर उसके पास शब्द नहीं हैं 
वह फेंकता है बलगम 
और कमरे में उसकी दुर्गंध भर जाती है 


इसलिए मैं सूर्यास्त की ओर जाते हुए 

अपने सब स्वप्न ठीक-ठीक बता नहीं पाता हूँ 
हालाँकि बीच-बीच में खिलाता रहा हूँ मैं उन्हें 
वे अंडे जो मैंने चिड़ियों से दोस्ती कर करके 
पाए थे। 


[दिनमान, 5 अप्रैल 1980] 


सोवियत संघ (नोवोसी बिस्क) 


व्याचेस्लाव कुप्रियानोव 


[व्याचेस्लाव कुप्रियानोव का जन्म नोवोसी विस्क में 1939 में हुआ था। मस्क्वा के विदेशी भाषा 
संस्थान के स्नातक हैं। 1967 से सारा समय लेखन को दे रहे हैं। भाषाविज्ञान और गणित 
उनके प्रिय विषय हैं। इनका असर उतकी कविताओं और उपन्यासों पर देखा जा सकता है। 
रचनाएँ पत्रिकाओं, अखबारों और संग्रहों में छपी हैं। अनेक का विदेशी भाषाओं में अनुवाद 
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हुआ है! कुप्रियानोव के दूसरी भाषाओं से रूसी मेँ अनुवाद और आलीचनालक लेख बहुत 
पसंद किए गए हैं।] 


बच्चे चीखे : हम तो सिर्फ लड़ाई लड़ाई खेल सकते हैं 


[1] 


एक बार कभी 

आमने सामने 

महाद्वीपों के तट से 

चली पनडुब्वियाँ, 

सागर में डुबकी लगा 

सागर का पानी भर लिया उन्होंने 
अपने पेटे में, 

सागर बिला गया | 

अगल बगल पड़ी हैं 

पनडुब्बियाँ 

उघरे सागर तल पर 

भारी काली मरी शार्को सी, 

और उनके डेक, केबिन खड़े हैं 

भावी प्रतिमाओं की मूर्ति के पदतल से 
सर्वज्ञ होंगी जो, 

भोर ने इस जड़ लौह मरुभूमि में 
उजाला किया। 

फिर महाद्वीपां के तट से दौड़ आए बच्चे 
सूखे सागर की धरती पर 

डेक से डेक कूदते 

तलवे जलने की चिन्ता भूले 

सभी महाद्वीपां से 

एक दूसरे सें मिलने दौड़े। 

वे दूर सागर में 

दिखते हैं दौड़ते 

उनके झबले झिलमिलाते हैं 
पनडुब्बियाँ अपने पेटे से हः 
अभी किसी भी क्षण में 

सागर बहा देंगी। 
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यय. 


[2] 


आओ लड़ाई लड़ाई खेलें 

बच्चे बोले--तुम बन जाओ फाशी' 
में न वनूगा' 

खेल खेल में ही बनना हे 

“नहीं, खेल में बनना हो तो मैं तो 
आइन्स्टीन बनूँगा 

खोया खोया रह जाऊँगा आलू छीलता 


भूल जाऊँगा अणुबम की रचना में हिस्सा लेना... 


या मुझको पुश्किन बनने दो 

पर दाते की जान खेल में में ही लूँगा 
और उसके स्मारकों में खड़े-खड़े अकेलापन 
झेलूँगा 


फिर सौ साल जिऊंगा इस टृंद के बाद मैं 


या मैं बीटोफेन बन जाऊँ 

पर में बहरा नहीं वनूँगा... 

और सुनूँगा... 

बच्चे चीखे 

हम तो सिर्फ लड़ाई-लड़ाई खेल सकते हैं। 


[3] 


फुरसत में प्रवक्ता 
शब्दों से खेल करें 
मजे की खातिर नहीं 
रकम की खातिर 
आत्मा की खातिर 
मनुष्यों की खातिर 


[4] 
चाँद 


कृ.पूछ. 
दिल 
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खून 
कृ.पृ.ठ. 
पानी 


पानी 

कृपू. 

आँसू 

आँसू 

हंसो (आगे देखो) 
जीवन 

मौत (आगे देखो) 
जीवन 


पीछे मत पलटो 
मत पलटो 
फिर से उलटो 
पृष्ठ शुरू से 


[5] 


पंख से पहले रचे 

मनुष्य ने पिंजरे 

पिंजरे में पंखवाले गाते हैं 

उड़ने की आज़ादी के गाने 
पिंजरे के सामने पंखहीन गाते हैं 
पिंजरे के गुणगान। 


[6] 


पीले लोग 

काले लोग 

गोरे लोग 

हम सबके दिल में एक-सा लाल खून 
जाँच-परख बंद करो 
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Ee] 


[7] र 
h 

गए वक्तों ~ डु 
गए वक्‍्तों में 
वि 3 
दुनिया में ; 
कुछ के पास एक गाना था ग 
मगर वाकी उसे छीन ले गए ग 
तव कुछ ने एक और गान रचा | 


और उस गाने को लेकर 

बाकी पर हमला किया 

और कुछ ने अपना पहला गान 
बाकी से लौटा लिया 

और बाकी मर गए 

मगर कुछ असमंजस में पड़े 
कि कौन-सा गाना उन्हें प्रिय है 

वह जिसके लिए वे वाकी से लड़े 

या वह जिसके जरिए वे बाकी से लड़े 
और इसी असमंजस के मारे 

बाकी के बाद कुछ भी 

मर गए उस दुनिया में 

जो गए वकतां की थी। | 


[81 


दुनिया फूल-सी खिलती है 
पंखुरियाँ छितरा जाती हैं 
दूर एक दूसरे से होती जाती हैं 
यूरोप 

एशिया 

अफ्रीका 

अमेरिका 

आस्ट्रेलिया 

एक दिन वे झर जाएँगी 
और लोग उस वसंत की स्मृति 
जब केवल सागर और सीमाओं 


|) 


[दिनमान, 22 जून 1975] 
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सोवियत संघ 


नतालिया सिदोरिना 


[नतालिया सिदोरिना मस्कवा में रहती हैं। विदेशी भाषा संस्थान की स्नातक है । वेल्श और बाल्टिक 
भाषाओं की कविताओं के इनके रूसी अनुवाद विविध के और अखबारों में प्रकाशित 
हुए हैं। नतालिया चित्रकार भी हैं और तैलरंग से खुरदरी सतहों पर घिसाई के प्रयोग इन्हें 
प्रिय हैं। है 5 क 

नतालिया ने लंबी कविताएँ भी लिखी हैं और इतनी छोटी भी कि उनमें से एक इन कविता 
का शीर्षक बन गई है। आकाश और मिट्टी शीर्षक से तैयार होनेवाले इनके कविता संग्रह 
से कुछ कविताएँ यहाँ दी जा रही है!) 


झुलसे हुए वृक्षों की हरी परछाइयाँ हैं 


[1] 


अंडे की जरदी-सा 

चाँद फैला है। 

पाले की मारी कलियों में से 
कुछ न खिलेगा 

आँधी मुझको ठेल रही है 
तेरी ओर 

आँधी। 


[2] 


तुषार-सा पारदर्शी धवल स्पष्ट घंटी स्वर 
उसी शिशु सरल मन से बज रहा है 
चुरमुराते हैं फटे पत्ते पावो के तले-हमारे 
एक अंधा धुआँ 

और सब देखनेवाला आसमान 

ऊपर है-हमारे। 


[3] 


प्रेमी जनाँ को टहलना पसंद है वर्षा में 
प्रेमी जनों को टहलना पसंद है पुलियों पर, 
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त 
छोटी-छोटी - पुलियों पर र 
और नदी के तट पर। त 


सूरज फूटे, भला है क 
सूरज खिल जाए, सही है 5: 
पर हम टहलने कहाँ जाएँ? शर 
श 
त 


[4] | 


कैदी अपनी कोठरी के सींखचे देखता है 
और वे उसको सीढ़ी के जीने लगते हैं 
पर वह जा सकता नहीं 

क्योंकि उसकी टाँगें खंमे हैं 

और उसका सिर छत से लटका है। 


[5] 


इस जुलूस की शक्ल में 
शोकमग्न कुछ है 

जैसे काले फीते किसी झंडे पर टँके हों। 

फीते क्या हैं? सफ और सफ के बीच की जगह 
जो खाली है 

बस, वहाँ हमारे कामरेड विचर सकते हैं। | 


[6] 


प्यारे साथी, मत व्याकुल हो 


हम तो नहीं मरा करते हैं आंधी और तूफान में 
हम फुहार में बह जाते हैं। 


तुम यदि टिडे, कीड़े, या जंगली जानवर होते 

हम दोनों आपस में अधिक सरलता से रह लेते। 

तुम दिन भर टरति या रेंगते या मारते शिकार 

में खिड़की पर बैठी रहती 

मुझको सब कुछ बहुत ज़रूरी लगता रहता | 
[दिनमान, 29 जून 1975] 
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सोवियत संघ 
आलेक्सांदर सेंकेविच 


[आलेक्सांदर सेंकेविच युवा कवि, आलोचक, हिंदी कविता के विशेष अध्येता और सफल 
अनुवादक हैं। मस्या में रहते हैं और प्राच्यभाषा संस्थान से संबद्ध हैं।. Fe 
अभी हाल में इनके एक लेख की, जो अकादमी नाउका से प्रकाशित आलोचना, सिद्धांत 
और अवधारणा शीर्षक पुस्तक में संकलित है काफी चर्चा हुई है। यह आधुनिक हिंदी कविता 
को सही ढंग से समझने में सहायक माना गया है। 
कविता के अतिरिक्त चित्रकला में भी आलेक्सांदर की, जिन्हें संक्षेप में साशा कहा जाता 


> 


है, गहरी रुचि है। मस्वचा के नए कलाकारों के बीच वह एक सहृदय पारखी के रूप में लोकप्रिय 


मौन 


धमधूसर चीजें पसरी पड़ी हैं 

इस गरमी के गूदे से मुझे रस की तरह मौन है निचोड़ना 
अंतर के अंतर में 

जहाँ चमत्कारं का रहस्य खुल जाता है 

जाकर ही इस लायक होऊंगा 

कि मौन की गाढ़ी गाढ़ी बुँदें भरकर सहेज लूँ 


ताकि जब शरद आए 

या कि और दिन बीते और शिशिर का अंधड़ आ जाए 
तब उस वैषम्य में 

अपने मर्तबान को फफूँद पोंछकर खोलूँ 

दुर्बल, अपराधी हो, अपने को कोसता 

पी जाऊँ एक-एक बूँद 

ये बँदें तब विष बन जाएँगी 

पर शायद मुझे बचा ले जाएँ। 


जगह 


हम चले हवा की बिखरी-बिखरी तानां पर उड़ते-उड़ते 
हिम का सुगम्य था पथ निरीह, संलाप हमारा अर्थहीन 


रचनावली 
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पर्वत का पार्श्व घिरा हिम से, कुहरे में थोड़ा डूबा-सा 
आता जाता था और पास 


उस पर अनगिनत दरारें थीं जिससे वह बूचा लगता था 
इतने में एक मशाल स्तंभ 

सहसा दूरी के सन्नाटे में उठा दिखा उस पर्वत पर 
ऐसा था जैसे सच हो आए परीकथा 

चिल्ला पड़ने को जी चाहे 

आस्तीन से टँगे धागे-सी पगडंडी उस तक जाती थी 


सौम्यता उतर आई हम पर 

गति बढ़ा पंक्ति में बँधे चले 

उस ओर 

जहाँ पर खाना बिस्तर बातचीत 

के सहित वह जगह वसी हुई-सी दिखती थी। 


[दिनमान, 27 जुलाई 1975] 


सोवियत संघ (लैटविया) 


आलेक्सांदर साक्स 


[लैटविया सोवियत संघ में बाल्टिक सागर के तट पर बसा एक स्वायत्त राज्य है। कविता 
की एक-एक पुस्तक वहाँ तैंतीस हजार की संख्या में छपती और हाथोहाथ बिक जाती है। 
आलेक्सांदर साक्स (1907-50) शहर की आत्मा के कवि थे और बोलचाल की भाषा में लिखते 
थे। उनका स्थान लैटविया के अग्रणी कवि का है। यह कविता नौ लैटवियाई कवियों के संकलन 
इएपज़इसिमिएस” (आओ परिचय करें) से उद्धुत है। अंग्रेजी में अनुवाद रूथ स्पेयर्स का है। 
उसी से हिंदी में अनुवाद किया गया है|] 


तीन किताबें 


परब्रह्म पर, कला और आला पर मैंने 
एक किताब लिखी, छपवाई 

पर सारे पुस्तक विक्रेताओं ने मिलकर 
उसे बेचने से एकदम इनकार कर दिया। 
तो क्या मैं दुख के मारे रो पड़ा? नहीं 
मैंने फिर एक किताब लिखी भावनाभरी 


रचनावली 
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सामाजिकता, बंधुत्व, सांस्कृतिक वैभव 
मानव का भविष्य इन सब विषयों पर 


पुस्तक की दूकान पर, जहाँ 
उपन्यास थे जिल्द बँधे, 
छरहरी नायिकाओं के आवरण चित्र वाले 
साप्ताहिक 
पूछा, भेरी वह किताब है जो मन की 
गहरी पीड़ा से लिखी गई थी?” 
दुकानदारिन सिंगार की-सी खुशबू वाला 
इत्र लगाए 
मरियम जैसी सौम्यमुखी 
यों बोली, साहब ये सेवाश्रम नहीं 
न यह धर्मार्थ चिकित्सालय ही है 
पीड़ित पशुओं का'। 
तब उस ठिठुरन भरी शाम को 
जबकि रास्ते पर वसंत की नहीं, 
पतुरियों की सुगंध थी 
जहाँ मोटरें अंधकार से निकल 
बत्तियो से आँखें फोड़ती हुई दौड़ी आती थीं 
घर आया, जूते उतार फेंक दिए खिड़की के बाहर 
कोट दे दिया मकानमालिक को उतारकर 
(कर्जा उतरा) 
और बैठकर लिखा 
व्यावहारिक हिदायतें 
-टैक्स चुराने, जाली चेक भुनाने की तरकीबें 
हत्या के गुण, घटिया लेखन के उपयोग 
नकल करने के नुस्खे इम्तहान में 
मोटर तेज़ भगाने के सुख 
डिस्को में नाचने के सबक-- 
बीस प्रकाशक इस पुस्तक पर 

आपस में लड़ मरे कि जैसे 
सरकारी अनुदान के लिए लड़ मरते हैं 
जब वह छपी 
हजारों जगमग नियन बत्तियों ने 
उसका विज्ञापन सारे राष्ट्र को दिया। 


[दिनमान, 23-29 मार्च 1980] 
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सोवियत संघ (लेटविया) हः 


रे 

Fa लग ४ MPS र 

[लिटवियाई भाषा के तीन अन्य महत्त्वपूर्ण समकालीन कवि हैं इमांट्स जिएडोनिस (1933) जिनकी ह्‌ 
कविता में बहस और उग्र चुनोतियाँ हैं, इमांटट आउज़िय (1937) जो अतीत में आज के 5 
प्रश्नों की जड़ें पहचानना चाहते हैं और विक्टर्स लिवजेमनिएक्स, (1936) जो प्रतिदिन के सहज | 
अनुभवों में जीवन की गहराई खोजते हैं।] गा 
९] 

१1 

इमांट्स जिएडोनिस F 
| ५ 

आलू और कविता 
मर 


हिमधवल सेव मंजरियों की सुरभि के गीत 

जब तुम्हारी ये कविताएँ गाती हैं 

लोग काली मिट्टी को जोतकर एक-एक कर उसमें आलू बो रहे हैं 
छंदों में तुम्हारे सागर पछाड़ खाता है 

आँधियाँ गरजती हैं 

पगडंडी की बगल में गड़ा हुआ आलू 

उस समय अँखुआता होता है 


“५९ 


तुम यहाँ शब्दों से जूझते : पन्ने फड़फड़ाते 
और अपनी आला में पीड़ा तुम बताते हो 
वे वहाँ उसी समय जाड़ों की वर्षा में भीगते 
आलू खोद रहे हैं। 

भाप से भरा हुआ उबला हुआ एक आलू 
थाली में तुम्हारी अब रक्‍खा है 

कवि जी, क्या अब भी नहीं मानोगे कि 
सपनों की रेत ऊसर रेत है? 


इमांट्स आउजिस 

लगभग आधा 
चश्मा चढ़ाए हुए 
अकसर मुस्कानेवाले परिचित ने घबराकर मुझसे याँ कहा 


“लगता हे कल रात किसी एक समा में 
घोषणा हुई है कि स्वप्न देखना गलत काम है 
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है : इस पर कोई बहस नहीं होगी : कह दिया” 


वह मेरा कंधा झकझोरकर कहता है 

“मैं मुर्दे की तरह सोया-सपना नहीं देखा 
रंगीन, काला, सफेद किसी किस्म का नहीं 
अगर ज़रूरत पड़ी (क्या जाने पड़ जाए) 
तो तुम गवाही तो दोगे न?” 


में उत्तर देता हूँ. 

“टीक है जैसा तुम चाहोगे कह दूँगा 

पर मुझे हर रात खुद सपने आते हैं 

और हर दिन जागते भी देखता हूँ में-सपने” 


“किसी को बताना नहीं-समझदारी यही है 

“क्यों नही बतलाऊँ? बोलो? क्या कारण है? 

लगभग आधा जीवन हम सोते रहते हैं 

लगभग आधा जीवन हम खटते रहते हैं 

लगभग आधा जीवन हम सपने देखते 

औ उनमें से आधे-लगभग आधे सपने- 
जीवन बनते रहते” 


विक्टर्स लिवजेमनिएक्स 
कविताएँ 


पढ़ो 
मगर कुछ लोग कविता से डरते हैं 
आखिर नंगे पैरों भोर में ओसघुली घास पर 
चलें ही क्यों? 
किसी बेसहारे को स्नेह दें | 
डोंगी में बैठकर समुद्र क्यों जाएँ जहाँ 
खारा पानी मुँह में भर-भर जाता हो, डूब ही जाते हो 
पसरे दिमाग को छेड़ें क्यों झिंझोड़ें संदेह से? 
जाना-पहचाना निष्कंटक जो है यथार्थ 
उसे क्यों गँवा बैठे? 


शोर से, भीड़ से, बँधी हुई राह से थके लोग 
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कविताओं से कतरा जाते हैं रेत 


आँखें जुड़ाते नहीं देखकर फुहारे को हॉ 
और कुछ, अपना दिल सीने की सबसे अँधेरी F 
कोठरी में दबाए हुए क 

बातें भविष्य को बदलने के सपनों की करते हैं गा 
खुद बैठे रहते हैं टुकुर-टुकुर ताकते डैने समेटकर श 
त 

ओह, खड़ी मत रहो | 


पास आओ कविताएँ 

द्वार से झरोखों से पैठो मेरे घर में 

लोगों की आँखों में, उनकी नमस्ते में 

वॉज के पल्लव में, सेव के प्रसूनों में 

खेत पर हलो की मुकूनभरी घुरघुर में 

बुलबुल सी गाओ, भँवरों सी गुनगुनाओ 

उनके घरों की खिड़कियाँ तोडते पत्थर-सी आओ 
जो तुमको निदराते हैं। 


[दिनमान, 3-9 अगस्त 1980] 


युगोस्लाविया (सर्विया) 


आलेक्सांदर बालयाक 


सूत्र 


लाल रंग उड़ जाए तो क्या गुलाबी कहलाएगा? 

क्रांति की अनेक किसमों में हमने व्यवस्था नामक चुनी | 
वे न होते तो जनता को मिलकर अपने पर राज करना पड़ जाता 
इतने सारे कागभगोड़े और इतनी ज़रा-सी फसल! 

मेरे अतीत की पड़ताल मत कर कि मेरे जन्म के कारण पारिवारिक हैं 
क्रांति प्रकृति में इतिहास का पाठ है 

मार्क्स को मरे सौ साल हो गए मगर लगता है कल तक वह जिंदा था 
चुनाव का नतीजा अफसरों को शुरू से पता था, 

हमें जनता से क्‍या छिपाना | 
Foe देश में सबकुछ खुला है, मानो अतल मुँह बाए हो। 

अग्रणी हर एक के पीछे खड़ा है। वहाँ से चारों तरफ दिखता है। 

जब जनता राज करे तो कहना बेकार है कि सरकार मुर्दाबाद, 
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लोग ऐसे ही मुर्दा हैं। 

प्यारे नेता की सुरक्षा गारद है ताकि मुदित समुदाय नीयत न बिगाड़ ले 

व्यक्ति में जीवन के चिह प्रकट होते हैं इसके अलावा भी खतरे हैं समाज की 
व्यवस्था पर 

शुरूआत शत्रु ने की थी। उसने उकसाया था 

वह इतना अमर है कि उसके ग्रंथ उसके पहले मरते हैं 

हममें सर्वसम्मति है। वे नहीं जानते अपना वे क्या करें, 

हम नहीं जानते. हम उनका क्या करें। 

संघ की बढ़ोतरी विभाजन से होती है। 

राजा गुजर गए पर किसका दम है राजा को यह बताए। 

उसके अनेकानेक स्मारक हैं क्योंकि लोग ठहरे भुलक्कड़। 

विदेशी प्रचार क्या कर लेगा हमारा; जब अपना ही इतना पुरअसर हे | 

कल्पित शत्रु की औंधी है कल्पना 

में सदा सभी उम्मीदवारों को वोट देता हूँ। मुझे उन पर बेहद विश्वास है। 

लोग खास तौर से वीर काव्य में उत्तमता दिखाते हैं 

-पार्टी में ले लिया आपने, धन्यवाद 

--कोई नहीं, कोई नहीं 

हमारे लोग सड़क पर आजाद घूमते हैं हालाँकि अब भी काफी बेकायदा। 


[इतवारी पत्रिका, 30 नवंबर 1986] 


तुर्क 
बुलेंद एजेविद 


[बुलेंद एजेविद (1925) तुर्की के भूतपूर्व प्रधानमंत्री (1980 में सेना की कैद में)। कला और 
राजनीति पर कई पुस्तकें लिखी हैं। गीतांजलि (रवींद्रनाथ ठाकुर) और काकटेल पार्टी (इलियट) 
और लाओत्स, डायलन टामस और एजरा पाउंड आदि की कविताओं का तुर्की में अनुवाद किया 
और महान तुर्की रहस्यवादी कवि यूनुस इस्न (मृत्यु 1321) के काव्य का अंग्रेजी में भाषांतर 


भी। प्रस्तुत कविताओं का अंग्रेजी से भाषांतर किया गया है] 
पुलुमुर* की कालातीत वृद्धा 


पुलुमुर पहाड़ के गाँव में मिली थी वह 
उम्र जो पूछी मुसकाई रहस्य से 


* पुलुमुर पूर्वी अनातोलिया के निर्धनतम जिलों में एक है। हजारों साल के दौरान यहाँ एक के वाद एक जो सभ्यताएँ आई 
और गई उनका एकमात्र अवशेष मनुष्य ही बचा है। 
रचनावली 


नावली 
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और 
यट) 
केया 
पातर 


कोई कहे अस्सी औ कोई सी कहे, मैंने 
फिर पूछा फिर वही भेद भरी मुसकान 
हाथ में छड़ी थी मानो राजदंड हो उसका 
किसी धूल-धूसरित साम्राज्य का प्रतीक 
उत्तरीय कंधे पर डाले थी 


वह हिताइत थी, वह सेलशुक थी, आर्मीनियाई थी, कुर्द थी, तुर्क थी 
उम्र जो पूछी मुसकाई रहस्य से 

वॉह शालीनता से गही मेरी और फिर 

कच्ची सड़क पर लिथराती वह उत्तरीय, चल पड़ी 

ले गई मुझे एक कमरे के महल में 

उसके संग खो दी पहचान समय की मैंने 

उसके संग जा पहुँचा खोए समय में मैं 

मिट्टी के फर्श पर महल में गरीबी के 

मेरा अभिषेक किया तुर्की के होने के गौरव ने। 


गुहा 


गुहा की भित्ति पर कोमल शिला मैंने उकेरी है 
अँधेरे में कलह वे कर रहे थे-गीत मैं गाया 
गुहा की भित्ति पर आलोक मैंने काढ़कर पाया 
ठिठुरता था बदन मेरा जरा-सी धूप मैं लाया 
गुहा की भित्ति पर मैंने उकेरा प्रेम, हाँ, मैंने 
शिला में वेदना जागी, 

गुहा दरकी, 

जना मुझको 


नियम-1 


सेब पर दाँत के निशान हैं 
दाँत के निशान ये तुम्हारे हैं 
यह तुम्हारे नाम खाते में लिखा है 
देवता हैं साक्षी 

तुम एक पापी हो 

अतः इस नियम के अनुसार 
| तुम इनसान हो 
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| 
| 
| 


नियम-2 


अनुच्छेद एक 

इनसान का संसार में अनिवार्य आना है। 
अनुच्छेद दो 

इनसान को अनिवार्य है देना 

व पाना प्यार 

अनिवार्य है जग को 

समझना स्वर्ग 

अनुच्छेद तीन 

हृदय में चाह जीने की लिए 

जाना उसे अनिवार्य है इक दिन 

उसे पहचानना है सेब का वह स्वाद कडुवा 
जीभ पर उस दिन 

अनुच्छेद चार 

(स्पष्ट पढ़ा नहीं जा रहा है) 

इस नियम का नियामक अज्ञात है 

व्यर्थं है अज्ञात हाथों का विरोध | 


[दिनमान, 28 सितंवर-4 अक्टूबर 1980] 


दक्षिण अफ्रीका 


[ये रचनाएँ दस दक्षिणी अफ्रीकी क्रांतिकारी कवियों के संकलन पोएट्रस टु द पीपुल से ली 
गई हैं-इनमें से सभी कवियों को मानवीय और समतावादी समाज की रचना के संघर्ष में समय-समय 
पर सरकारी प्रताइना और दमन का लक्ष्य बनना पड़ा है|] 


बैरी फ़ेनबर्ग 
अचरज का गाना 


हरे मेदानां पर 
धीरे धीरे गेंद खेलते 
हफ्ते भर 
बूढ़े होते हुए 
गोरे लोग 
और वहाँ देस में 
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काले लोग EF 


कमर तोड़ बोझ ढोते PA 
गाते हुए ड 
अचरज है। 5] 

52 

F 

ए.एन.सी. कुमालो र 


नीचे गिरना 


ऊँचाई से नीचे ताको 

नीचे नीचे 

और जानो कि बावला कैसे मरा। 
नीचे नीचे * 
बेबस गिरना 

वे कहते हैं वह कूदा था 

वह वाला, 

वह खिड़की के रास्ते गया' 

वे घमंड से कहते हैं 

दाँत फाड़कर। 

आदमी ऊपर से 

गिरता है पत्थर की तरह नहीं 
एक धमाका होता है 

और उसके केंद्र में 

एक चौंधियाता आलोक होता है 
हत्यारे ऊपर खड़े रह जाते 

नीचे के शून्य में ताकते। 


डेनिस ब्रूटस 
आवाजें 


आवाज़ें फिर शुरू होती हैं 

रात में साइरन 

दरवाजे पर धमक 

दर्द से तड़पती शिराओं की चीख़ 
फिर यंत्रणा से फटे 

चेहरों के चीत्कार के स्वर का 


रचनावली 
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आरोह 

शब्दहीन अंतहीन रोदन 

जो सिर्फ़ पराधीन जानते हैं 

जैसे जब चाहे तब वर्षा आ जाती है 
घैसे साइरन की, धूँसों की, बूँटों की 
आवाजो के ऊपर से सहसा 

उठ आता है प्रेतों का रोदन 

मेरी आवाज़ें फिर शुरू हो गई हैं। 


ह्यू लेविन 
जंगले के पीछे 


जंगले के पीछे से 

दीवाल के पीछे से 

ट्रासवाल का रक्तरंजित सूरज देखो 
वह एक दूर के नीले परदे पर 
ज्योतिमान उठता है 

तुम इसको देखते देखते 

ऊंचे और और ऊँचे 

उड़ते जा रहे होगे 


ओस्वाल्ड आर. मत्शाली 
झूले पर लड़का 


झूला शींग लेता है 
आगे पीछे 

धीरे धीरे और तेज़ 
ऊपर नीचे, ऊपर नीचे 


उसकी नीली कमीज 
हवा. में फड़फड़ाती है 
फटी पतंग सी 
दुनिया चक्कर खाती है 
पूरब पच्छिम होता है 
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उत्तर दक्खिन होता है 

चार दिशाएँ होकर एक 

उसके सिर में मिलती हैं। 

माँ 

में कहाँ से आया हूँ। 

कव लंबी पतलून पहनने दोगी? 
मेरा वाप जेल में क्यों डाला गया? 


मोगेन वैली सेरोटे 
इंतज़ार करूँगा 


मेने अपनी जीभ पर भूख का स्वाद बार बार 
रेत सा चखा है 

पलकों को लपटो की तरह आँसुओं ने झुलसाया है 
जानना चाहता हूँ जिसे, देखना चाहता हूँ, जिसे 
उसे दोनों ने बार बार धुँधलाया है। 

किंतु, ओह अकसर जहाँ कहीं मैं हुआ हूँ 
खुशी, पगडंडियों की तरह वास्तविक जो है 
प्राकृतिक दृश्य-सी फैल गई है मेरे अंतर में 
गोश्त के तले दौड़ गई है चमकती नदी सी 
और जानता हूँ मैं 

भरा गया, खाली हुआ मैं 

इंतज़ार करूँगा। 


[दिनमान, 6-12 अप्रैल 1980] 


अफ्रीका (उगांडा) 
ओकोत प्बितेक 


(कवि, उपन्यासकार, ओकोत वितेक (1931) उगांडा के राष्ट्रीय संस्कृति केंद्र के निदेशक 
३8) लाविनो का गीत उनका खंड काव्य है : आधुनिक अफ्रीका पर या अफ्रीका के आधुनिक 
होने पर यह एक व्यंग्य है। आकोली भाषा में लिखी इस रचना का अंग्रेजी में अनुवाद स्वयं 
कवि ने किया है। उसी के कुछ अंश यहाँ प्रकाशित किए जा रहे हैं। अपने अनुवाद के बारे 
में कवि कहते हैं : इसमें गिद्ध के पंख कुछ कतर गए हैं और योद्धा की तलवार जंग लगी 
और कुंद हो गई है--और ताल और तुक की हत्या तो हो ही गई है] 
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दरिद्रता का भैंसा धक्का मारकर लोगों को गिराता है 


जब से नए राजनैतिक दल आए 

मेरा पति दर दर भटकता है 

वह घर पर नहीं खाता, कहता है 

नेता के घर पर एक और बैठक है 
कहता है, हम “उहुरु' के लिए लड़ रहे हैं 
पर उहुरु के माने क्या? 

कहता है हम आकोली और लांगो 

मादी और लुगवारा 

अलूर और इतेसो और वागांडा 

बनयान कोल और वानयारो सबको 

एक में मिला लेंगे; एक जाति हो जाएँगे 
गोरे घर जाएँ, गुलाम बनानेवाले। 

में नए राजनैतिक दल नहीं जानती 

मैं जानती हूँ कि मेरे पति ओकोल का 
अपने भाई से ऐसा बर्ताव है जैसे वह उसका सगा न हो 
नए दलों ने घर में बँटवारा कर दिया है 

पति ने बरजा है कि देवर से ठट्टा न करना 

क्यों, ठट्टा किए से मुझे पेट रह जाएगा क्या? 

नहीं, बल्कि इसलिए कि ठट्टे का बंधन 

भाईचारे का टूटा नाता जोड़ देगा 


क्या यही उहुरु की एकता है 

वह कहता है भाई साम्यवाद लाएगा 

(क्या जाने कौन जानवर है यह?) 

कहता है कांग्रेस सब कैथोलिकों की नौकरी 
जमीन, स्कूल, बीवियाँ, बकरियाँ, मुर्गियाँ 
साइकिलें छीन लेगी 

हाय हाय! ऐसा हुआ तो कितना बुरा होगा 
पर मैं तो जानती हूँ कि 

ओकोल मरा तो उसका भाई 

उसकी ज़मीन जायदाद, जोरू ले लेगा। 
कैथोलिकों को निकालकर करेंगे क्‍या 

काम कौन करेगा? 


ओकोल का भाई कहता है 


रचनावली 


डिमोक्रेटिक पार्टी गोरे उपदेशकों को 


व रेत 
ज़मीन दे देगी ग्रॅ 
कहता है कि ओकोल और अन्य मूर्ख है 
मूर्खता भरी प्रार्थनाएँ करके हत 
गोरों के सामने घुटने टेक देंगे | be 
में उहुरु के माने नहीं समझती i 
नहीं समझती कि क्यों कड़वाहट, बेरहमी 


कायरता और भय, मर्मातक भय 
राजनैतिक नेताओं का खून क्‍यों सुखाता है? 


किसी ने कहा आज़ादी मरे भैंसे की तरह गिरेगी 
और शिकारी चाकू लिए दैड़ेंगे 

तराशेंगे लोथ 

अगर तुम हड़ैले हो, पिदूदी हो 

और एक कुंद चाकू लिए हो 

तो धकियाए जाओगे 

खाली हाथ आओगे घर, कुत्ते भौंकेंगे 

तुम मर्द नहीं हो तो शोर कर डरा करके 

तुम्हें घर भेज देंगे 

तुम भीगे चूजे की तरह लौट आओगे 

औरतें हँसेंगी और बच्चे तुम्हारे ही परे हट जाएँगे 
अन्य लोग गोश्त की बड़ी बड़ी बोटियाँ 

तुरही बजाते हुए लाएँगे 

तुम बिना सिमसिम के ही सब्जी खाओगे 

तुम्हारे बच्चे ओडिर कीड़े पकड़कर | 
भूनकर पेट भरेंगे 


पेट राजनैतिक दलों को जोड़ने का 
मजबूत कारण है 
खास तौर से तब जब जेब में नोट नहीं 
सिर्फ़ छोटे सिक्के हों 
खास तौर से उनके लिए 
जिन्होंने कभी मीठा नहीं चखा 
F वे जो बेबाप बेमाँ बड़े हुए 
जिनके पास काम नहीं 
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जो राजनीति में बसे हैं 

घी मक्खन शहद खाएँ 

गाँव में दुर्गंध में मरें लोग 

उन हड्डियों को निचोड़ते 

जो कुत्तों के लिए फेंकी गई थीं 

जो राजनीति में है 

नर्म गहं में सोए 

और मतदाता के कूल्हे उसी धरती पर 

सोते पिराएँ जिस पर उहुरु के पहले सोता था 
और अपनी टाँगों के नासूर वह ढँके रहे 
टाट सें 

जो कुछ पा चुके होते हैं राजनीति में 

पेट में बकरी भरे अजगर की तरह 

रेंग जाते हैं सोने को 

गाँव में आते हैं अगले चुनाव में 

रोग का अजगर बच्चे को लीलता 

भसा दरिद्रता का धक्का मारकर 

लोगों को गिराता 

और अज्ञान हाथी की तरह सिर पर खड़ा है 


यदि ये पार्टियाँ निर्धनता पर आक्रमण 
उतने ही जोश से करें जितने जोश से 
भाई पर ओकोल करता है 

तो शत्रु मर जाएँ 


घर टूट रहा है 

औरतें सोग के कपड़े पहने हैं 

बैर, मैल, कलह, डाह से घर भर गया है 
जब महामारी छा जाएगी 

लोग चटपट खत्म हो जाएँगे 

क्योंकि उनके भीतर विष है | 
राजनैतिक दलों की देन मेरे देश को। 


[दिनमान, 18-24 मई 1980] 
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अफ्रीका (गांबिया) 
लेनरी पीटर्स 


[लिनरी पीटर्स : गांबिया (अफ्रीका) के कवि। जन्म 1932, वाधर्स्ट। शिक्षा-वाथर्स्ट, फ्रीटाउन 
ट्वं ट्रिनिटी कालेज, केंब्रिज में-जहाँ से उन्होंने 1959 में चिकित्साशास्त्र की डिग्री प्राप्त की। 
शौकिया गायक। उपन्यासकार भी। 1964 में पहला कविता संग्रह प्रकाशित ।] 


घर वापसी 


अब नाबदान पर उतराते पानी जैसा 
कच्ची सड़कों पर आ फैला है वर्तमान 
उन सड़कों पर जिनसे होकर हम कभी गए 
थे वहाँ, जहाँ था हवादार अपना मकान। 


उस कल के आगे आज अजूवा लगता है 
जिसको कि यहाँ आने से पहले दफ़न किया 
हम अपनी यादें सही तरीके से सहेज 

भी नहीं सके, हो गया अचानक परिवर्तन 


ये किसी और युग के मदमाते पौधे हैं 
जिनको हम सूखी जड़ से पानी पिला 

जिस निर्मल तट पर हमने तीर्थ स्नान किया 
उस पर ऊँचे ऊँचे सरपत सिर हिला रहे 


औ वहाँ शहर की चौहद्दी पर कब्रगाह 
के ठीक पास में खड़ा हुआ हे वह मकान 
उसमें कोई परछाई तक डोलती नहीं 

अब नहीं हमारा, प्रेतो का है वह मकान 


यह सारी दुनिया नाप चुके होंगे जब हम 
अपने घर वापस आने को अकुलाएंगे 

तो यही मकान बचा होगा अपनी दौलत 
औ वही प्रेत स्वागत करने को आएँगे। 


[दिनमान, 7-13 दिसंबर 1980] 
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अफ्रीका (पश्चिमी नाइजीरिया) 
बोल सोयिका 


[वोल सोयिंका : जन्म 1935, पश्चिमी नाइजीरिया के युरुवा प्रदेश में आबेओकूटा नामक स्थान 
में। शिक्षा : इबादान में सरकारी कालेज में और फिर लीड्स विश्वविद्यालय में । लंदन में अध्यापक 
रहे, फिर रायल कोर्ट थिएटर में नाट्यकर्मी जहाँ इनका लिखा एक नाटक खेला गया। 1960 
में नाइजीरिया लौटे और इनकी जंगलों का नाच शीर्षक पद्यनाटिका नाइजीरियाई स्वाधीनता 
के अवसर पर अक्तूबर 1960 में खेली गई। सोयिंका अभिनेता, संगीतकार, निर्देशक Ei कवि 
हैं, यह पहले अफ्रीकी कवि हैं जिनके यहाँ व्यंग्य-विनोद मिश्रित शिष्ट शैली मिलती है। अंग्रेजी 
से अनुवाद |] 


टेलीफ़ोन पर बतकही 


किराया वाजिब दिखा, जगह बुरी न थी 
मालकिन ने यकीन दिलाया कि वह अलग रहती है। 
अब और क्या बाकी था सिवाय एक इकबालिया बयान के 
देवी जी, मैंने कहा, में फिजूल आकर लौटना नहीं चाहता- 
-मैं अफ्रीकी हूँ, यह आप जान लें।' 
सन्नाटा : जबर्दस्त अभिजात्य का मौन संप्रेषण...आवाज जब आई, 
लिपस्टिक से पुती लहराती 
सोने का पानी चढ़े लंबे सिग्रेट होल्डर के भीतर से 
तब में फेस गया। 
'कितने काले” मैंने ठीक ठाक सुना था, गलत नहीं। 
“क्या साँवले हो? या घोर काले?” 
सार्वजनिक लुकने और बोलने का टेलीफ़ोन खोखा- 
बदबूदार साँस से भरा लाल खोखा- 
लाल-लाल दुमंजिली बस धुआँ उगलती हुई, 
हाँ, सब कुछ यथार्थ था 
पहले घामड़ों की तरह- भोंचक-रहकर-मैंने बेशर्मी से स्पष्टीकरण माँगा 
देवीजी दयालु थीं, समझाकर बोलीं | 
मैंने पूछा है कि तुम घोर काले हो या कुछ गोरे हो'। 
तब मुझे ज्ञान हुआ। ब 
“आपका मतलब है कि प्लेन या मिल्क चाकलेट?” 
उनकी हामी तटस्थ थी। में अकिचन रह गया 
जल्दी से मैंने वेवलेंथ मिलाई 


रचनावली 
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'कहा पश्चिम अफ्रीकी सीपिया रंगत है मरी | 

और जाने क्‍या सोचकर जोड़ दिया-पारपत्र में भी यह दर्ज है।' 

दृश्य की कल्पना की उड़ान भरने के लिए वह मोन रही | 

फिर सहसा सत्यवादिता के वश लहजा, बदलकर कठोर हो गवा 

कहा 'यह कौन चीज़ हे? स्वीकारा में नहीं जानती यह सीपिया क्या हे? 

मैने कहा : “जैसे ब्रनेट? 

“यानी कि काला या कि नहीं? 

आजी काला ही काला तो नहीं ही 

चेहरा मेरा ब्रनेट है. पर देवीजी यदि आप मेरी देह के अन्य अंग देखें तो कहेंगी कि 
हथेली और तलवे ब्लांड हैं। 

बैठे बैठ कर मैंने चूतड़ घिस घिसकर तवे जैसे काले कर लिए हैं-बड़ी भट्टी बात है-अरे 
ज़रा ठहरिए तो! 

उन्हें चोंगा धड़ाम से पटककर रख देते हुए सुनकर मैं गिड़गिड़ाया : 

'देवीजी सुनिए तो, आप खुद अपनी आँखों से देख क्या नहीं लेता? 


सीपिया : भूरे और काले का मिश्रित रंग | 
ब्रनेट और ब्लांड : यूरोपीय गोरी जातियों के केशों के वर्णा क दो प्रकार | 


ब्रनेट : भूरा : ब्लांड : सुनहला | 


[दिनमान, 21-27 दिसंबर 1980] 


जर्मनी 


हाइज खलाउ 


जन्म : 1931, बर्लिन, जर्मन जनवादी गणतंत्र, 
अंग्रेजी से अनुवाद 


बूढ़ा राजगीर 


जॉन बूढ़ा राजगीर गया मर 
पत्थर पर पत्थर वह जिस गारे 
चुनता था वैसा हो गया उस मुंह का 
वैसे हो गए उसके हाथ। 
जिस जवान को उसके निकम्मेपन पर कल 
ही उसने झिड़का था. 
उसे दे दी गई उसकी कन्नी। 
उस चिमनी से जो वह मरने से पहले उठा रहा था 


र 
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आज सवेरे पहली बार धुआँ निकला । 
उसे दफन करते हुए 
झूठे कारण मत बताओ। 


जीवन 


वैज्ञानिक की स्वच्छ दृष्टि में 
निर्मल स्वच्छ सलिल में है निर्मला स्वच्छता | 
दूरवीक्षण की आँखों के नीचे यह मिट जाती है 


उसमें जीवन भर दिखता है और स्पष्टता 
नहीं दीखती। 


अपनी पीढ़ी से 


यह कोई अभी तलक जान नहीं पाया है 
--डीजल इंजिन के आविष्कार पर शक 
करता था भाप इंजिन का आविष्कारक 
-वह घोड़ागाड़ी युग वापस ले आएगा... 


गुइंठर कूनार्ट 


जन्म : 1929, बर्लिन, जर्मन जनवादी गणतंत्र, 
अंग्रेजी से अनुवाद 


उपदेश पथ 


पर्वत से उतरना आसान 

पॉव अपने आप चलते जाएँ 

अपने को छोड़ देना बस बहुत। 

लेकिन जमीन के फैले दृश्य, 

लेकिन पहाड़ की चोटियों 

पेड़ों की फुनगियों, टीलों का ज्ञान 

कदम कदम पर खोता चला जाए। 

रचनावली 
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नंगी फ़ोटो ह 


काली दरारों में रोशनी गुम र 
झलक भरे चाम की आड़ में कमी ढँँकी। 51 
लेंस को लज्जा का नहीं बोध E 
वह शरीर के नीचे खांचे लकीर, ओठ खोले, 
तौले निलंबित गेंद गोलाकार जं 
--तनिक नमे तनिक तने-- मे 


गहरी उकेरे दरारें। 

लेंस तेरा कुछ भी नहीं जानता 
सिर्फ़ बिंव-- 

जो तुझको नहीं दिखलाते हैं। 


उसका वर्णन 


[1] 


बाकी सबो से कम विख्यात 

एक जीव है विशेष 

ऊपर पीली चमड़ी, बाल ज़रा कम 

भीतर भरी आँत, हाड़ और थोड़ा भेजा 
सीधी खड़ी चाल मगर सीधा चलन नहीं। 


[2] 


याददाश्त कमज़ोर 
उसके हाथ पर का खून सूख चुका 
अब उसे याद नहीं वह किससे निकला था। 


[3] 

जननेंद्रिय अपनी वह अपने बराबर के लोगों से छिपाकर रखता हा 
पर सारी दुनिया को अपनी आत्मा की गुप्त उथलपुथल 

जी भर दिखाता है : शब्द में, लेख में, चित्र में। 
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[4] 


धुंधले बंद वर्गाकार कमरों में रहता है 

वहीं जमा करता है कुर्सियाँ, पेटियाँ, साजबाज 
हल्ला बजाने के लिए 

जिस पर वह हुलसकर हिलाता है हाथ पॉव 


[5] 


निर्बल ही निर्बल। एक ही है बल 
जिससे अभेद्य वह-उसका स्वीकार। 


[6] 


बरसे तो छाता ले, बम गिरे तो सिर पर लोहे का टोप ले 
और भगे तहखाने-- 
हर स्थिति से वह निपट लेता है। 


[7] 


उसका वक्त बहुत थोड़ा फिर भी वह उसका खूब 
इस्तेमाल अपने बराबरों का वक्‍त और थोड़ा करने में करता है 
वह इसका अभ्यस्त दिन प्रतिदिन, वर्ष प्रतिवर्ष 
j पंजे दौड़ाते हो गया है। छोड़ जाता है 
बस खरोंच, झुर्रियाँ, घाव | 


[8] 

गए बीते प्रभुओ की प्रार्थना उसका चिर नियम है 
तो भी आज के प्रभु बलवंत हों तो उनको ध्याएगा 
उनको भी, खुद को भी बदनाम करने को। 

[9] 

राह में पहली लाश देखकर दहलता है 


दसवीं देखकर नहीं। 
सोवी नहीं देखता | 
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[10 ] 


दुनिया का सारा दर्द पता है उसको । पर 
वह इसका आदी हो चुका है बशर्ते कि 
दर्द का उसके पड़ोसी से रिश्ता हो। 


[11] 


वाकई जिस ताकत के वूते पर युग युग वह जी सका 


उस पर हमें हैरत है। 
[12] 


अपने को कहता है वह मनुष्य, होता है 
मगर कभी कभी ही मनुष्य 

होने को जूझता है कभी कभी 

हो जाए, इस वास्ते 

जरा उसे ठेल दो। 


[दिनमान, 12 अक्टूबर 1975] 


पोल्स्का (पोलैंड) 
याचेक विएरेजिन 


[पोलैंड के याचेक विएरेजिन (जन्म 1947) का पहला संग्रह लेकेया इरयिकी (कविता की 
पढ़ाई) 1972 में छपा था। दूसरा, वाम (तुम्हारे लिए) प्रकाशक के यहाँ स्वीकृत होकर भी 
सेंसर में रोक दिया गया। यह संग्रह 1974 में पोल प्रवासी साहित्य संस्था ने पेरिस में प्रकाशित 
किया। यह कविता उसी में की एक है। यह भाषांतर आंद्रेजेई दुशा और वोगदान सेर्नियाळकी 
के अंग्रेजी अनुवाद से किया गया हैं।] 


मरसिया 


सुंदर और असहाय कविता की राख. तू 
फिर से संजीवन दे इस अनाथ युग को 
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पर्वत चढ़ते लोगों के घावों को असीस 
पूर घाव गिरने के बाद के 


जीते लोगों को दे जैतूनों के पल्लव 
अंधकार से उबार भलमनसी, चेत करा 


हार रही सेना को वीर भेज 
या कि व्यूह रचे खड़े लोगों को कर निरस्त् 


सुंदर और शक्तिहीन कविता की राख- 

सागर के पार उठा ला पहाड़ जलावतन लोगों के 

लौटा दे आँधियाँ-इंतजार की पलके खुलने में मदद कर 
और क्षितिज पर सफेद पाल देखने को दे 


तू लोगों को सराह, राष्ट्रों को नहीं पूज 
पूज्य राष्ट्र जनते हैं साम्राज्यो के सपने लिए हुए पैगंबर 


मरते लोगों से ले आस्था, दे बचे लोगों को 
चमत्कार का असत्य भंग कर, आत्मा को कर अमर 


सुंदर और अरक्षित-कविता की राख- 
तू उन्हें आशा दे जो कि अज्ञानी हैं 
और जो विदा होना चाहें उन्हे पूर्ण ज्ञान 
और अटल दृष्टि लिए हुए विदा होने दे। 


[दिनमान, 13-19 अक्टूबर 1976] 


पोल्स्का 


एक अज्ञात रचनाकार | 


[पोल्स्का (पोलैंड) में कम्युनिस्ट पार्टी से स्वतंत्रं मज़दूर कर्मचारी संघ सोलिदारनोश्च' के आंदोलन 
में गृदाइंस्क के लेनिन जहाज़ कारखाने की हड़ताल के दिनों में प्रकाशित पत्रिका 'सोलिदारनोश्च 


से उद्धत एक अज्ञात कवि या कवयित्री की रचना : अमेरिकी मजदूर पत्रिका न्यूज़ ऐंड 
में प्रकाशित ।] 
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लन 
श्च' 


ट्स 


औरतों के लिए एक कविता 


औरत घबराई सी आई तपाक से 

मेरी भी जाँच करो चिल्लाकर बोली 
डॉक्टर बोला कि यहाँ शोर मत करो 
मैं तो मनुष्यों का करता इलाज नहीं 

मेरे पास लैसन है घोड़ा डॉक्टर का बस 
कहीं और जाओ तुम करो मत ठिठोली 


रोज़ सुवह होते ही घर भर में भागती 
फिरती हूँ मानो बँधा दुम से खटखटा हो 
सुनिए डाकदर में अपने को जानवर 


RN 


जैसे ही लगती हूँ. मुझको भी जाँचिए 


फिर दुलकी चल के पहुँचती हुँचती हूँ हूँ दफ्तर में 


जैसे पीठ पर मेरी आ कोई डटा हो। 


बंदर ज्यों डाल से 
लादी गधे जैसी ढोती हूँ सारा दिन 

अपने मन से कहीं ठहर नहीं सकती हूँ 
बछिया सी बैठ कभी जाती हूँ. हारकर 


मन में थकान लिए दर्द लिए तन में 


? 3] 
| 
यी 
तय 
2५ 
| 
El 
नम 


संग माँगती हूँ जब बिस्तर पर पति का तो 


लगता है मर्दखोर शेरनी हो गई 


अंत में निंदासी जब होती हूँ तो मेरा 
मरद मधुर सुर में यों कहता है 
ज़रा उधर खिसककर जगह मुझे और 
मेरी बूढ़ी मुरगी अभी से सो गई। 


आजकल बड़े बड़े चमत्कार होते हैं 

रोज़ रोज़ होते हैं नए नए एलान 
इसीलिए कहती हूँ डॉक्टर महानुभाव 
बना नहीं सकते हैं क्या मुझको इनसान? 


[दिनमान, 12-18 अप्रैल 1981] 
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बुल्गारिया 
पेत्को ब्रातिनोव 


[पेत्को ब्रातिनोव (जन्म 1939) 1957 से लिख रहे हैं। बुल्गार्स्की वोडन नामक पत्रिका से 
संबद्ध हैं और तीन कविता संग्रह प्रकाशित कर चुके हैं। यह रूपांतर वेसेलिन इज्मिरलिएन 
के अंग्रेजी अनुवाद से किया गया है।] 


[1] 


तुम एक सुंदर नदी हुआ करती थीं 

जिस पर कई बँधे थे बहाव रोकने के वास्ते 
तुम्हारे आगे बढ़े जाने की रौ में 

एक एक कर वे ढह गए 

अब न वे भँवरें हैं न वे ठहरे हुए जल 
जिनसे गहरी कोई चीज़ झाँकती सी थी 

न अब मछलियों के झुंड 

अँधेरों में किलोलं करते हैं 

आज अब तुम एकदम निर्द्द्व हो 

तुम निर्बंध हो मेरे सामने 

पर तुम एक पोखर हो 

कोई भी तुममें पैठ ले कोई भी 

धॅस ले, हल ले 

और मैं कुछ टर्राते मेंढकों पर 

पत्थर फेक रहा हूँ 

हर तरह की आज़ादी काम की नहीं होती। 


[2] 


मुझमें कहीं बसा है अब भी 
अल्हड़ युवजन 

पहला चुंबन जिसे याद है 
पर्वत पार वह सो जाता है 
चिड़ियाँ सपने में आती हैं 


मुझमें कहीं बसा है अब भी 
तगड़ा युवजन, डटकर चलता 
थकता नहीं, न हुकुम मानता 
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आवारा सा संग डोलता 


मुझमें कहीं वसा हे अब भी 

युवजन वह जो सबका युवजन 

रस्ते पर उसको खोजोगे 

वस अड्डे पर, जीवन पथ पर 

शाम टहलने को जाने पर 

तुम पूछोगे उसको सवसे 

फिर वह आएगा-- 

कभी एक दिन वह फिर आएगा 

वह ठहरेगा तुम्हें ताकता 

उसकी आँखें वह ही आँखें होंगी- 
वह ही होंगे उसके वाल 

हाँ, पैरों पर होंगे कुछ खरोंच के दाग 
जो क्षण भर को छूटे भूखे कुत्तों ने डाले होंगे। 


[दिनमान, 18-24 सितंवर 1977] 


टोनी कॉनर 


(अंग्रेज़ कवि टोनी कॉनर लंकाशेयर, ब्रिटेन में 1930 में जन्मे। 14 वर्ष की आयु में स्कूल 
छोड़ दिया। अनेक धंधे करते रहे। पहला कविता संग्रह 1962 में प्रकाशित हुआ। कार क्रो 
कविता में साफ-सुथरे छंदबद्ध पद्य के नमूने मिलते हैं जिसमें संयत व्यंग्य, निराडंबर ईमानदारी 
और जन के प्रति करुणा होती है। 1950 के दौर के अंग्रेजी कवियों में और उनमें अतर 
है कि वह स्थानीय कवि होते हुए भी महानगर से भयभीत नहीं होते बल्कि उसके मुकाबले 
खड़े होना चाहते हैं। कॉनर बड़ी-बड़ी बातें नहीं करते। उनकी विषयवस्तु वह दुनिया है जिसमें 
अधिकांश जन रह सकते हैं-वह औद्योगिक दुनिया जिसमें अनेक एक-से मकान होते हैं, अतीत 
या दृश्य की पहचान बहुत कम होती है। 


घर पर एक शाम 


जब एक कविता होने को थी 
तभी याद आया कि दो ज़रूरी खत लिखने वाकी हैं! 
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पहला एक शख्स को एक कुत्ते के बारे में 
स्पष्ट आरंभ हुआ अंत हुआ अस्पष्ट | 


दूसरा किसी लड़की को बीते दिनों की याद मैं 
शालीनता की हद पार कर गया | 


फिर में रोकूँ रोकूँ कि दाँत में दर्द उठ खड़ा हुआ। 


सिर्फ़ एक दाँत ही खराब हुआ था। उसी से दर्द 
मुँह भर में जा फैला, उसने पेट के अफार से मिलकर 
मेरे पवित्र कवि कर्म में आस्था ही लगभग तोड़ दी। 


फिर भी मैं मेज़ पर बैठा हुआ काव्यमय 
चिंतन पर ध्यान लगा संघर्ष करता रहा 


जिस कुर्सी पर मैं उबरने को जा लेटा था 

उससे में उठ ही पड़ा था और लिख ही दिया होता 
अगर किराएदार ने आकर खटखटाया नहीं होता 
क्योंकि उसका पानी का नल ठस हो गया था 


नल में बॉस चलाते चलाते में पस्त और 
निराश हो गया : दुनिया को सुधारने के 
लिए निरी कविता नहीं और कुछ चाहिए 


मेरे हाथ सुन्न हो गए, मुझे ईश्वर के नाम पर 
लाखो कतल किए हुए लोग याद आए 

मुझे याद आए बम, गैस कोठरी, दरिद्रता, अकाल 
और अपने पकते हुए बाल 


में कविता न लिख सका 
नाक तमतमाने लगी जैसे खून टपकेगा 
मैंने अपनी कापी बंद की और सो गया 


[ दिनमान, 21-27 मितंवर 1980] 
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ब्रिटेन 


बर्न डाइन 


[वर्न डाइन : अंग्रेजी भाषा के इस युवा कवि के विषय में हमें बहुत नहीं मालूम सिवाय इसके 
कि वह ब्रिटेन में परमाणु शक्ति, महायुद्ध और उपभोक्ता संस्कृति के विरुद्ध शांतिमय आंदोलन 
के/की कर्मी हैं : पीस न्यूज नामक प्रसिद्ध और प्राचीन पत्रिका में. जो इन्हीं मूल्यों के लिए 
लिखती लिखाती है, यह कविता प्रकाशित हुईं थी।] a र 


शब्द चाहिए 


शब्द गढ़ने की और युद्ध लड़ने की विद्या के बारे में मेरी 

शब्दावली में वृद्धि हो रही है जैसे जैसे बेहतर बम बन रहे हैं 

और शब्द गढ़ने की विद्या उतनी विकसित होती जा रही है 

जितनी कि मौत को लाखों मुर्दों में एक और जोड़ने में समरथ और मारक 
बनाने की विद्या हो रही है-मैं मर रहा हूँ; 

किंतु युद्ध का धंधा अच्छा चल निकला है 

ताबूतसाज़ पनप रहे हैं, मैंने सुना है कि, वे जैसा कहते हैं, वे भविष्य 

के लिए निर्माण करते 

मैं मर रहा हूँ. 

मुझे एक रोग है जिसका कोई इलाज तो हो ही सकता था 

किंतु वैज्ञानिक तो युद्ध की मशीनों से मेरी शब्दावली समृद्ध करते अतिव्यस्त हैं 
उधर राजनैतिक भाषा के रचयिता फौज के फौज बेरोजगारों और बैंकों के 
स्वामियो के लिए एक शत्रु रच रहे हैं 

जब कि अस्ल में ये बड़े होते जाते बम और तोपगोले 

या तो स्वाधीनता या उसकी रक्षा से कोई संबंध नहीं रखते हैं 
यह जानता हूँ मैं 

सरकारी नेता जो भी कहें 

यह जानता हूँ मैं 

रोग मुझे मारे डाल रहा है कितु 

यह, यह जानता हूँ में। 

इनके निर्माण का पैसा वे लेते हैं मुझसे पर युद्ध के, शांति के, मेरे 
इस रोग के या मेरे जीवन के-जो केवल एक ही मिला मुझे- 
वही मेरा धन है-कितना थोड़ा सा 

मुझसे नहीं पूछते-यही एक पर्वत है जो मेरा अपना है- 

कोई नहीं पूछता और भी बुरा यह है कि कोई नहीं बच्चों से पूछता 
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यानी कि कोई नहीं पूछता कि अंगभंग होकर वे कैसे रहेंगे 
और उनके मित्र लुंज-पुंज हो जाएँ तो कसा हा 
और वे खुद कैसे लंबे होंगे जब कि बाढ़ संभव ही नही. 
कोई नहीं पूछता कि क्या वे एक पूरी जिंदगी बिना जिए रह लेंगे 
और हॉ, में मर रहा हूँ....कितु वह इतनी खास वात नहा 
आपका प्रश्न है कि लोकतंत्र काम कर रहा हैं क्या 
बच्चों का उत्तर है कि वह बहुत वक्‍त हुआ मर गया 
और वह बहुत करके शुरू में शब्द ही शब्द था 
युद्ध लड़ने की विद्या के धुरंधर शायद साचत कि रोगी की पहियाकुर्सी 
में से कर ही क्‍या लूंगा मे 
उनके प्रयल का विरोध तो दूर हैं 
आह, पर मेरा स्वर उन अनेक लोगों के साथ है 
कि जिनको मालूम है कि शत्रु दूर देश में नहीं यहीं इस धरती पर रहता है 
यहीं, दैनिक अखबार में, नुक्कड़ के बैंक में, गोलमेज दफ्तर में, पंचकोने 
कमरे में बैठे पाँचतारे वाले किसी जेनरल में 
और जो इस देश में असत्य के कारागार में पड़े नहीं 
चे, हम, लड़ रहे हैं और बढ़ रहे हैं और अड़ रहे हैं 
बच्चों ने हमको अनुमति दी है, इससे भी बढ़कर के विश्वास 
दिया है हमको 
| और हाँ मैं मर रहा हूँ और यह रोग मुझे मारे डालता हैं 
पर अब यह कोई खास बात नहीं रह गई। 


[दिनमान, 23-29 नवंबर 1980] 


लिंडा होम 


(ब्रितानी राजनैतिक स्त्री जिनकी कविताएँ शांति के पक्ष में आयोजित जनसभाओं मैं पढ़ी जा 


गही र 
गहा हं 1] 


कुतौनू 


खिड़कियों के साफ मुथरे शीशे बंद करके 
रेडियो की अपनी अपनी फालतू बैटरियाँ 
प्लास्टिक में लपेटकर आग के लिए सहेज शांत हम बैठे थे 
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हम न रोते थे न चीखते 

मोमबत्ती के प्रकाश में 'युद्ध और शांति' 
पढ़ रहे थे या फिर खेल रहे थे 

सॉप और सीढ़ी'। 

हमको आदेश था कि घरेलू पालतू 
जानवर बाहर निकालकर बंद कर दें। 


रेडियो ने समझा दिया था कि 
प्रक्षेपास्त्र छोड़ना क्‍यों ज़रूरी है 
ब्रितानी परंपरा में अपने स्वातंत्र्य और लोकतंत्र के लिए 
और जाहिर है कि जदाबी हमला 
कुछ तो होगा ही : तो तैयार रहें 
परंतु रेडियो ने कुत्ते के बारे में 
कुछ कहा ही न था 

और वह अपना काला थूथन 

शीशे में अड़ाए हुए 

कुकुआए चला जा रहा था 

हमने नहीं सोचा था कि ऐसा होगा 


ठंड होगी, डर होगा, डब्बे का दूध 

और ठंडी सब्जियाँ होंगी, यह तो लिखा था 
सरकारी पर्चे में मगर 

यह नहीं था कि एक पालतू 

कुत्ता खिड़की के बाहर रो ही रहा होगा। 
चार फालतू बैटरियाँ प्लास्टिक में 

बाँधे हुए कल के वास्ते 

हम रेडियो से कान लगाए बैठे रहे 

पर वह तो मौन था 

कुत्ता रो रहा था। 


सोलह घंटों में ही हम पस्त हो गए 

और बाहर जाकर के कुत्ते को खस 

कर देने को उठ पड़े | 

वह उछला, कूदकर दुम हिलाने लगा 

कैसे कुत्ते को मार डाला जाए? 

हमने उसे दुलराया फिर उसका गला 

पकड़कर कसके उसे घोंट देने की कोशिश की 
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गला घोंटने के अनभ्यस्त हाथ मगर 
फिसल गए कॉपकर 

उसका झबरा शरीर छूटकर निकल गया 
अरे अपने कुत्ते को कैसे मारा जाए? 


हम एक छड़ी लाए मैंने वह उठाई 
खोपड़ी पर मारा 

चूक गया निशाना 

कुत्ता छड़ी से खेलने का शीकीन था हमशा से 
कूद कूदकर उसका मुह 

दबाने को उमँगने लगा 

अरे इस कुतौनू को कैसे मारा जाए! 
हमने नहीं सोचा था कि ऐसा कुछ होगा 
हमने तो सिर्फ़ यही सोचा था 

कि लोग झुलसे मरे पड़े होंगे । 

किसी विदेशी नगर की 

छतों और सड़कों पर 

पर वे घरेलू पालतू जानवर तो नहीं होते 
हम सरकार को बम गिराने दे रहे थे 
पाँच लाख रूसी मर जाते तो मर जाते 
फिर भी हम अपने को कमबख्त 

कुत्ते की हत्या करने को 

तैयार नहीं कर पाए। 


[दिनमान, 19-25 जुलाई 1981] 


ब्रि 
एड्रियन मिचेल 


[ब्रितानी कवि मिचेल की यह कविता पीस न्यूज साप्ताहिक में प्रकाशित हैं] 


कैम्ब्रिज के तट पर 


प्रादेशिक आयुक्त का में सहायक हूँ 
उस प्रदेश 4 के ब्रेकले एवेन्यू में स्थित संस्थान में | 
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जो कि पूर्व एंग्लिया कहाता था 


यौवन में मैंने कई कविताएँ छपवाई 

बाद में पाया कि वे मेरे लायक नहीं 

फाड़कर फेंक दीं, लिखना ही छोड़ दिया 

(आठ वरस का था तब चित्रकला छोड़ी थी 

पाँच वरस का था तब संगीत छोड़ा था) 

पर्यावरण के मंत्रालय ने मुझे खंड 'च' में नियुक्त किया | 


कोई प्रतिष्ठित कवि मिल नहीं रहा था। 

तो मैं यहाँ अ.अ. आ पहनकर आय हूँ 

(अधिकतम अभेद्य आवरण) 

कॅसेट रिकर्डर में कविता या शब्दचित्र भी भर देने को 


जब खंड 'व' से मैं सागर तट पर आया 

तो मुँह से बोल ही नहीं फूटा 

तब मैंने, साहस बढ़ाने की जो मीठी गोली दी गई हैं 
उनमें से दो खा लीं 

चालू कर रिकर्डर 

यों बोलने लगा : 


मैं कैम्ब्रिज के तट पर खड़ा हूँ 

अ.अ. आ पहने कुछ लोग दिख रहे हैं 
ये फ़र्श धोने की मशीनों सी मशीनों को 
काली राख के ऊपर ठेलते जाते हैं 
लंबे वाले लोग पुलिस या सिपाही हैं 
बाकी वैज्ञानिक निरीक्षक हैं | | 
ये जहाँ चलते हैं वह मानो | 
कार खड़ी: करने का अंतहीन अहाता है 


i 


कार नहीं है कोई \ 


में देखता हूँ कि कैम्ब्रिज की पुस्तकें 
अपनी अलमारियाँ क्षणभर में छोड़कर 
पाँखें फैलाकर लपटें सफेद बन गई 
और फिर काली राख 

और में कैम्ब्रिज के तट पर खड़ा हूँ 
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आप तो कवि हैं, प्रादेशिक आयुक्‍त कहते हैं 
बाहर निकलें और इसका वर्णन करें। 


वह जो पुस्तकालय था विश्वविद्यालय का 
रोड़ी का टीला है 
किंग कालेज का मंदिर 

बजरी का ढूह ह 

सागर पास और पास आता चला जाता ह 

बादल किसी भारी बोझ से लच गया ह 

अजब हरे रंग का वह पहले से ज़्यादा तेजी स चलता ह 
कुछ जवान औरतें (जो ऊचे पद पर हैं) 

“च? में आने या रहने दी जा सकती हैं 

पर चालिस की मेरी पली मास्टरनी थी 

हमने राय बात की 

जब संकट का प्रकार और भी स्पष्ट हुआ 

तो यह तय पाया कि एक को तो चलाना किसी तरह 


उस दिन रोज़ की तरह उससे विदा लेकर 

चेस्टरटन मार्ग पर के अपने घर से निकलने पर 

बेटा बेटी से विदा लेकर 

में हाबसन ब्रुक के बगल में खंड 'च' को चला it 
तब ऐसा लगा कि जैसे में कागज हू 

जिसे बीच में से दो किया जा रहा हो 


और मैं कैमख्रिज के तट पर खड़ा हूँ 
अ.अ. आ पहने कुछ लोग वहाँ धरती पर 
काली राख के ऊपर बैठे हैं 

एक अपना सिर दोनों हाथों से पकड़े है 


तीन हफ्ते पहले मैं बयालीस का हो गया 
मेरे बच्चों ने जन्मदिन की बधाइयाँ- . 
चटख कागजों पर कविताएँ-लिख भेजी थीं 
उन्हें साट रखा था मैंने दीवार पर 

मुझे रंग याद हैं। 


लेकिन क्षण भर में कैम्ब्रिज के सारे बच्चे 
अमेरिका के बच्चे हाँ, शायद 
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रूस के बच्चे भी, हाँ शायद 
पाँखें फैलाकर लपटें सफेद बन गई 
और फिर काली राख 


और मैं कैम्ब्रिज के तट पर खड़ा हूँ 
चौड़ा काला सागर ज्वार देखता हूँ 


र 
पीठ पर कालिख का ढेर ढोता हुआ आता है 


~ 


और मैं समुद्र की अंतिम वातों को सुन रहा हूँ 
जो कि वह मरती हुई धरती पर 
सिर पटकते हुए कहता हे | 


[दिनमान, 11-17 अक्टूबर 1981] 


अमेरिका 
एमेट यारेट 


[मानवीय संबंध' के कवि हैं एमेट यारेट (1939)। एक छोटा-सा कविता संग्रह छपा है : द 
डेज (1968)1 31 न्यू अमेरिकन पोएट्स” में शामिल है। सेंट एन स्कूल, ब्रूकलिन हाइट्स न्यूयाक 
में मानविकी के अध्यक्ष। यह कविता शिकागो रिव्यू" में छपी थी।] 


मानव संबंध 


टेरी बैठा ढाबे में लिखता है चिट्टी सब मित्रों को : 
पैसा भेजो : जो उसका माँगा सब भेजें तो उस पर 
हो जाएँगे डॉलर दो हज़ार फिलहाल यह कि 
ख्याली पुलाव तो है पर चा के दाम नहीं। 
इसलिए वहीं पीता जाएगा और चाय 
चाहे अकच्छ हो जाएँ प्रान 

` जब तक कि मैं न लौटूँ. बिल चुकता करने को 


र Ee 


वह मन ही मन कुढ़ता है ऐनी से कि उसे 
ठंडक में बाहर ठेल दिया 


ऐनी नन्हे बिजली हीटर के आगे घर में बैठी है 
भूमध्यसागरी मौसम से कुढ़ती कि ठरन हैं सीलन है 
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भूमध्यसागरी मौसम तो उसके विचार से 

ऐसा होता है कि धूप होनी ही थी 

ऐनी टेरी से कुढ़ती है इसलिए और भी कि वह 

ठंड में उसे ठेल तो बैठी है 

पर इसकी कोई वजह न थी-न इधर से थी न उधर से थी। 


में इस प्रपंच का मूल तत्त्व 

शास्त्रीय त्रिभुज की शास्त्रपरक संरचना का म॑ कत्ता हूँ 
मैने टेरी को बुलवाया, ऐनी को था यह नापसंद 

मैंने ऐनी को उसे भगाने दिया, चिढ़ा जिससे टेरी 

में रोजाना ढाबे में उसकी चा के पेसे देता 

वह गैरत के मारे कुढ़ता हे ऐनी-जा मेरे 

सो जाने पर मेरी जेब की तलाशी लेती है 

कुढ़ती है उसमें एक छदाम बचा पाकर। 

और में यहाँ पर फँसा हुआ हूँ कहीं नहीं के बीच कहीं 
इक यूनानी बस में कि जो कि है अड़ी खड़ी 

वह छोड़ रही है गियर हो रही देर मुझे 

पर शांतचित्त मोटरवाले ने अभी उठाया हैं 

काफ़ी भारी पत्थर 

वह तौल रहा है तर्क कि उसको दे मारे 

मोटर पर, जिससे वह कुढ़ता है क्योंकि 

नहीं चलती है वह। 

'या मेरे सिर पर 

क्योंकि यहाँ संकट निश्चित बैठ 


कापी में किसी अजब भाषा में लिखता हूँ। 
जब कि सब गियर को मिलकर के 
बुलकार रहे हैं कि वह पड़े। 


अमेरिका 


जान रिडलेंड 


[जान रिडलैंड (1933) का एक कविता संग्रह है ओड ऑन वायलेंस एंड अदर पोएम्स (1969)! 
Ere वारबरा के कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय में अंग्रेज़ी पढ़ाते हैं। ये कविताएँ शिकागो रि 
में छपी थीं।] 
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पैसे पर दो कविताएँ 
बैंक में रुपया 


द्वार पर आया दलाल जब जमीजैदाद का 
मैंने पूछा आपको क्या काम था 


आपका चाँदी का माल करना था मुझको हरण 
सभ्य उत्तर था तुरंत 


शौक से, मैंने कहा क्या आप सब ले जाएँगे? 
ठोस, चाँदी और चाँदी का मुलम्मा 


कलई के बरतन जो शादी में मिले थे 
उनमें से हर एक घिसकर अपनी रंगत... 


और यह टेलिविजन भी 
नम्रता से उसने टोका 


इस तरह दोनों ने मिलकर घर में जो कुछ था बटोरा 
और लदवाते हुए उसको टरक में 

फिर मिलेंगे, यों कहा मैंने, हज़ारों शुक्रिया 

खाली घर ऐसा है जैसे बैंक में रुपया 


धन की नई धारणा | 


पेसे का भूखा है सारा देश 

पैसा पकाने की उसने नई विधियाँ निकाली हैं 
उन सबमें अच्छा मुझे भुना पेसा लगता 

हालाँकि घी में तला खरा खरा पेसा भी गजब का 


बैंकों के खाने की नीरसता ढँकने को नए नए ढंग खोजे जाते हैं 
बचत और कर्ज में हालाँकि 
गोश्त पर ज़रूरत से ज्यादा मसाला मिर्च रहता है 


9)| द कोरि र 
ह. | इसी बीच सरकार कोशिश करती हैं कि एक नई नस्ल 
|. .. 7 पैसे की बन जाए 
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खेतों में शहरों में 
पुलिस साइकिल लेकर पैसे की खोज में विचरती है 


देखो तो हमारे नीग्रो भी तैयार हैं पैसा खाने को इसी वक्त 
मैक्सिकी हमारे और चीनी हमारे भी और मागते पैसा 

क्योंकि कोई भूखा हो तो पैसा एक अच्छा खाना है 

आप क्या नहीं खाना चाहेंगे नए नए पैसे का एक डबल सैंडविच 
टकसाल से अभी आए हुए पेसे का? 

खाने की और कई चीज़ें हैं तो भी अस्ल पैसे की 

सोंधी कचौड़ी के आगे सब मात हैं 


खाने और भूख पर इतना ध्यान 

संभव है आप सोचते हों ज़रूरत से ज्यादा है 
किंतु यहाँ ब्यालू का समय हो चला सा है 

में भी अपने दैनिक पैसे का भूखा हो चला हूँ 
चाहे गिलास भर पानी में धेला ही मिल जाए। 


[दिनमान, 5-11 सितंवर 1974] 


अमेरिका 


जान पाकर 


[अमेरिकी कवि जान पाकर ने 1970 में भारत प्रवास के दिनों में नई दिल्ली में महामहिम" 
शीर्षक एक लंबी कविता पढ़ी थी जो पुस्तकाकार 1968 में प्रकाशित हो चुकी है। उसी के 
कुछ अंश यहाँ प्रस्तुत हैं।] 


महामहिम के नाम पत्र के कुछ अंश 


बंदी के घाव नहीं दीखते 
मौन पड़ा रहता है 

सारा दिन अँगुलियों के छोर से 

मुंदी हुई पलकों को दाबकर 

डाक्टर तानाक्सोस कहता है कि यह क्रिया 

सुखमय प्रतीति उपजाती है : 

आँखों में शायद शोख रंगों की लहरियाँ- 
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और ये वर्जित हैं 

इसलिए पलकें निकाल देनी होंगी वे निकाल 
दी गईं 5 

फिर भी बंदी अपने दीदों को 

अँगुली से दाबे पड़ा रहता है 

और यह वर्जित है 

डाक्टर तानाक्सोस कहते हैं 

बंदी पलकों के विना भी वही अनुभव कर 
नियम भंग करता हे 

ऐसी धृष्टता का उपाय है कि बंदी की 

आँख को निकाल दो 

वे निकाल दी गई : अपराध जारी है 

आँखों के गड़ढों को दाबकर अँगुलियों से 
बंदी, (तानाक्सोस कहता है) भड़कीले रंगों की 
चंचल छटा में सुख पाता है 

तानाक्सोस कहता है हाथ काट डालो 
काट दिया गया। पर तानाक्सोस कहता है 
बंदी की हरकतें वही हैं : 

शायद वह कल्पना में सुख ले सकता है। 
अब तो यही एक उपाय बच रहता है : 
उसका कतल कर दो 

इतनी दूर तक जाना मैं चाहता न था 
किंतु महामहिम से संस्तुति 

करता हूँ उसका बध किया जाए। 

और भी एक संस्तुति मैंने की है : 
तानाक्सोस को फ़ोरन हटा लें। 


कवियों से मैंने कह दिया हैं कि हम उनसे 
कविता सकारात्मक चाहते हैं 
वे वादा कर गए हैं ऐसा ही होगा 
बदले में मैंने वादा किया है 
कि उनके बच्चे लौटा दूँगा 
(जानबूझकर मैंने यह नहीं कहा कि जिंदा लौटा दूँगा |) 


औरतें : वे ही तो सूत्र है 
उन्हें जलील करो 
और जीत हमारी है 
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कैसे औरतों को जलील करें? 

में सोचता हूँ. 

औरत को अपमानित करने की सर्वोत्तम विधि 

यह है कि उसका कोई काम नहीं रहे 

में सोचता हूँ कि क्या करू 

जिससे वे जान जाएँ कि वे जो भा काम कर 
उनके विरूद्ध होगा 

इसलिए कल गात 

मैंने दस औरतों को उनके पतियों की 

लाशों से बाँध दिया। 

समय गए वे अपने पतियों को 

हमारे विरुद्ध भड़काने की व्यर्थता समझेंगी 

हम जानते हैं कि औरतें 

व्यावहारिक होती हैं 

क्या आप सहमत हैं? 


प्रश्‍न यह है कि क्या अपने उद्देश्य 

जनता को बता दें हम 
या उन्हें अटकल लगाते रहने दें? 
हमारे उद्देश्य जानकर लोग सन्न रह जाएँगे 
पर यह मौन भी तो उन्हें सन्न किए हुए है 
मौन ही लोगों को 
संतुलनहीन बना देने को काफ़ी है 
उनको हर दिशा में आशा करने देता है 
हम स्पष्ट कह दें तो सकता छा जाएगा 
और वे जड़ पड़े रहेंगे 
हम अपने मन की जब करेंगे 
यों उद्देश्य ये हमारे हैं इतने अविश्वसनीय 
कि जब हम बताते हैं कोई नहीं मानता 
क्षमा करें व्यर्थ की बात में ले बैठा। 


औरों को भी यह उपयोगी विधि लगेगी 
षड्यंत्रकारी समूहों को में रहने देता हूँ 
बस जान लेता हूँ कि क्या कर रहे हैं वे 
किस समय और कहाँ, यह कोई कठिन नहीं 
षड्यंत्र रचना जनभावना को निकास देता है 


और मुझे भेद मिलता है 
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कि कौन चीज उन्हें प्रेरणा देती है 

उनके टटपुँजिया कार्यक्रम, लक्ष्य औ' स्वभाव 
बतला देते हैं वह जो जानना चाहिए 

और जान लेता हूँ जब तब प्रहार करता हूँ 
मैं उन्हें रात में खदेड़कर 

सरगनों को गिरफ्तार कर 

सीने पर चाकू रख कबुलवा लेता हूँ। 

कबूल कर लेते हैं बेहिचक 

फिर मैं सरगनों में दो एक छोड़कर 

वाकी को गोली मार देता हूँ | 

यह एक स्वतःचालित यंत्र है 
जो बचे उन्हें छोड़ देता हूँ 
जानते हुए कि वे 

नए षड्यंत्रो का क्रम शुरू करेंगे 


जनता से संपर्क का यह एक रूप है। 


[दिनमान, 22-28 जून 1980] 


अमेरिका 


लुई सिंपसन 


[लुई सिंपसन (1923) दूसरे महायुद्ध में अमेरिकी सेना में रहे। पहला कविता संग्रह 1949 
में छपा। अब प्रकाशक और अध्यापक हैं। आधुनिक अमेरिकी लेखन में बोलचाल की भाषा, 
बयान की सादगी और साथ ही साथ दृढ़ता के पुनराविष्कार के प्रतिनिधि |] 


शब ब खैर 


चुपचाप एक आदमी सिरहाने खड़ा था 

बेटी को साँस लेते हुए देखता हुआ 

वह हाथ का तकिया लगाए लेटी हुई थी 

घुंधराले बाल उसके सुनहले सियाह थे 
वह सोचता था इसमें अक्ल और नूर है 
तकदीर की भी अच्छी हो तो भी ये वस्तु 
उसको बचा न पाएँगी हर एक बला से 

बच्चों की जिंदगानी बाप की निगाह में 

खौफोखतर से आग से पानी से हवा से 
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और जाने कितने और भी अंदेशों से भरी है 
कुछ बाप सर्वनाश को आता हुआ समझ 
घबरा के अपने बच्चे की खातिर समाज को 
संकट से मुक्त कर दिया करते हैं इस तरह 
जैसे कि उनका अपना सुरक्षित मकान हो। 
दर्द जो कि लाओकून* झेल चुका 
कोई कहाँ से उसकी तरह झेल सकेगा 
उसने तड़पके देखा था, संतान भी उसी 
जकड़न में कैद थी कि जिसमें खुद वह कैद था 
अपने पिता के कर्म के कौशल से लैस हो 
सूरत की ओर उड़के इकारस भी चला था 
जिसको वहाँ पहुँच के मिली आगे की भँवर 
बच्चों को खतरनाक खेल खेलते हुए 
जो देखके घबराता है वह शोर मचाकर 
बच्चों को भगा देता है होवे से डराकर 
नजरो की ओट और पहुँच से परे कही 
वे लड़खड़ाके चलते हुए गुजर जाते हैं 
एक खाली जाम थामे हुए, खाली रेत पर 
वह बॉप खड़ा रहता है एकांत में कहीं 
ऐसे तो दिल कठोर कभी हो न सकेगा 
बर्दाश्त करूँ बच्चे की कमजोरियों को मैं 
जैसे कि किया करता हूँ अपनी बजातखुद 
बेहतर है धडकते हुए खून और गोश्त से 
हर रात सोते वक्‍त विदा यों लिया करूँ 
जैसे कि हुआ करती हो हर एक शब ब खैर। 
*लाओकून : यूनानी पुराकथा का एक पात्र जिसे अपनी संतान के साथ साथ अजदहे की गिरफ्त से मरने की सज़ा मिली थी। 
[दिनमान, 7-13 सितंबर 1980] 


स्वीडेन 


टोमास ट्रांसट्रमर 


(टोमास ट्रांसट्रमर (जन्म : स्टाकहोम 1931) स्वीडी भाषा के सशक्त कवि हैं। इनके बारे मैं 
एक और स्वीडी कवि लात सडरबर्ग ने लिखा है 2... 


तुम चीज़ों के टूटे संबंधों को 
पत्थर के रसायन को 
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| थी। 


रे में 


£5..5 


दिशाहीन ईश्वरीय ज्योति में छिपी हुई 
दुनिया को जानते...” 


[यह भाषांतर रोविन फुल्टन के अंग्रेजी अनुवाद से किया गया है |] 


रात 


रात को गाड़ी गुजरती है गाँव से 

बत्ती की चाँध से खड़े हो जाते हैं घर 

जगते हैं, प्यास लग आती है 

घर दुआर खंभे और ठेले निठल्ले खड़े 

उसी वक्त तो मानो जी उठते हैं सहज 
लोग सोए रहते 


कुछ सोए चैन से 

कुछ के चेहरे तने-मानो असीम को पाने को बेचैन 

नींद गहरी हे पर डर है कि छूटे तो सब कुछ न छूट जाए 
सोए हैं मानो रहस्य के गुजरने पर बंद रेल का फाटक 


_ 


गाँव के परे से सड़क दूर बनों के भीतर चली गई 
और वृक्ष, वृक्ष मौन ठाने हैं मिले हुए परस्पर 
उनका नाटकीय रंग जैसे आग की ललोह 

पत्ती पत्ती अलग 

पीछा नहीं छोड़ती 

घर पहुँच सोने को लेटता, 

चित्र देखता विचित्र 

पथ के पदचिह्न पलक के पीछे काली दीवार पर 
अपने को लिखते हैं 

जगते और सपने की फाँक में एक बड़ा सा अक्षर 
अपने को दूँसता, दूँस नहीं पाता है। 


आमने सामने 


फरवरी में एक दिन जीवन ठहर गया 
पक्षी बेमन से उडते रहे 


और दिमाग दृश्यालेखों से टकराता था 
ज्यों पुल से टकराती है उससे बँधी नाव 
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पेड़ पीठ मेरी ओर किए हुए खड़े थे 
गहरी बरफ अंदर भरे थे सूखे तिनके 
ऊपर पदचिह्न पुराने पड़ते जाते थे 

भाषा तिरपाल के तले दबी घुटती थी 


एक दिन कोई चीज़ खिड़की पर जो आई 

काम छोड़कर मैंने सिर उठाकर देखा 

सहसा दमक उठे रंग, वस्तुएँ पलटी 

धरती और मैं दोनों एक दूसरे की तरफ़ लपक उठे। 


[दिनमान, 1-7 नवंबर 1981] 


स्वीडेन 


डाग हामरशुल्ड 


[प्रसिद्ध संयुक्तराष्ट्र महासचिव डाग हामरशुल्ड (1905-1961) की मृत्यु के बाद उनके घर 
सै एक पांडुलिपि निकली जिसके अनंतर स्वीडी से अंग्रेजी में अनुवाद और 'मार्किग्ज' शीर्षक 
से पुस्तकाकार प्रकाशन के समय अनुवादकों में से एक स्वयं प्रसिद्ध कावि डब्ल्यू. एच. आडेन 
ने (दूसरे लेइफ एयोबर्ग थे) भूमिका में लिखा : आश्चर्य है कि इन टिप्पणियों में हामरशुल्ड 
ने अपने राजनैतिक और ऐतिहासिक जीवन में आई एक भी घटना का सीधा उल्लेख नहीं किया 
है।' वास्तव में ये उनके सामाजिक और संगठनामक संघर्षो से उत्पन्न उनके आलसाक्षात्तार 
की अभिव्यक्तियाँ हैं। इन्हीं में से कुछ यहाँ दी जा रही है] 


5.10.58 


- काले बादल घुमड़कर आ रहे हैं 
सागर के तट अभी तक दिखते थे, अब छिपे जा, रहे हैं 
आँधी जंगल में तालाब का सुरमई पानी 
उधेड़कर रखे दे रही है 
धरती पर भागते हिरन के पाँव के निशान 
और बीच बीच में खून के दाग 


खामोशी दिमाग का कवच चकनाचूर कर दे रही है 
शरद की निथरी दृष्टि के आगे वह नंगा खड़ा रह जाता है 
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बारूदी सुरंग पकड़ने के यंत्र की सुई त 
दाएँ बाएँ निरंतर वही पुरानी चाल चलती जाती है | | 
बिना अभिप्राय के शब्द हम दोनों के बीच स 
लगातार उछाले जाते रहते हैं। २ 


[a C “> र «८ “> र 
भूली हुई साजिशें फिर से अपना मकड़जाल द 
हमारे हाथों पर मढ़ देती हैं 

म 
एक विदूषक का मुखीटा पहने हुए मेरे दिमाग का 


दम घुटता है | 
सूखकर वह चरमरा गया है 
और झरता जाता है मेरा दिमाग। 


12.10.58 
जब क्षितिज की तीखी धार ने आकाश को चीरा था 
र एक जख्म हुआ था : उससे खून बहते बहते दिन की देह भर गई। | 
र उसकी खाली शिराओं में अँधेरा पैठ गया है | 
| रात की सर्दी में लिपटकर लाश अकड़ गई है 
ड जल गए 
ह मुर्दे के ऊपर कुछ मौन नक्षत्र 


दोपहर की गर्मी में तनाव बढ़ा 

उनकी संकल्पे शक्ति डगमगा गई 

रात को चमकी बिजलियाँ 

जंगल तूफान के जंगल में चीखा 

उन्होंने मानवता की पूरी कीमत अदा की 
ताकि दूसरे जीत के मजे लूट सकें 

सुबह की धुंध 

चिड़िया की चहक 

क्या ये रात के त्याग को याद करते हैं? 


9.12.60 
यह सड़क है इस पर तुम चलोगे 
ये मज़े हैं इन्हें तुम भूलोगे 
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यह प्याला है इसे तुम पियोगे 

यह दर्द है इसे तुम छिपाओगे 

यह सच है यह तुम्हें बताया जाएगा 
यह नतीजा है इसे तुम झेलोगे। 


[दिनमान, 29 नवंवर-5 दिसंबर 1981] 
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आधुनिक हंगारी कविता 


[लायोश कश्शाक से सॉबोल्च वारादी तक] 


संपादक 
मिकलोश वायेदा 


अंग्रेजी से अनुवाद 
रघुवीर सहाय 
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हंगरी जैसे छोटे राष्ट्र में विविध प्रकार की इतनी शानदार कविता कैसे एकत्र हो गई? इसका कारण 
es हे ? मानो अपने से यह पूछते हुए अमेरिकी कवि विलियम जे. स्मिथ ने, जो इस संकलन के 
निर्माण में हाथ बँटाते रहे हैं, अनुमान किया है कि द्वीपवासियों की प्रकृति अंतर्मुखी होती है और 
सदियों पुरानी अनुश्रुतियों, कथाओं और गीतों के मूल की खोज वे अपने भीतर करते रहते हैं-और 
इस खोज में हमेशा कविता मिलती है : हंगरी और जो हो सो हो एक अर्थ में मध्य-यूरोप में बसा 
एक टीप ही है और उसने हजार से ऊपर बरसों तक अपनी भाषा और संस्कृति को अक्षुण्ण रखा 
है। वह आगे कहते हैं कि इस राष्ट्र ने इस तरह अपने जातीय शब्दों को शुद्ध भी किया है और 
सुरक्षित भी रखा है; परायी भाषाओं और संस्कृतियों से घिरे हुए लोग अपनी वाक्‌ ध्वनि को और 
अधिक ध्यान से सुनना सीख लेते हैं और उसकी गहराई में पीड़ा को और अधिक तन्मयता में 
टटोलते हैं ताकि वेदना के पारदर्शी बुलबुले उन्हें दीख जाएँ द्वीपवासी अंतर्मुखी ही नहीं होते, 
वे बाहर भी पहुँचते हैं; और कविता उनका सबसे अधिक पक्का पुल होती है। 

हंगरी पाँच सौ वर्ष तक इतिहास के हाथों अन्याय झेलता और जर्जर होता रहा है | इस संकलन 
की अनेक श्रेष्ठ कविताएँ इसी ऐतिहासिक अनुभव की भूमि से उपजी हैं। राष्ट्रीय आलदया से 
हंगारी के कवि कब के उबर चुके हैं। अव उनके पास बचा है इतिहास का बोध जो आज भी 
निरंतर विद्यमान रहकर उनकी कविता को उत्तेजित और अनुप्राणित करता रहता है | 

गत पाँच सौ वर्ष इस राष्ट्र को अपनी संस्कृति और कविता सहित जिस इतिहास ने प्रपीडित, 
अपमानित और सुदृढ़ किया है उसे मध्य और पूर्व यूरोप के प्रतिमानों के हिसाब से भी हम बर्बर 
ही कहेंगे। परिणामतः श्रेष्ठ कलाकार, लेखक और कवि कभी-कभी प्रत्यक्ष, कभी अप्रत्यक्ष, किसी 
न किसी राष्ट्रीय, सामाजिक किंवा सामूहिक व्रत के पालन में इतिहास को तत्कालीन दमनकारी 
शक्तियों के विरुद्ध संस्कार देते रहे हैं। यह दुस्साध्य कर्तव्य कला की क्षति कर सकता है और 
कई बार कर भी गया है तथा उस प्रकार की संकीर्ण उपदेशात्मक कृतियाँ भी प्रस्तुत कर गया 
है जिनमें राबर्ट पेन वारेन के मतानुसार उद्देश्य रोगनिदान और उपचार का होता है। परंतु, सच्चे 
महाकवि भी हुए हैं जिन्होंने अपने कथ्य को विश्वजनीन मानव अनुभव का स्वर भी दिया है और 
अपने दायित्व को तत्काल निभाया भी है। 
` सर्वप्रथम महत्त्वपूर्ण गीतकार वालिंत वालासी हुए। इन्होंने अपने सुख-दुख के मनोहर गीत 
लातिन में नहीं हंगारी में लिखे। यह चरित्र से दबंग, दुस्साहसी एवं ओजस्वी तथा कर्म से सैनिक 
थे। चालीस वर्ष की वय में तुको से युद्ध करते हुए इन्होंने वीरगति पाई । उस समय तक इनकी 
कविता बहुतों को अनुकरण की प्रेरणा दे चुकी थी-आज के मुहावरे में कहें तो कविता में जनता 
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के मन की और अपने हृदय की बात कहने का चलन बन चुका था | 
परंतु वालासी की भाषा भी प्राणों के संकट से घिरे राष्ट्र की वाणी थी। ऐसा नहीं था कि 
उनके समय के संकट ने राष्ट्र को पहली बार झकझोरकर रख दिया हो । तेरहर्वी शताब्दी के मध्य 
में हंगरी की आंतरिक कलह मंगोलों को आक्रमण करके एक विकसित समृद्ध मध्ययुगीन राज्य 
को ध्वस्त करने का मौका दे चुकी थी। परंतु तब राष्ट्र का पुनरुज्जीवन बहुत दुष्कर नहीं रहा 
और सच बात तो यह है कि पंद्रहवी शताव्दी का उत्तरांश राष्ट्र के लिए इतिहास का चरमोत्कर्ष 
सिद्ध हुआ और कुछ दशकों तक जीवन के विविध क्षेत्रों में व्यापक और गतिवान विकास का 
अभूतपूर्व दृश्य बना रहा। पुनर्जागरण काल के ओजस्वी राजा मातियास कोरविनस के शासन में 
देश फुर्ती से बढ़कर बाकी यूरोप के बराबर पहुँचा परंतु सांस्कृतिक कृतित्व से संपन्न होते हुए भी 
यह दौर शेष होते-होते फूट और अराजकता फैली हुई छोड़ गया । यही नहीं इसी बीच तुर्क धीरे-धीरे 
बाल्कन राज्यों से होते हुए मध्य यूरोप तक आ पहुँचे | देश जर्जर हो ही चुका था और तुर्को के 
विरुद्ध किसान-जेहाद के निर्मम दमन के बाद ऐसा भी समय आया कि राजधानी बूदा सहित राज्य 
का विशाल क्षेत्र तुको के हाथ आसानी से लग गया और 150 वर्ष तक उनके अधीन रहा | कवि 
वालासी 1594 में एल्जैरगोम नामक उसी डेन्यूब तटवर्ती नगर के युद्ध में मारे गए जिसमें कोई 
छः सौ वर्ष पूर्व सर्वप्रथम हंगारी-नरेश का राज्याभिषेक हुआ था। आज वह कब्जे में तुर्कों के था 
और आक्रमण हंगारी कर रहे थे। तुर्की आधिपत्य और उसके परिणामों ने हंगरी को ऐसा इतिहास 
दिया कि जिससे वह कभी मुक्त न हो पाया | 
इस पुस्तक के कवियों पर और हंगारी कविता पर इस कालचक्र का प्रत्यक्ष प्रभाव है । जैसा 
टी.एस. एलियट ने 'परंपरा और व्यक्ति की प्रतिभा” में लिखा है : किसी भी कवि या कलाकार 
का अर्थ अपने में संपूर्ण नहीं होता । उसका महत्त्व जानना हो या मूल्यांकन करना हो तो जाँचना 
चाहिए कि दिवंगत कवियों और कलाकारों से उसका संबंध क्या रहा है। विशेष रूप से हंगारी 
कवियों ने अपने राष्ट्र के इतिहास में निर्मम उतार-चढ़ाव देखे जिनमें राष्ट्र के अस्तित्व के सच्चे 
संकट सामने खड़े थे जैसे बाहर विदेशी दमन और शोषण के विरुद्ध स्वाधीनता संघर्ष की और 
भीतर पिछड़ेपन, गरीबी और जी-हजूरी के उन्मूलन की चुनौतियाँ थीं। ऐसा था राष्ट्र का जीवन 
और ऐसा था दिवंगत कवियों और कलाकारों का दाय और यही लगातार शताब्दियों तक अंशतः 
काव्य की वस्तु बना। कविता को सुधारांदोलन और प्रति सुधारांदोलन के राजनेतिक और सशस्त्र 
संघर्षो की चुनातियाँ उठानी पड़ीं, हैसबर्गों के साथ जबरन गठबंधन के चार सौ क्लेश भरे वर्ष 
झेलने पड़े, अपना प्रबोधन ऐसे करना पड़ा जैसे कोई षड्यंत्र कर रहे हों और दो महायुद्ध भुगतने 
पड़े, जिनमें हंगरी हारनेवाले पक्ष में रहा और परिणामतः अपनी दो-तिहाई भूमि और आधी से अधिक 
आबादी खो बैठा। 
कुल मिलाकर हंगारी कविता का विलक्षणतम एक तत्त्व यह है कि इस सबके बावजूद उसमें 
अनेक प्रकार के कवि हैं, कालातीत काव्य-शक्ति और प्रतिभा है तथा विशिष्ट कवियों के काव्य 
और जीवन में परस्पर अद्भुत समानता है। 
अठारहवीं शताब्दी के अंत से हंगरी में कम से कम एक कवि हमेशा ऐसा उत्पन्न होता रहा 
है जो यदि किसी ऐसी भाषा में लिख रहा होता जो हंगारी जैसी दूरस्थ न होती तो हम समझते 
हैं कि जहाँ-जहाँ कविता पढ़ी जाती है वहाँ-वहाँ पूजा जा रहा होता प्रबोधन काल ने चोकानाई 
पैदा किया, मध्य उन्नीसर्वी शताब्दी के रोमानवाद ने बोरोश्मार्ती और जनप्रिय यथार्थ ने पेतोफ़ी 
और आरानी सहित अन्य संतानें उत्पन्न की | इस शताब्दी के मध्य में एडी और बाबित्स हुए और 
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अनंतर अतिला यूसुफ़ और मिकलोश रादनोती। इस संकलन में भी कम से कम दो-तीन कवि ऐसे र 
हैं जो अपने रचनाकाल में ही अतीत के सर्वोच्च कवियों से.तुलना के योग्य हैं। (ड 
उल्लेखनीय है कि उदाहरण के लिए ब्रिटेन से तुलना करें तो वहाँ कविता के साथ-साथ उपन्यास 5 

और नाटक का भी विकास हुआ था। परंतु हंगरी में कविता ही थी जिसने कालजयी लेखकों की | 5: 
अखंड परंपरा स्थापित की । उल्लेखनीय अपवादों को छोड़कर जैसे संगीत में वारतोक थे, इस देश यु 
में उपन्यास या नाटक या कोई और विधा स्तरीय कविता से प्रतिद्वद्विता कभी नहीं कर सकी | | प; 
पुनर्जागरण के बाद के वर्षों में जो अराजकत्व और विनाश सम्मुख आया उसमें अधिकांश हंगारी | 
नगर ध्वस्त हो गए जिससे नागरीकरण की प्रक्रिया सैकड़ों साल के लिए रुक गई। कविता इन | 
सबकी साक्षी रही, बल्कि जिस उथल-पुथल ने अन्य कलाओं को डुवो दिया था उसी पर जीती |): 
और पनपती रही | वह विस्तृत हुई और सुदृढ़ हुई ताकि अपनी जिम्मेदारी का भार अकेले ढो सके | | A 


उसमें संशक्तिशीलता विकसित हुई, उदाहरणार्थ रोमानवाद ने, जो इंग्लैंड से हाल में आयातित हुआ 
था और मूलतः औद्योगिक क्रांति के घटियापन की प्रतिक्रिया था, हंगारी कविता में आकर रंग-विरंगा 
राष्ट्रीय पहनावा धारण कर लिया | जिस राष्ट्र को शताब्दियों तक सफलता और ऐतिहासिक निष्पत्ति 
की झलक भी न मिली हो उसे इतने में ही थोड़ा आत्मविश्वास मिला। महान क्रांतिकारी द्रष्टा आंद्रे 
एदी ने फ्रांसीसी प्रतीकवाद को ओट बना लिया और वह कविता ही थी जो उस तत्त्व को भली-भाँति 
सुरक्षित रख सकी जिसे कुछ समाजशास्त्री अस्मिता कहते हैं और व्यक्ति से परे समष्टि की चेतना 
बताते हैं-अर्थात्‌ यह धारणा कि समाज मनुष्य की समग्र और सामूहिक रचना है पीढ़ी दर पीढ़ी 
प्रत्येक मनुष्य का योगदान होते रहने से जिसका समतल विस्तार देश में और ऊर्ध्वविस्तार काल 
में होता रहता है। हंगरी में जीवनदर्शन का जो निचोड़ एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी को मिला वह 
यही दुखद परंतु काम का उपाय था कि बने रहो, समझौता करो, वचा रखो, चुप रहो, विश्वास 
न करो | कविता, जो गोलाबारी से किसी नगर की तरह ध्वस्त नहीं हो सकती, भित्तिचित्रों की तरह 
पोछकर मिटाई नहीं जा सकती, मूर्तियों की तरह खंडित नहीं की जा सकती, रंगशाला की तरह 
बंद नहीं की जा सकती, यहाँ तक कि उपन्यासो और पत्रिकाओं की तरह आसानी से प्रतिबंधित 
भी नहीं की जा सकती, मुद्रित या पांडुलिपिबद्ध न होने पर भी प्रसरित और प्रभावी हो सकती 
है। इस तरह कविता उन लोगों में प्रधान हो गई जिन्हें कठिन परिस्थितियों में जीना पड़ा था और 
उसने श्रेष्ठ प्रतिभाओं को आकृष्ट किया कि वे खतरनाक जिंदगी जिएँ और असाधारण कविताएँ 
लिखें। 

शांदोर पेतोफ़ी और अतिला यूसुफ़, ये दो महानतम हंगारी कवि कविता के सिवाय बाकी सब 
' क्षेत्रों में अपने जीवन के काम अधूरे भी नहीं निपटा पाए थे कि चल वसे। गाँव के चिकवा के 
बेटे पेतोफ़ी दयनीय बचपन गुज़ारकर बड़े हुए और उन्नीसवी शती के महानतम कवियों में गिने 
गए, उन्होंने सैकड़ों प्रगीतात्मक कविताएँ लिखीं जिन्होंने हंगारी कविता का कायाकल्प कर दिया; 
महाकाव्य भी रचे, एक नाटक, एक उपन्यास, पत्रादि, यात्रा-वर्णन लिखे. अनेक विदेशी भाषाओं 
म॑ सामर्थ्य अर्जित किया, शेक्सपियर के 'कोरियोलेनस' का अनुवाद किया, सारे देश का भ्रमण किया, 
एक अखबार का संपादन किया: राजनीति में, षड्यंत्रो में और दर्ठो में हिस्सा लिया, मित्र बनाए, 
विवाह किया, एक पुत्री के पिता बने, 'आग' जैसी अपनी कविता से पेश्त में 1848 मार्च क्रांति 
का मुलगा दिया। आस्ट्रियाइयो के विरुद्ध सेना में रहकर लड़े और 26 वर्ष की इतनी कच्ची उम्र. 
मे लड़ाई के मैदान में खेत रहे कि विश्वास नहीं होता | उनका जीवन ही चमत्कार था और उनका 
लेखन संवेदनशीलता और प्रसाद गुण से भरपूर था : जिस महान भूमिका को उन्होंने भली प्रकार 
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निभाया उसी के जोड़ का आलिक उन्नयन भी किया | 
सौ वर्ष भी नहीं बीते थे कि जटिलतर समाज के भीतर से जन्मा साबुन फैक्टरी मजदूर और 
धोबिन के घर में एक बेटा--अतिला यूसुफ़ | उसके बचपन ने ही पेतोफ़ी की तरह मानो किसी 
अदृश्य योजनावश उसे भविष्य में अपनी भूमिका निभाने के लिए तैयार कर दिया था | दुख-दारिद्रय, 
फ़ाका, अपमान, एकाकीपन और नैराश्य उसे जीवनभर पिछवाता रहा मगर ग़नीमत थी कि काल 
ने उसे पेतोफ़ी से ज़रा ज़्यादा वक्‍त बख़्श दिया । आधुनिक औद्योगिक सर्वहारा की झाँकियाँ, शहरों 
में कारख़ानों और औद्योगिक बस्तियों के उजड़ेपन, गुप्त कम्युनिस्ट गतिविधियाँ, फ़ासीवाद-विरोध 
और आसन्न सामाजिक क्रांति उनकी कुछ कविताओं में उत्कृष्ट रूप से सुगठित और जीवंत बिंबों 
और रूपकों में निबद्ध मिलती है। और यह काम उन्होंने जिस भाषा में किया है वह ऐसी है कि 
मार्क्सवादी दर्शन की, फ़ायड की, आधुनिक विज्ञान और समाजशास्त्र की शब्दावली और मान्यताएँ 
बेधड़क प्रयुक्त करती है फिर भी अपना सौजन्य, काव्यत्व और व्यक्तित्व नहीं छोड़ती। और फिर 
जीवन और कर्म का वही बेजोड़ रिश्ता दिख जाता है | उनकी परवर्ती कविता में फ़ासीवाद और 
आसन्न युद्ध के संकट से आनन-फ़ानन घिरते हुए देश में एकदम अकेले पड़ गए व्यक्ति की पीड़ा 
से उपजा क्लेश है। प्रेमिका से तिरस्कृत और पार्टी से बहिष्कृत, जो उनकी राजनैतिक कविता 
समझ नहीं पाती थी, वह दुः्वष्नों से घिरे हुए उन्माद से भरकर फूट-फूट पड़ते थे और यह वेदना 
तर्क के सुलझाए नहीं सुलझती थी | यही दबाव और तनाव उनको ले डूबा मगर वह उनकी अभिव्यक्ति 
को इतना शुद्ध और सघन कर गया कि वह अकथ को भी कह सकी। उनके काव्य का स्वभाव 
दृष्टा का है। वह मानवीय परिस्थिति से परे और सापेक्ष भी हैं और मनुष्य का प्रवक्ता होने में 
समर्थ भी। वह जीवन की संपूर्णता को जिसमें निस्संदेह पीड़ा के सभी कारण उपस्थित हैं ग़ज़ब 
की सचाई और सादगी से उजागर करते हैं। उन्होंने अपनी मृत्यु को देख लिया था और उसके 
घटने का वर्णन भी कर दिया था। 1937 में 32 वर्ष की वय में उन्होंने मालगाड़ी के पहियो के 
नीचे पड़कर जान दे दी। 
पर.सबसे विचित्र मृत्यु मिकलोश रादनोती की 33 वर्ष की वय में विश्वयुद्ध के अंत में हुई। 
उनका काव्य-जीवन प्रबल राजनैतिक आग्रह से युक्त एक सामान्य अतियथार्थवादी के रूप में आरंभ 
हुआ। अनंतर जैसे-जैसे फ़ासीवाद का और महायुद्ध का दबाव बढ़ता गया, अमानवीयता के विरुद्ध 
रादनोती का अपना काव्य-संघर्ष प्रखर होता गया । उन्होंने प्रतिष्ठित काव्यरूपों को सुधारकर गढ़कर 
अपने समस्त प्रिय अनुभवों को कालजयी अभिव्यक्ति दी | इनमें वह सभी कुछ था जो वह रक्षणीय 
मानते थे जैसे बचपन की स्मृतियॉ और दृश्यालेख, प्रेम, पढ़ने-लिखने का शांतिभरा आनंद, बंधुओं 
के संग सुरापान के क्षणों का मित्र वातावरण, छोटी-छोटी वे सब बातें जो मिलकर मानव सभ्यता 
का निर्माण करती हैं। वह यहूदी थे इसलिए पहले तो वह ताँबा खानों में बेगार करने मज़दूरों के 
साथ युगोस्लाविया भेज दिए गए फिर उन्हें हंगरी होते हुए जर्मनी की दिशा में ज़बरन पैदल कूच 
करने का हुक्म दिया गया। उन्हे पलायन के अवसर दिए गए पर उन्हाने ठुकरा दिए और चलते 
रहे तथा अपनी उसी कसी-कसाई शैली में इस बार श्रमदंड शिविरों के जीवन तथा अपने साथियों , 
की हत्या के बारे में लिखते रहे | अंतिम दिनों की कविताओं में वह जिसका वर्णन कर रहे थे वह 
क न्य अपनी ही मृत्यु थी : उनके पार्श्व में खड़े एक आदमी को गोली मार दी गई, उसका खून 
छलककर उनके चेहरे पर गिरा, रादनोती ने इन मृतकों की क़ब्रें खोदी और फिर खुद उन्हीं की 
गोली मार दी गई। युद्ध के बाद जब सामूहिक क़ब्र को खोला गया तो उनकी अंतिम कविताएं 
उनकी लाश के साथ मिलीं। 
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तवान वॉश ने, जिनकी कविताएँ इसी संग्रह में हैं उनकी कविता के विषय म॑ लिखा “ये 
कविताएँ बेजोड़ रचनाएँ हैं, उनमें कला और नैतिकता का उत्कृष्ट संगम है; राटनोती ने अपने पीछे 
काव्य का प्रेरणाप्रद भंडार ही नहीं छोड़ा, केवल महान कविताएँ नहीं बल्कि मानवीय और कलात्मक 
संचाई की खरी मिसालें भी छोड़ीं जो एक ओर हमें व्याकुल करती हैं और अचरज म डालता है 
तो दसरी ओर हमें उनके संदेश के आगे झुकने को बाध्य करती हैं। 
पाठक यह मान बैठेंगे तो बड़ी भूल करेंगे कि समस्त हंगारी काव्य में राजनीति और दश-प्रम 
के गीत ही हैं। ऐसा विलकुल सच नहीं है। बात केवल यह हे कि जसा अन्य राष्ट्रा म भा हुआ 
है कुछ परिस्थितियाँ महान कवियों से राजनैतिक कविताएँ लिखवाती हैं | इसी में वे शैली का उन्नयन 
भी करती हैं, कवि को राजनीति में लपेट भी ले जाती हैं यहाँ तक कि उसे मीत भी झलना पड़ 
सकती है। अब मैं समझता हूँ कि पाठक समझ गए होंगे कि इश्तवान वॉश जैसा कवि जिसकी 
प्रांजलता प्रसिद्ध है और जो भ्रांति से एकदम मुक्त है महायुद्ध के दस वरस बाद ही अपने नगर 
युद्धभूमि के दर्शन क्यों करता है और 1957 में लिखता है कि “मैं यही रहा था और मन कहा 
और रहना नहीं चाहा था”-हंगारी होने और कवि होने का मतलब यह है कि भीषण वाझ, ख़तर 
और धोखे भी उठाने पड़ सकते हैं और जीवन में आकर्षण, सौंदर्य और सभवतया महत्ता क दशन 
भी हो सकते हैं। 
इस संकलन का उद्देश्य था कि युद्धोत्तर अर्थात समसामयिक हंगारी कविता का लेखा-जोखा 
किया जाए और उसकी विविध प्रवृत्तियों और दृष्टियों को दरसाया जाए, विषय-वस्तुआ आर शालया 
की संपन्नता बताई जाए, साथ ही अतिमहत्त्वपूर्ण कवियों पर प्रकाश डाला जाए | ये कविताएँ न्यू 
हंगेरियन क्वार्टरली' (अंग्रेजी) में प्रकाशित हो चुकी हैं; वहाँ उनको अग्रजा म रूपातारत जिन कवियों 
ने किया था वे हंगरी से हज़ारों मील दूर रहते हैं। पत्रिका ने हंगारी कविता के सर्वेक्षण का एक 
कार्यक्रम लागू किया था, परंतु जब एक संकलन पुस्तकाकार प्रकाशित करन का अवसर उपलब्ध 
हुआ तो सर्वेक्षण में से जो तब भी अधूरा ही था, कविताएँ चुन ली गई। 
दूसरे महायुद्ध के अंत के पहले जो कवि गुज़र चुके थे इसमें सम्मिलित नहीं किए गए हैं 
इसीलिए अतिला यूसुफ़ और मिकलोश रादनोती इसमें नहीं हैं पर लायोश कश्शाक और मिलान 
फ्युश्त, दो अपेक्षया वयस्कतर कवि हैं क्योंकि वे इस शताब्दी क आरभ म॑ आधुनिक कावता का 
प्रवर्तन करनेवाले महत्त्वपूर्ण कवि तो रहे ही, दूसरे महायुद्ध से ही वह गुजर और 1967 तक जीवित 
। इस संकलन के कवि चार पीढ़ियों में बाँटे जा सकते हैं-कशशाक और फ्युश्त जो युद्धोत्तरकाल 
में भी लिख रहे थे; वे कवि जो इनके काफ़ी बाद के हैं परंतु जिनका प्रकाशन दुसर महायुद्ध क 
पहले या उसके दौरान शुरू हो चुका था, वे कवि जो दूसरे महायुद्ध के पहले पदा हुए थे और 
जिनकी कविताएँ युद्ध के बाद ही प्रकाश में आई और ऐसे कवि जिनका विकास समाजवाद की 
छाया में हआ। कहीं-कहीं पीढ़ियों के विभाजन से अधिक महत्त्वपूर्ण पूरण यह तथ्य है कि कवि नागर 
अथवा ग्रामीण किस भूमि से आया है क्योंकि हंगारी साहित्य में इसका विशेष महत्त्व है| संकलन 
की अधिकांश कविताएँ प्रकाशन की तिथि (1973) के पिछले पच्चीस वर्ष के भीतर की हैं, जा 
अपवाद हैं उनकी तिथियाँ दे दी गई हैं। 
यहाँ कुछ कवियों का विस्तार से वर्णन कर देना उचित होगा। द्युला इय्येश इन सबमें वरिष्ठ 
हैं। कृपियंत्रो के मिस्त्री के घर में वह 1902 में जन्मे | अभी तक मैंने जानबूझकर प्रतिबद्ध शब्द 
का प्रयोग नहीं किया है । पेतोफ़ी या यूसुफ प्रतिबद्ध नहीं कहे जा सकत क्योंकि प्रतिबद्धता साचे विचारे 
और मनपसंद निर्णय की ही उपज होती है । इय्येश के सामने ऐसे निर्णय का अवसर गणराज्य 
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परिषद की पराजय के समय आया था (वह उसकी सेना में नियुक्त थे) और तब वह भागकर 
पेरिस चले गए थे और फ्रांसीसी अतियथार्थवादी मित्रों के बीच रहकर उन्होंने अपनी पहली कविताएँ 
लिखी थीं। वह चाहते तो एक प्रयोगवादी आधुनिकतावादी कवि बन जाते; वह इस सामर्थ्य से 
संपन्न थे। परंतु उनका बचपन और उनका सरोकार उन्हें फिर अपने संसार में खींच ले आया और 
लौटकर, उन्होंने अपने को पेतोफ़ी के आदर्श और शिल्प से जोड़ लिया | वह एक यथार्थवादी कवि 
हैं : उनमें प्रबल नैतिक और सामाजिक आग्रह है और राजनैतिक कविता के तो वह उस्ताद ही 
हैं पर अपना कवि-धर्म और कर्तव्य वह मानो उस जनता के आदेश से ही निभाते हैं जिसका वह 
प्रतिनिधित्व करते हैं। 
इश्तवान वॉश बूदापेश्त के निम्न मध्यवर्गीय यहूदी परिवार की संतान हैं। उन्हें उसी बड़े भारी 
व्यवधान की पूर्ति करनी पड़ी थी जिसका साक्ष्य उनके मित्र मिकलोश रादनोती की नियति में मिलता 
है। उन्होंने जब कविता लिखना आरम्भ किया था तो उन पर समाजवादी कवि, कथाकार और 
चित्रकार कश्शाक का प्रभाव था। पर कुछ ही समय में वह उससे मुक्‍त होकर अपने स्वतंत्र मार्ग 
पर चल पड़े। उनकी कविता में विचित्र एक तत्त्व पाया जाता है। इसका जन्म उस टकराव से 
होता है जो उनमें एक ओर निर्मम ईमानदारी, विनम्रता और विश्लेषणप्रियता के तथा दूसरी ओर 
लगभग सरल विश्वासी स्वभाव और आश्चर्य भावना के बीच पाया जाता है। वह हमेशा एक ही 
समय अत्यंत वैयक्तिक और निरपेक्ष, प्रगीतामक और बौद्धिक, कठोर और स्नेहमय, निश्चयात्मक 
और शंकालु हो सकते हैं। 
वरेश शांदोर इन सबसे अलग हैं और उनकी उपस्थिति ही उस सबका खंडन कर देती है 
जो मैंने हंगारी कविता के बारे में कहा है। आलोचक दुविधा में रहते हैं क्योंकि वह किसी खाने 
में नहीं बैठते | यदि हंगारी कविता किसी बड़ी भाषा में कभी प्रचलित हो पाई तो सबसे पहले प्रसिद्धि 
वरश को मिलेगी। उनकी कविता हंगारियत से बोझिल नहीं है इसलिए भली-भाँति स्थानान्तरित 
होती है | उनकी सीमा एक ही है कि वह संयोगवश हंगारी में लिखते हैं | उनमें सुसंस्कृत और आदिम, 
शुभ और अशुभ, वेदना और आनन्द, संभव और असंभव, काला और सफ़ेद सब एक-दूसरे से 
गुंथ जाते हैं और जब चाहें एक-दूसरे का स्थान ले सकते हैं | उनकी कल्पना और भाषा में विचारों, 
रूपों, छंदों, तुको का अगाध भंडार है जिसका वह बड़े आराम से उपयोग करते हुए अकथ को 
भी शब्द दे देते हैं। वह सीधे-सीधे अपने विषय में कभी नहीं लिखते | वह अपने को केवल निमित्त 
मानते हैं जो कविता को अनुभवातीत उट्रेरणा जैसा संप्रेषित कर देता है | वह भारी दार्शनिक कविताएँ 
और शिल्पसंपन्न हलका-फुलका पद्य भी लिखते हैं, लोकगीत जैसे कौशल से युक्त सरल गाने भी 
और प्राचीन वीरगाथाओं का आभास देनेवाली रचनाएँ भी । बच्चों के लिए लिखी उनकी प्यारी कविताओं 
ने कई पीढ़ियों को छंद, तुक और शब्द कौतुक सिखाया और कविता क्या है यह जानना बताया 
है | इन्हीं गुणों की बदौलत उन्होंने पूर्व और पश्चिम की जीवित और मृत भाषाओं से दक्षतापूर्वक 
अनुवाद भी किए हैं। 
लास्लो नॉझ और फ़ेरेंस यूहास, दोनों काव्य-चरित्र में परस्पर बहुत भिन्न होते हुए भी एक 
साथ विचार करने योग्य हैं। ग्रामीण भूमिका दोनों की है और दोनों दूसरे महायुद्ध के पहले और 
दौरान लोक-कविता के घनिष्ठ संपर्क में रहे हैं। वे हज़ारों किसान और श्रमिक युवकों के साथ 
उत्साहपूर्वक यह विश्वास लेकर शामिल हुए थे कि मुक्ति के वाद समाज तत्काल बदल जाएगा। 
इस बात का स्पष्ट कर देना आवश्यक है। दूसरे महायुद्ध का जब अंत हुआ तो एकदम सड़ा-गला, 
समय से पिछड़ा प्रतिक्रियावादी सामाजिक ढाँचा भहराकर गिर पड़ा। हंगरी का शासक वर्ग यूरोप 
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के शासक वर्गा में संकीर्णतम था और उसने ऐसा रास्ता अपनाया कि उसका हिटलर का अंतिम 
मित्र बन जाना अनिवार्य था। इसी की बदौलत हंगरी सर्वनाश के कगार पर पहुँच गया। जनता 
का बहुलांश किसी प्रकार जीवित रखा जा रहा था और वस्तुतः हर प्रकार के सामाजिक अथवा 
सांस्कृतिक उन्नयन से वंचित था। शताब्दियों पुरानी आवश्यकताएँ और माँगें पूरी होने का तकाज़ा 
कर रही थीं। ये बहुधा वही थीं जो पराजित मुक्ति-संघर्षों या विकृत क्रांतियों की पताकाओं पर 
लिखी गई थीं। यह भूमिका जान लेने पर ही कोई समझ पाएगा कि तब जो युवक उच्चतर विद्या 
के संस्थानों में भर गए थे उनमें इतनी जबर्दस्त सरगर्मी और ताक़त क्यों थी। 

आरंभ में नॉझ और यूहास दोनों सीधी-सादी लोकगीत जैसी कविता लिखा करते थे और यूहास 
ने क्रांतिकारी जोश से भरी वर्णनात्मक कविताएँ भी परिवर्तन के पक्ष में लिखी थीं। परंतु जब उन 
प्रारंभिक वर्षों की निरी आशावादिता चालीस का दशक बीतते-बीतते ठंडी पड़ने लगी तो दोनों कवियों 
में मूलभूत परिवर्तन आ गया। उन्होंने प्रत्यक्ष राजनैतिक कविता बिलकुल छोड़ दी और धीरे-धीरे 
अपनी ही काव्यधारा विकसित कर ली। यह समृद्ध भी थी और व्यापक भी और नितांत उनकी 
अपनी तथा परस्पर भिन्न थी। दोनों में जो समानता बची रह गई वह यह थी कि दोनों अपनी 
भूमि और अपनी जड़ों को बिलकुल नहीं छोड़ना चाह रहे थे। उनका सारा काव्य पीड़ा से भरे 
अभागे देश में परिवर्तन की आकांक्षा इस प्रकार व्यक्त और प्रोत्साहित करता है कि वह न तो 
सरलीकरण हो और न मात्र वर्णन हो। दोनों ने सशक्त रूपक गढ़े हैं जो अबाध सौंदर्य से युक्त 
और अर्थ सम्पन्न हैं और उस ग्राम जीवन के त्वरित क्षय और लोप को बताया है जो कभी उनका 
अपना जीवन था और जो सामाजिक पिछड़ेपन का भी तथा प्राचीन लोककला की उत्कृष्टता का 
भी स्रोत रहा है। दोनों अपने तथा अपने परिवारों के जीवन में रूपांतर को देखते और पहचानते 
हैं | समाजवाद की दुनिया में शब्दशः नहीं तो विचारतया जन्मे होने के कारण वे संकोच और किचित्‌ 
असहजता के बावजूद उसे अब भी अपनी मानते हैं और उसकी उपलब्धियों और संकटों को पिछली 
या आगामी पोढ़ियों की अपेक्षा भिन्न, शायद अधिक संवेदनशील दृष्टि से अपनों की तरह देखते 
हैं। उनकी कविता वैज्ञानिक और प्रौद्योगिक क्रांति को, उससे जुड़े उन सभी विराट परिवर्तनों और 
उलझावों सहित अलग ही तरह से पहचानती है जो समाजवादी परिवर्तन के ही अंतर्गत इस समाज 
में आए और उनसे प्रतिक्रिया भी करती है। 

यहाँ जिन कवियों का उल्लेख किया गया है उनका प्रभाव समकालीन कविता पर शुरू से 
आखिर तक पड़ता रहा है। उन्होंने औरों को प्रत्यक्ष प्रेरित न किया हो तो भी नए क्षेत्रों तक पहुँचने 
और संभावनाओं को खोजने में राह तो दिखाई ही है। 

नई पीढ़ी जिसके सदस्य पचासवें दशक के उत्तरांश में कविता प्रकाशित करने लगे थे, युद्ध 
को बचपन से ही जानते थे | हंगरी तो पराजित पक्ष में ही था और महीनों तक के घोर युद्ध और 
विनाश के हाथों जर्जर होता जा रहा था पर इससे भी अधिक महत्त्व की बात यह थी कि युद्ध 
का अंत युद्ध का ही नहीं हंगारी इतिहास के एक लंबे अध्याय का भी अंत साबित हुआ। एकदम 
नया और भिन्न युग तत्काल आरंभ हो गया। नई व्यवस्था के उत्साहमय दिनों में जो कवि अपने 
शैशव में थे, उनकी कविता में भावना अधिक सीधे और व्यक्तिगत रूप में प्रकट है परंतु अपने 
से पहले के कवियों की अपेक्षा अधिक संशयात्मक है मिथक और माया, अतीत, स्मृति और भावुकता 
जा चुकी है | विराट के तात्त्विक दर्शन या छंद लालित्य की जगह एक नए गंभीर जिज्ञासु वस्तुनिष्ठ 
स्वर ने ले ली है। यह मौलिक परिवर्तन विविध रूप धरकर नई पीढ़ी के तीन अति प्रतिभावान 
कवियों में प्रकट होता है। ओत्तो ऑरबान इसे व्यंग्य और आत्मोपहास में व्यक्त करते हैं। साम्यवाद 
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के मूल विचार और कल्पना का नाम लेकर मिहाय लादान्यि बताते रहते हैं कि क्रांति के आदर्शों 
में और क्रांति के फलों का उपभोग करनेवाले समाज के कर्मों में कितना अंतर आ गया है। दैज्य 
तांदोरी की कविता में कविता और भाषा के ही प्रति संशय प्रकट होता है। 
यह संकलन मेरे और मेरे साथियों के दस वर्ष के कठिन परिश्रम का फल है। “न्यू हंगेरियन 
क्यार्टरली' नामक नियतकालिक पत्रिका 4960 में यह देखकर शुरू की गई थी कि भाषा की दृष्टि 
से हंगरी अलग-थलग प्रड़ गया है। मेरा मुख्य काम ऐसे साहित्य में से जिसे हम महत्त्वपूर्ण और 
रोचक मानते हों, वे रचनाएँ चुनना था जो अनुवाद बर्दाश्त कर सकें और किसी परायी संस्कृति 
में रोप दिए जाने पर सूख न जाएँ। मैं शुरू से ही जानता था कि कविता ही विश्व को हमारा 
सबसे महत्त्वपूर्ण संदेश हे और उसके साथ विशेष व्यवहार ज़रूरी है। अनुभव से स्पष्ट हुआ कि 
अच्छे अनुवाद दुर्लभ हैं और 'क्वार्टरली' ने हंगारी, विशेषतया समकालीन हंगारी कविता के अनुवाद 
करने के लिए अमेरिकी और ब्रितानी कवियों में से चुनाव करके अनुवादक सूची बनाने का कार्यक्रम 
हाथ में लिया। संकलन का विचार शुरू से ही मन में था और अब यह उसी का कार्यरूप है। 
चुनाव के लिए हंगारी डब्ल्यूई.एन. सेंटर ने अनुवादक कवियों को हंगरी आकर विशेषज्ञों 
के और कभी-कभी कवियों के भी साथ उसी वातावरण में बैठकर अनुवाद पर काम करने का 
निमंत्रण दिया । परिणामतः ब्रिटेन, अमेरिका और कनाडा में लेखनरत कई सर्वश्रेष्ठ कवियों का 
हमें सहयोग मिला औरं उन्होंने प्रचुर अच्छे अनुवाद प्रस्तुत किए जिन्हें हमने बाद में छापा-वास्तव 
में उस सामग्री में से केवल दो-तिहाई इस पुस्तक में प्रयुक्त हुई है । बहुमुखी प्रतिभासंपन्न अमेरिकी 
कवि विलियम जे. स्मिथ ने इस काम में वृहद सहयोग किया : स्वयं अनुवाद तो किए ही बहुमूल्य 
परामर्श भी दिया, अनुवाद के चयन में हाथ बँटाया और अतलांतक के उस पार पुस्तक का मार्ग 
प्रशस्त किया उनका विचार है कि कविता का अनुवाद कवियों को ही करना चाहिए । जिस भाषा 
का एक शब्द भी न पता हो उससे भी अनुवाद भरोसेमंद सलाहकारों के सहारे करने से कवि हाथ 
खींच नहीं सकता। 
सभी कविता स्थानांतरित होने में समर्थ नहीं होती और सब हंगारी कवियों को अभी तक 
उनके योग्य अनुवादक नहीं मिले हैं | कहना न होगा कि अनुवाद भाषा और शिल्प के निरे अभ्यास 
से कहीं अधिक कोई बड़ा काम है और कभी-कभी सारी सजातीयता, सहानुभूति और शिल्प-प्रतिभा 
के भी बस का नहीं होता। वह सच्चे अर्थ में एक संस्कृति से दूसरी में प्रतिरोपण है जो एक सीमा 
तक ही संभव है क्योंकि कविता हर तरह की पराई मिट्टी और जलवायु बर्दाश्त नहीं कर पाती। 
इसके अलावा यह भी है कि अंग्रेजी (और अमेरिकी) कविता भी हंगारी कविता की तरह अपने 
ही स्वाभाविक विकास से चालित होती हैं और दोनों में परस्पर संपर्क के चलते हो सकता है कि 
टकराकर कविता जैसी भंगुर वस्तु टूट जाए और अनुवाद मूल से भिन्न, बचकाना, बासी, यहाँ 
तक कि हास्यास्पद दिखने लगे | और फिर अनुवादको के भी अपने-अपने व्यक्तित्व होते हैं। साथ 
में यह भी कटिनाई है कि दूसरे कवि की रचना का अनुवाद करने में आवश्यक कष्टसाध्य तादाल्य 
स्थापित करने के श्रम का सामर्थ्यं भी सीमित होता है। अनुवाद तो मूल के कहीं सनिकट ही पहुँच 
पाते हैं परंतु उनके नैकट्य की संभावना निस्सीम है। 
अधिकांश काम डाक से किया गया | मैंने कविताएँ चुनी और कच्चे अनुवाद तैयार करने 
में हाथ भी बँटाया | ये अनुवाद कविता के शाब्दिक गद्य संस्करण थे जिनमें शब्दक्रम और वाक्य-विन्यास 
मूल के अनुसार रखा गया था | साथ में अनेक विकल्प सुझाए गए थे, कोष्ठकों में प्रश्नचिह्न और 
पाद-टिप्पणियाँ भी थीं; कविता में से टीक-ठीक वह चीज़ निकालकर रख दी गई थी जो उसे कविता 
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बनाती हैं । कच्चे अनुवादो के साथ तुक और छंद-विन्यास की व्याख्या, अप्रचलित शब्दों का अर्थ 
संदर्भ की जानकारी, कविता के चरित्र का तथा शैली और शब्दावली का और कवि का भी संक्षिप्त 
परिचय मूल कविता सहित एक लिफ़ाफ़े में अनुवादक कवि को भेजा गया था। कुछ सप्ताह बाद 
सहसा एक चमत्कार घटित हुआ। जवाब में एक लिफ़ाफ़ा आया और उसमें से जो निकला वह 
एकदम नई ही चीज़ था। 

कुछ अनुवाद तो ऐसे तैयार होकर वापस आए जैसे वे मूल अंग्रेजी में लिखी कविताएँ हों--उनमें 
इतनी प्रामाणिकता थी। अवश्य ही ऐसे नतीजे हासिल इसलिए हो सके कि अनुवादक उसी स्तर 
के कवि थे जिनकी कविताएँ यहाँ संग्रहीत हैं। 
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हम न वैज्ञानिक हें न धर्म संघ के पवित्र पूजनीय मठाधीश 
और न हुंकारते बेताब रणबॉकुरे ही हैं 
जो भड़भड़ाते हुए युद्ध को धाए और कहीं सागरतल में 
कहीं गिरि शिखर पर धरती भर में बिछे ध्वस्त रणक्षेत्रो में शिथिल 
पसरे पड़े मूर्छित पाए गए 
नीले आकाश के तले कलुष फैला है 
हम सब इस सबसे परे हैं, अपनी चिर शांत कोटरियों में निःशब्द 
अविभाज्य मौलिक पदार्थ से संपृक्त धरे हुए। 
कल भी हम बोले थे और कल, कल कहीं शायद शताव्दी का अनुपम 
कृतित्व हमारा ही हो। 
हाँ, शायद क्योंकि इन भही गठीली अँगुलियों से ऊर्जा फूटती रहती है 
कल हम नई बनी दीवारों पर अपनी विजय कथा आँकेंगे 
कल हम एसबेस्टस के लोहे के, पत्थर के मलबे में नए प्राण फूकेंगे 
| और स्वर्ण पंखों पर उड़ चलेंगे कही शुभ्र स्वप्न लोक में! 
हम विशाल गगनचुंबी भवन खड़े कर देंगे, एफ़िल टावर होगा 
हाथ में खिलौना-सा। 
सुदृढ़ सेतु बाँधेंगे, चौक में इस्पात नई कला रच देगा 
जड़ पटरियों पर ढकेल देंगे धड़धड़ाती हुई ट्रेनें हम 
वे दनदनाती हुई अपने पथ पर पुच्छल तारे-सी टूटेंगी। 
नए-नए रंग हम सिरजते हैं जलधि के उदर में बिछाते हैं नए तार 
गदराई बिनब्याही कामिनियाँ फाँसते कि पौध नई मानव की 
पृथ्वी की गोद में पाले वे 
और नए कवि मुदित हो नए युग का मंगलाचरण गा उठें 
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रोम में पेरिस में मेस्क्वा में बर्लिन में लंदन में 
और बूदापेश्त में। 


[1918] 


इस तरह 


खेतों का अंतहीन सिलसिला भी नहीं 
पाषाणी जड़ कटे-फटे शृंग भी नहीं 
मेरा तो असली घर शहर है 
जहाँ कोथ से भरी सीली दीवारें हैं 
चिमनियाँ खड़ी हुई व्योम में कालिख के गोदने लिखती हैं 
ठठ की ठठ जहाँ भीड़ें उमड़ती हैं 
बच्चों के झुंड चीखते हैं किलकारते 
खजुहे कुत्ते, उठान पर आई बिल्लियाँ 
रात नाबदान से निकसते हुए चूहे हैं 
जहाँ मुझे तेल में तर मार खचरखच करती मशीनें भी 
प्यारी लगती जब चिनगारी उगलती हैं 
औजारों के बक्से आग के समीप में पसरे हुए पालतू खूँखार पिल्लों से। 
ये मेरे बचपन के दिनों के आराध्य 
इनके ही कारण मैं जन्मभूमि छोड़कर, विद्यालय पूजालय छोड़कर 
यहाँ चला आया हूँ। 
मैने इन्हें पूजा इन्हें भजा 
मेरी घुमक्कड़ी के बहाने ये बन गए 
मेरे गीतों के सुर। 
रात-दिन इनकी ही ताल पर रचता हूँ छंद में 
लिखता हूँ बुद्धि के अथक असंतोष से। 


मिलान फ्युश्त 
[1888-1967] 


बुढ़ापा 
अरी मेरी आँखें तुम कहाँ गईं, तुम जो इतना सुंदर रूप देख पाई थीं? 


कान ये विलक्षण, तुम मेरे, कहाँ हो, तुझेन््रह कटु-मधुर हँसी भी सुनी थी 
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कि जिसने चौकन्ना किया था तुम्हें? 

और, कहाँ हो मेरे दाँत, तीक्ष्ण दाँत, जिनके काटे से महज स्ट्राबेरी नहीं 
सरस भरे ओठो से खून झलक आता था? 

और कहाँ हो अब तुम मेरे सीने में भरे देह सिहरा देनेवाले मधुर गान 

और वह दर्द अब कहाँ है, आनन्द वह कहाँ हे जिसे हेरता अनमना डोलता 
रहता हूँ एक छड़ी टेढ़ी-सी टेकता? 

वह पागल हड़बड़ी? हिरनी का हिरनी-सी चाल का पीछा करत हुए 

कहीं पर पहड़कर, उससे फुसफुसाकर कहना-उससे नहीं चॉटना से कहना 
वह अपनी कसकों की अनकही जिनका हम वस यही भद द सकते 

कि वे तड़प से भरी खुशियाँ है 

कहाँ है वह घुमड़न, कलुष, क्रोध के अनंत दॉव-पच £ 

वह भूखा जबड़ा, वह मेरी हँसी कहाँ? 

मेरे भगवान मेरी वह हँसी कहाँ और वह भी कहाँ है वह निरुद्देश्य फूट-फूटकर मेरा सिसकना 
जब कि मैं बार-बार-हाय वह धड़कती हुई फीकी पी का फटना- 
अंधकार में उसके पाँवों में लोटता रहता था। 


अरे युवजनो सुनो मेरी। वह बूढ़ा यूनानी याद करी 
जिसने मूर्ति के समान दोनों भुजा ऊर्ध्व मं उठा करक अपना जवानी को गुहारा था 
लौट आओ 
और उसे शाप दिया जिसने संसार को बुढ़ापा दिया था 
अंधप्राय वह गिरि पर खड़ा रहा शुभ्र तेज से मढ़ा 
पवन के झकोरों से केश थे पलट गए टुकुर टुकुर आँखों से आसू टपककर 
गिरा देवप्रतिमा के चरणों में 
तब उसका स्वर गरजा ठिठकी पवनचक्की, गिरिपार्श्व कॉप उठा 
मेमना सिर उठा ताकने लग गया। 
किंतु देवता नहीं उन्मुख उधर हुए 
बूढ़े से कुछ नहीं बोले, कुछ भी नहीं 
| प्रतिमा रोने लगी । 
वह रुदन कानों में दुंदुभि का बज उठा 
मढ़ी हुई दुन्दुभि-सा 
उसकी प्रतिध्वनि गिरिखंड गिरने में 
और गिरिस्खलन की सागर की गरज में हो गइ.. 
शाश्वत वृद्धावस्था की समस्त दीनता सम्मुख विराट रूप धरकर 
खड़ा हुई । 
वह जहाँ खड़ा था, उसी की कब्र थी, वहीं वह खड़ा बहस किए चला जाता था 
मानो हवाओं से कि 
कि एक बार टूटकर गिरने से पहले बता दे अपने मन का रहस्य 
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और फिर जैसा भवितव्य था, वह आगे चल दिया 

अंततः मौन वहाँ छा गया | 

किंतु हृदय भी इसका मौन हो चुका था तब--आर मत भूलना 
कि वह महदाकांक्षा में लीन था... 

मुखमंडल सूरज के धुँधले प्रकाश से मंडित था। 


द्युला इय्येश 
[7902-7983 | 


जादुई दुर्ग 


कल रात पहुँचा था देहात से यहाँ 
सुबह हेरने लगा गिरे पड़े गाँव को उतावला 
(क्योंकि देह छीजे कोट में सकून पाती है) 
चार सप्ताह जहाँ हाल में बिताए थे 
इतनी सुपरिचित अबाध भूमि, धूप में उतराती 
जहाँ एक अपनापा लगता है 
| जहाँ धूल झाइते चीथड़े लटकाए आदमी, 
प्यासे डंगर जहाँ सूखे ओठ चाटते रहते हैं : 
। किंतु इस विषय पर तो काफ़ी कह चुका 
अपने ग्रामांचल के घर का अब और क्या जिक्र करूँ? 


थोड़े में, एक दिन पहले बूदापेश्त लौटा था 
अजनबी-अजनबी जैसा कुछ लगता था 
| जैसा नगर में प्रथम बार आए को लगता है 
। कुछ भौचक, कुछ सहमा चारों तरफ़ की 
इफ़रात देखकर। 
| यह अनुभव मानो उधरे बदन पर कड़ा कलफ़दार कुरता पहनने-सा था 
घर से निकलने या यों कहूँ रास की पहाड़ी पर घूमने जाने पर मुझे लगा मैं वही पहने ह 


तब अपना घर और उसकी यादें अनेक 

कानों में भन-भन करने लगीं, आँखों में भर गई 

मुझको ऐसा लगा कि पुस्ता के हरे-भरे खेतों से 

जहाँ मैं दिहाड़ी मजूरों को काम दिया करता था 
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में सीधे रास की पहाड़ी पर चढ़ चला | 


आपको बताता हूँ कि ऐसा क्यों लगता था उस पर्वती रेल की सीट पर बैठकर 
क्योंकि अगर यह टिकट कोई भी किसान खुद खरीदता 

तो उतने पैसे जुटाने के वास्ते दिन-भर खुदाई करनी पड़ती 

देस में दिहाड़ी बनती है सत्तर धेले। 

तो वहाँ रेल के इब्बे में 

हम सौ के आसपास लोग पसरे हुए बैठे थे 

अंगूर वाग के मजूर की पूरी दिहाड़ी भर खच कर 

पीठ पर पहाड़ी की रेंगने के लिए 


एक कोठी, फुलवारी, तैरती चली गई 

एक सपाट छत पर वालू विछाकर धूप खाती मिली दो युर्वातर्या 
और भी ऊपर अखरोट की छॉह में 

एक हरी मेज़ पर ताश बाँटता हुआ कोई दिखाई दिया; 

कहीं रेडियो गुनगुनाता था 

और ऊपर गए हवा और शीतल थी धूल गर्द और कम 

चेहरे सलोने और अच्छी तरह ताँबई मुलायम थे। 

मानो वहाँ नीचे के नर्क के समतल से ऊर्ध्व में 

उठकर हर चक्कर पर हम किसी आधुनिक तुर्की सुरलोक में जा रहे । 
साथ में पुराना बुर्ज देखकर 

लगता था किसी प्राच्य देवता का है भयंकर या सुखमय गढ़ 
देसी विदेसी किसी लोककथा में लिखा 

या उसका रंग भवन है यह जादुई दुर्ग | 


किसी जगह बाड़ के पीछे से टेनिस की गेंद उछली 

पीछे से मानो एक पर कई एक अदृश्य चिड़ियों के झुंड-सी 
आई लड़कियों की खिलखिलाहटें और तेज़ 

होती चली गई 


यह किसी शनिवार की नहीं, कामकाज के दिन की बात है 
तीसरे पहर का सूर्य ढलकर छिपने को था 
नीले आकाश में 
हलकी रुपहली रेखाएँ थीं 
धूप हरी फुनगियों पर रह गई थी बस 
धूमिल धुँधुआती लालटेन-सा। 


रचनावली 


काम का दिन था किंतु शांति से भरा 

और एक ऐसी मृदु आभा थी 

जैसी किसी मजहव के सातों दिन धार्मिक हो जाते तो भी नहीं होती । 
तरु पर कंदील की रोशनी पड़ती थी, परे कहीं 

मंद संगीत था, वृक्षों की छॉह थी ना 

वहाँ स्वप्-सा झिलमिल एक दृश्य था कि कई लई 

घूम-घूम नाच-नाच कामुक बनजारों पर मानो मोह-जाल पाश डाले दे रही हों। 


कागज़ की कंदीलें झलकी चनार के वृक्ष में 

एक और दृश्य दिखा, तुँदियल-सा एक पुरुष 

पाजामा डाले सिगार मुँह में दबा पहुड़ा था 

शरबती रोशनी में वह संपत्ति के वैभव के सुख की तस्वीर था 
मानो साम्यवादी दल के प्रचार के लिए कोई कार्टून हो। 


पूरी पहाड़ी इस वक़्त तक जगमग हो चुकी थी 

और ऊँचे और ऊँचे होते जा रहे थे हम हर मिनट। 

सिर्फ मुझे याद रह गई थी सपाट भूमि 

जहाँ अति नीचे, शायद अब तक कहीं तहखाने के भीतर 

जन समाज, जिसने महज़ बातें सुनी होंगी शायद पहाड़ी की 

कोल्हू के बैल-सा जुता हुआ यह आधुनिक चक्की 'पीसे चला जाता है 
इस सचमुच स्वर्ग की आधुनिक पहाड़ी पर, 

तोलना प्रदेश भर में जहाँ, मानो उदाहरण के लिए, इतनी बिजली नहीं 
होगी कि जितनी यहाँ जलती है। 


मैंने निहारा तब चारों ओर। आगे एक पहाड़ी जगमगा उठी 

और एक और पड़ोसी दीप-स्तंभ-सी । 

जल्दी ही सैकड़ों पहाड़ियाँ छलावे-सी चीख़ती-नाचर्ती 

विश्व विस्तार के प्रत्येक खंड में घोर दारिद्र्य के दलदल को 

मथती हुई खड़ी हो गई। 

अति सुंदर, मैंने मन में कहा 

किंतु मैं इतना थका हूँ 

कि मदमस्त चक्रदोल के समारोह के गाने-बजाने में शामिल नहीं हो सकता। 


खुले रेस्तरॉ में लगी सत्तर-एक मेज़ों पर फ़ालतू गपसटाक करते खरीदार 
एक बार में कितना खा लेंगे, यह में मोटा हिसाब जोड़ने लग गया-- 
उस समय यह मेरा सोचना पॉव तले के कठोर सत्यों को खूँदता ही रहा 
जैसेकि कविता के लिखने में में कड़वे सत्य को दलामला करता हूँ 
आशा से कि एक दिन वह खुलकर चमकेगा नई ऊर्जा लेकर। 
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यहाँ एक बार के व्यालू में पूरे सप्ताह की कमाई के पैसे लग जाएँगे "रि 

मैंने हिसाव कर डाला बाक़ायदा; कल्पना मैंने की वहाँ 
कि पंप हैं, बारीक़ || इ 
इस सबको सुड़के ले रहे हैं, सब कुछ का 35 


क्योंकि यही सब कुछ ह यह सव जा मीजकर सिद्ध कर कपड़ छान कई-कई बार कर 
उन सबसे चूसा गया हे जो घर पर बस थूक से निवाला निगलते ह। 


बाग के वाहर-चुरमुरा रोज जहाँ एक पुल और एक अस्पताल 
मस्त उछल-कूद में भीड़ के गाल में समा जाया करते 

तीस हजार मृत प्रसूत शिशुओं का जिक्र क्या- 

मेला एक जारी था : ठठ के ठठ उमड़े तमाशवीन 

तालियाँ बजाते थे, क्रहक्रहे लगाते थे | 


चाँदनी झाडी की ओट कर 

चुपचाप जोड़े के जोड़े थे बेचो पर रति प्रसंग में लगे 

स्वप्न में मग्न (में तो कहूँगा भॅडेती में) 

कई और लोग थे मिठाई खरीदते बतकही में लगे 

उनकी चिंताएँ जो थीं इतनी झीनी थीं रह गई बार-बार छन-छनकर 
जैसे देवदूतो के पंख हो । 


ओरे कवि, आँख खोलकर निहार 

कोई अजूबा हो, कोई नयापन हो 

जो दिल को आँखों को चैन दे 

सिर्फ़ इसलिए कि किसी ने उसको उँगली दिखाई है : 

खुशनसीब लोगों के वीच एक हो गरीब 

कोई गड़रिया हो कोई फ़सलकट हो 

उदासीन बैठा बरफ़ की बस चुसकी लेता हो आरामकुर्सी में 

या खाली वक़्त में पाँव के पंजों में फंसे तिनके छुड़ाता 

कोई नई धज, कोई नया चेहरा हो इस पिटे हुए माहौल में कहा 
जिसने एक युग से हमें उबा रखा ईश्वर! 

कोई कुम्हार हो, कोई खान मजदूर काई नानबाइ हा 

जोकि देख पाने को व्याकुल हो कि उसकी रचनाएँ इस लोक में कहाँ हैं. 
क्या करता ह, 

जैसे माँ परदेस में अपने बच्चों के लिए व्यग्र होती है 

-किंतु मिला ऐसा कोई भी चेहरा नहीं। 


एकरस भीड़ फिर अँगड़ाई, फिर पसरी, टहल गई 
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खच्चरो से घिरे दो-चार घोड़े थे 
इक्के-दुक्के महान व्यक्तित्व विख्यात 
इनमें थे राजा, महंत और मुंसिफ़ । 


पीछे लगे मिले शानियल अख़बारी कलमघिस 

चिइचिड़े संचार संस्था के पूँजीपति 

वेतन पर वफ़ादार कारिँदों की कड़ी मेहनत के बूते जो 
धीस डलवाते हैं, खुद छिपे रहते हैं। 


रोज़गार का दलाल तना हुआ 

दोनों बाजू पर एक-एक लड़की लिए हुए 
हँसता-मुस्कराता हुआ 

जेब में मानो प्रमाणपत्र लिए हुए ठुमककर चलता है 
कि यह व्यक्ति मानसिक रोगी है 


और वहीं गमगीन सोच में पड़ा हुआ 
चेहरा उठाकर चाँद को ताकता 

(जैसे एक बड़ा घूँट गटकेगा 

क्योंकि एक बड़ा मुर्ग चट कर चुका है) 
बैठा प्रसिद्ध नाट्यकार था : 

तुम होते तो कहते बस अभी 

कोई मौलिक कथन कहने ही वाला है। 


छतरी लगाए हुए (बाजारू औरतें जैसी लगाती हैं) 
एक ठेठ सभ्य पुरुष जिनकी इस काम में ख्याति थी, 
अपनी औरत के दाम लगवा रहे थे 

वह होशियारी से घूँघट किए थी- 

हम उसकी आइू-सी मुस्कान कुतर-कुतर चखते रहे 
मानो हमें दोना भर फल पेश किया हो। 

जो हो पसंद नहीं था किसी को सौदा | 

और...अब और क्या? चेहरे एक-मे सब थे 

जैसा मैंने कहा, उनमें तमीज़ नहीं कर पाना 

कला के प्रेमी के लिए मुसीबत ही है। 


बतियाती थीं विवाह योग्य कन्याएँ जब 
उनके गोरे-गोरे हाथ फड़फड़ाते थे 
लंबे नाखूनों से साफ़ पता चलता था 
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कि कभी उन्हें सिगड़ी साफ़ करनी नहीं पड़ी। 


इसलिए ईश्वर के प्रियजनों, सुंदर देवदूतों को 

गौर से निहारा फिर एक बार, जिनके रेशमी चारजामों, सलूकों से 
बाँहों के, सीने के बाल झाक लेते थे, 

--नम्रतापूर्वक ही देखा, चाकरों के समान धीरज से 

क्योंकि चिरकाल से उद्देग मेरे लिए वर्जित है-- 

आला में ईर्ष्या अथवा विरोध मैंने नहीं पोसा है 

में इतना शांत और धीर और सौम्य हूँ कि 


ल 
जी 


अपने पर शर्म मुझे कभी-कभी आती है 


~ 


(में केवल देखता हूँ तटस्थ, पक्ष नहीं लेता हूँ) 


दो वक़्त रोटी और सोने को बिस्तर, बस इतनी उपलब्धि है 
इतने से मैं अमीर तो नहीं हो जाता। 


तो, आदिमकाल से कीचड़ में जमी भूमि जो बाहर निकली थी 
अचरज से भरकर उत्सुकता से ताकते खोजियों की तरह 
उस स्निग्ध संध्या को मैं सोचता रहा : 


एक बार जब दलदल उठेगा 

यदि उठा, अनगिनत मीनारों को ढहा 
इस विचित्र आकर्षक सत्य की भारी धुरी को ध्वस्त कर देगा 

सत्य सिद्ध होगी तब यह कथा 

कि पत्थर पर घास नहीं उगती है, पत्थर पर पत्थर भी पड़ा नहीं रहता है 
तब भी मैं परे खड़ा सौम्य व्यक्ति दिखता रह सकता हूँ 

जिससे जब भहराकर सब कुछ नीचे गिरे 

व्यवस्था बनी रहे; 
और मैं शांति से निष्पक्ष दे सक, यह ग्‌ र 
कि इतिहास के पहले जब हुई थी प्रलय 
तब जीवन कैसा था | 


[1937] र | ) 


रचनावली परिशिष्ट ष्ट / 533 


जि | 


सात्वना 


वेदना तुम्हारी उमड़ चली; 
कंकड़ पर बहती धारा पर 
मैने अपने धर दिए हाथ : 
यों तुम्हें सुना | 


निर्मल जल अँगुलियों में से 
निसरा, निरीह झर गया काल 
स्पंदित होकर मुट्ठी में से। 


मेरे हाथों को पकड़-पकड़ 
दुख जता-जताकर समय चुका 
वेदना तुम्हारी थी वह मेरी अंजुलि में। 


मैं अब उदास हूँ...कितु विगत 
का दर्द उठाते हाथों को 
मिल चुका कभी का पुरस्कार | 


खोए हुए कारवाँ का रोजनामचा 
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सिर्फ़ एक कुतुबनुमा आशा जिलाए था, 
लकवा खाई जबान से हकला-हकलाकर निर्देश देता था 
कहीं दूर पर कहीं कुछ है कि जिस तक पहुँच जाना है 


और फिर एक और दिन लंबी घड़िया का बीता मरुदेश की रेत से जूझता। 
फिर खड़ी चट्टानें आ गई-उन पर थीं चित्रलिपि। 


पंक्ति के बाद पंक्ति असंबद्ध : 
माथे पर झुझलाई झुर्रियाँ | 


पंक्तियों में कहीं 
कोई व्यतीत युग चीत्कार करता था-- 


कुछ नया उसे नहीं कहना था। 


महज़ मौन आंधी कराहती जाती थी। | 


रचनावली 


आँखों में रेत थी। पसीजी उँगलियों में रेत थी, 
दाँतों के तले किरकिराती हुई रेत थी। 


हमने जिबह किया ऊँट सिर्फ़ जिसे राह मालूम थी 
और आखिरी खाना खा लिया। 


ब्रिजिल में वर्षा-वन 


पुराने वूदा में एक सड़क जो उयलॉकी चर्च से उतरती हुई चौक के बराबर चौड़ी हो जाती 
है | यहाँ एकमंजिले घर मामूल से ज़्यादा नीचे हैं। पटरी किसी समय उठते-उठते खिड़कियों 
तक ऊँची हो गई थी और अब वहीं तक बनी रह गई है जैसे सैलाब जम गया हो। ऐसे 
एक घर से, जहाँ आज भी किसी ने जाती सराय खोल रखी है एक लंबी छरहरी औरत 
ढंग से पहने-ओढ़े शुक्रवार की रात के धुँधलके में आती है। आँखें चढ़ी हुई हैं, वह नशे 
में धुत है। चाल झूमती हुई लास्यभरी। चौड़ी सड़क पर जड़े पत्थर पहाड़ी झरने को पार 
करने के पत्थर बनकर उसको भरमाते हैं इसीलिए वह अंतर देकर ही पत्थर पर पॉव रख 
पा रही है। पत्थर भोगे हुए हैं जिससे दृश्य और भी संभव हो जाता है। मूसलाधार लगातार 
पानी बरस रहा है जैसे उष्ण देशों में बरसात होती है हालाँकि यह नवंबर है। पानी की 
झड़ी को सड़क की रोशनी तार-तार करती है। औरत के बिखरे केशों से पानी के तार बह 
निकले हैं। वह तरबतर है। 
वह तरबतर है पर उसे पता नहीं। होती तो वर्षा के तारों को वह इस तरह परे नहीं 

सरकाती जैसे सरपतों को या कि हज्जाम की दूकान में पोतमाला के परदों की ठेलती हो। 
परंतु एक परदे के बाद दूसरा और तीसरा फिर दस-बीस सौ-हजार और फिर अद्भुत हज़ार 
पर हज़ार परदे हैं। 

यह सब दरअसल भ्रम है। परिस्थिति यथार्थ में यह है : औरत ब्रिज्ञिल के वर्षा-वन 
में लटकते पल्लवां के मध्य चल रही है और उसके सिर पर छाए वृक्षा में चटख पंखोंवाले 
तोते ही तोते हैं, खौंखियाते बंदर हैं, साप हैं और अन्य जंतु हैं जो दक्षिण अमरीका में होते 
ही नहीं हैं पर यहाँ केवल इस अवसर के लिए आ गए हैं। ऐसे में कौन उसकी मदद को 
नहीं आएगा। जैसा शातोब्रियाँ कहते हैं, ऐसे ही देशी स्त्रियों से रोमांस के भरपूर अनुभव 
आरंभ होते हैं। हॉ, मगर एक बात शायद ही कभी मानी जाती हो-वर्षावन की दूरियाँ! 
हम दोनों के मध्य, मेरी नाविक दृष्टि कहती है कम से कम हजार मील तो होंगे ही। 


मौन की आहट 


झीनी चादर ओढे पंजों के बल नन्हा पावस बाग़ के फाटक के भीतर चलता चला आया 
है। देखें, क्या धूप है? पावस रुकता है, सुनता है काँच के बुल्लो में मुँह झाँकता है, पैंतरा 
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बदलता है; फिर पलट जाता है। पर जाता नहीं, वहीं है, रह-रहकर बूँदें टपका करती हैं। 
उसे किसकी खोज है? सारे तरुओं ने अब सूर्य का प्रताप मान लिया है, जो जितना भीगा 
था उतना ही आभा से मंडित है। पर एक पाखी है बस एक जो अब नहीं गा रहा है। 
उसे भनक पड़ गई है; वहं चतुर है। या केवल बन रहा है? 

मैं बूढ़ा हूँ और जितना हूँ उससे ज़्यादा बूढ़ा लगता हूँ क्योंकि पावस का जाना कितना 
निःशब्द है। एक और चिड़िया उतरती है : एक बार फिरं मुझे लगता है मौन की आवृत्ति 
होती है। वह मौन पास में लगता है हालाँकि सारे अनंत का अंश बन चुका है पर उसने 
वह आभा थोड़ी देर के लिए अलग ही कर दी है जो दुख में कुम्हलाते हुए व्यक्ति के इर्द-गिर्द 
रहती है। 


काम 


वे सुअर का गला भोंककर मारते। मैंने भी क्या शायद नहीं मारा होता? वे मुर्ग का सिर 
कलम करके उसे आँगन में उछाल फेंकते थे। उसे तड़प-तड़पकर दम तोडते मैं शिशु-सुलभ ' 
जिज्ञासा से अविचलित देखता | दरअसल विचलित करनेवाला अनुभव मुझे पहली बार तब 
हुआ जब मैंने लढ़िया के पहिए पर हाल चढ़ाए जाते देखा। 

गज़ भर लंबे चिमटों से जकड़कर लोहे के हाल को, जो धधकते कोयलों पर गरम 
होकर चारों ओर लाल हो चुका था, सहायकों ने कसकर पकड़ लिया | उसे लेकर वे बाज 
के ताजी महकवाले चक्के की ओर लोहारी के सामने की तरफ़ दौड़े जहाँ उसे रख छोड़ा 
था। काठ का ललछौर चक्का मेरे बाबा का बनाया था; हाल जो आँच से तपकर ज्वाला 
की चिनगारियाँ फेक रहा था मेरे बाबू की रचना थी। एक सहायक ने घन उठाया, औरों 
ने बालटियाँ। होशियार हर एक। जैसे जहाज़ पर जैसे फाँसी घर में। हाल जो कि गरम 
होकर उजला हो रहा था और बस चक्के के जितना हो चुका था, जल्दी से चक्के पर रख 
दिया गया और वे चिमटों से उसे बैठाने लगे | मेरे बाबू ने बिजली की तेजी से लपककर 
घन तौला और साथ-साथ सबको सावधान कर दिया। काठ ने आग पकड़ ली; लोगों ते 
एक बालटी पानी उँडेल दिया। चक्के से भाप और धुएँ के इतने घने बादल उठे कि कु 
दीखता न था। मगर घन मारना जारी रहा और 'और कस के रखो' की दबी-दबी आवाजें 
फूलती साँसों के बीच सुन पड़ती रही | आग फिर लपक उठी | पानी फिर फेंका गया जैसे 
यत्रणाग्रस्त व्यक्ति पर फेका जा रहा हो जोकि सम्मूर्छित हो। और भाप का गुबार मिट चला 
था तभी फिर सहायकों ने एक डब्बे से पतली धार उस ठंडाते लोहे पर डाली और उसने 
जमने के साथ-साथ अपना भावी जीवन साथी प्यार से कसकर चिपटा लिया। लोगों ने माथे 
से पसीने को पोंछा, लार को थूका, मूड़ी हिलाई। जो कुछ किया गया, उसका निमिष भर 
भी किसी और ढंग से हो ही नहीं सकता था। 
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जोल्तान जेल्क 


[1906-1981] 


और “ और 


जब मैंने कमरे में पाँव रखा 

मैंने देखा 

मेरा हत्यारा 

गोल कुर्सी में धस गप लड़ा रहा था 

बिजली की रोशनी से रँगी दीवार के आरपार घूरता- 
उस पर बड़ा तरस आया! 

कया याद है उसे उसने मारा था? 

हाथ वह बढ़ाता है, में थाम लेता हूँ और पास बैठकर...और 
कैसे रहे, जिंदा हो, जबर्दस्त, खूब खूब, 

बीस बरस हो गए समय बीतता ही है 

मगर हम आज भी दमखम में कम नहीं 

बावजूद कष्टों के मालिक देता है जी खोल देता है 
नक़ली बत्तीसी और दिल की बीमारी के बावजूद 
और और... 

बतियाते रहते हैं 

और रिकार्ड पर सुई घिसटती रहती है 

और कॉफ़ी और सैंडविच और शराब 

और सिगरेट और सिंगार एक दो 

और बिस्तर बोरिया और पुआल खटमलों से भरी 
और अंधड़ और पाले से मरे सेब वृक्ष 

और आग जंगल की और बाढ़ 

और अधरात ढल जाती है, रह-रहकर बातों के शब्द खो जाते हैं 
और मेहमान जाम परे रख देते हैं 

रात की उठाकर दीवार खड़ी करते हैं 

जिससे दुनिया उन पर भहरा गिरने से रुक जाती है। 
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अक्तूबर 


मुँह पर मारी हुई तुड़ी मुड़ी पत्तियों से पिटा 
आँखों में लाल-लाल डोरे लिए हुए 
पतझर का पहला सवेरा यों हमारी गली मुड़ गया। 


गिरता हुआ आदमी । 


पत्ती और डाल के मध्य एक सूना आकाश हे पतझर का 
अंतराल तव के और अब के क्षणों में है 

हर टहनी से अरझ-अरझकर लटकते हो बेकार 

जबकि स्वर्ग की डालें चटखकर टूटकर नीचे आ रहती हैं। 


क्षण 


जैसे कि पुल की मुँडेर से 

तीसरे पहर में सितंबर में टिके हुए 

मिनटों के बीच की फॉक झलक जाती है 
छलछला उठती है पल की संपूर्णता 

वृक्षों की अपनी स्वयं की उपलब्धि- 


उस पल को दीर्घ में करना चाहता हूँ 
यद्यपि जो मेरे पास हैं, सिर्फ़ शब्द हैं। 


स्थिर क्षण 


बड़े-से कमरे में खड़े मेरे पिता पहन रहे हैं कमीज 

सामने दीवार पर लगे आईने के सामने : | 

हाथ से उनके गिर 

नीचे गेरुए फ़र्श पर पड़ा हुआ है कालर सफ़ेद सख्त- 
माठ वर्ष का समय काफ़ी नहीं है | 
कि झुक उठा लूँ उसे । 
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नमक और यादें 


जब तुम हमारे शहर में पधारोगे 

मेरा मन होगा कि छत पर चढ़ 

बेहला बजाऊँ हाँ बेहला बजाऊं 

बजाऊँ हाँ, अच्छा है तुम अभी जिंदा हो 

प्यारे बूढ़े बाबा, प्यारे प्यारे प्यारे 

प्यारे ठीक वैसे जैसे थे मेरे बाबू 

छासठ हज़ार ये तुम्हारे रंग 

छासठ बरसों की दीवार पर मेरी झिलमिलाते हैं 
दढ़ियल आकाश है दढ़ियल सूर्योदय है 
दढ़ियल मेरे बचपन का धुँ 

खिड़की पर मेरी हैं मुर्दों की हड्डियाँ और उनके ढेर पर 
बलती हैं नाम की तुम्हारे मोमबत्तियाँ 

गठरियाँ लादे परछाइयाँ 

मुरैठे में नमक और यादें बाँध लाई हैं 

गैया की कोख से बछड़ा निकलता है 

ताकि वह तुम्हारा हाथ चाट ले। 


अन्ना हॅयनॅल 
[1907-1977] 


डर 


लगता है मैं शायद इलिया हूँ । 
वह जंगली बतख तेल के दलदल में जो फॅसी | 


क्या पता वह नहीं हूँ मैं, एलगर्नन हूँ | 
भूलभुलैया में फॅसा सफ़ेद मूस 


या पांपिलियस हूँ वह प्रयोगशाला वाला कुत्ता 
चमड़ी पर केसर की कलम लगाए हुए? 


मैं डर गई हूँ। क्या पता जिबह के वास्ते 
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वि... 


_-पहचान के लिए माथे पर दाग दिया है जिसे- 
वह बछडा मैं ही हूँ 


मैं कहीं बोनी चिंपांजी तो नहीं 
अंतरिक्ष यान में जो अकेली मरी 


पर नहीं, मुझे पता है कि मैं अनना हूँ 
और इस ज्ञान के कारण डरी हुई हूँ और कीमत 
इस डरने की जब तक चुका न दूँ, जिंदा हूँ। 


इश्तवान वॉश 


[1910—] 


पूर्णाहुति 


फ़रवरी का प्रभात फैला दिगंत में। 

कम-से-कम आज हम उस पार पेश्त जा सकते हैं! 

मगर नहीं 

अगर डेन्यूब की बर्फ़ ने रोक लिया तो न जा पाएँगे, 
यह सोचता था मैं और इस सोच में डूबा ही था कि बस 
हिल उठा मोहल्ला भर 

ऊंघ ही जाता मैं दोबारा 

कि तोप और राकेट की धाँय-धाँय सुन पड़ी 

बढ़ती हुई नजदीक आती हुई। 

नहीं, यह हो नहीं सकता है 

बूदा को घेरेबंदी शुरू हो गई दोबारा? 

तभी दूसरी मंजिल पर एक धमाका हुआ- 

रूसी जा रहे हैं असबाब बाँधकर : 

धुंधलका और शीत दोनों जबर्दस्त हैं- F 
हर चीज़ चल निकली 

घोड़े, गाड़ियाँ और मोटर 

बच्चों की तरह हम मनुहार करते हैं “जाइए नहीं!” 
मगर हमें जाना तो होगा ही रचनावली 
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जर्मन क्रिला तोड़कर चले आते हैं 

आ ही गए समझो! 

हम जा रहे हैं पर बहुत वक़्त के लिए नहीं 
हम लोट आएँगे--डरना मत! 

बाहर धमाका और खड़र-खड़र बढ़ गया 
भीतर हमारे सन्नाटा-ही-सन्नाटा; 

हृदय में, कमरे में, सरदी भरने लगी। 
लगभग पागलपन-सा छा गया : 

सुनता विराट विद्यालय का प्रांगण 

यहाँ से वहाँ तलक जमुहाई-सा खुला, 
भीतर हमारे आतंक गहराता है : मौन 

भय बढ़ता है 

जर्मन कहीं यहाँ लौटकर आ गए! 

और श्रीमती लेइतगेव ने हमारी चुगली करी! 


खुशकिस्मत ट' 
जिसने अपने तटस्थ धर्म का बाना अब तक नहीं त्यागा : वह 
चौबीस घंटे वही कमरबंद बैंजनी और चोगा सफ़ेद डाटे हुए रहता है 


उलझन हर जगह है 

हर कोई जान बचाने की जुगत खोजता, क्या करे? 

वैसे इंतज़ार में रहना बेवकूफ़ी है, इतना तो स्पष्ट है 
घंटे भर को भी वे आ गए तो जरूर ख़त्म हमें कर देंगे। 
चलो हम वहां चलें रूसी जहाँ जा रहे', 

मोर्चे पर? यही तो मोर्चा है 

बेवकूफ, तू उनकी गोलियों को क्या समझाएगा 

कि तू उनका दोस्त है कोई दुश्मन नही” 


'ओ' अपनी पिस्तौल साफ़ कर रहा है 

कोई और धैले को बंद कर रहा है 

एक और सूनी आँखों से है चौक में ताकता 
खाली पड़ोस की खोजबीन कर रहा। 

संभव हो तो फ़ासीवाद की कहानी का 
चमड़े की जिल्द बँधा ग्रंथ पढ़ने लगे | 


अभी वक़्त है हमें, रोटी चबाते हैं 


घेरे में बैठे हैं, औरतें मुसकाती हैं 
मर्द टकटकी बाँध देखते 


रचनावली 
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खिड़की खड़खड़ाती है सूरज चमकता हे 
कमरे के आरपार गोली बंदूक की साँय से जाती है 
अंत में थककर वह चूल्हे में जिंग से घुसती है गेजा और मेरे 
और मॅरी और भ्यझी के ठीक-ठीक मध्य से होती हुई 
हम उछलकर खड़े होते हैं : दूर के आँगन में 
टोपों की छायाएँ बर्फ़ के ऊपर आ जाती हैं 
फिर दूसरी तरफ़ फाटक में 
हरी वर्दी में एक सैनिक निकलता है 
बगल में मोटा पसीने से तर एक चौखटा चेहरा उभरता है 
भूख से, गुस्से से भयंकर हो रहा 
ये किसी तरह निकल भागे है 
लंबा दाएँ झुका जोर से फेकता है ग्रेनेड 
यों वह मँजे हुए फिकेत की मुद्रा थी 
पर उसका चेहरा क्यों पीला था 
तहखानो में क्रिले के रहा होगा वह भूखा ज़रूर मगर 
अब तक डटा रहा 
जीता बच रहा आज हुकुम बजा लाने को 
खुद वह मारने के लिए जिया मारना सिखाने के लिए जिया। 
गोला-बारूद ख़त्म, अब उसके हाथ में हथियार नहीं 
वह जरा देर हुए रण अपना हार चुका 
| पर अभी मारने को तुला बैठा है 
जिद्दी प्रतिरोध का प्रतीक वह खड़ा हुआ 
ग्रेनेड तोलकर फेंकने के लिए 
पर कितनी देर रुके, फेंक ही देता है 
पहला पुराना ग्रेनेड फ़िस्स होता है; 
तीसरा हमारी खिड़की के नीचे कहीं टकराकर फटता है। 


पास की इमारत के पीछे से 

तीन रूसी सैनिक प्रकटते हैं 

कभी वे फलॉगते और कभी दुबकते हैं 
| दुपहर की मंद धूप में चमचमाती हैं टोप की कलगियाँ । 
| हरी, लाल और पीली | 


> 


ये अद्भुत पूरब के पुत्र हैं 
| एक अतीत लोककथा के प्रमाण और भविष्य स्वप्न लिए चले आते हैं | 
एक तले खिड़की के रेंगकर छिप गया 
और तीनों बंदूकें उस तरफ़ वार करने लगी 
जिधर ज़रा देर हुए सर्वनाश के वाहक बर्फ़ के ऊपर से ताकते खड़े थे 
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खिड़की पर खड़ा व्यक्ति जाड़ों के दृश्य के आर पार 

धुएँ की गंध का अनुभव कर लेता है; 

काठ की सीढ़ियों पर भारी क्रदमों को 

हम भय से सुनते हैं, आशा करते हुए; 

लपटों से तीन व्यक्ति द्वार से लपकते हुए भीतर घुस आते हैं 
प्रेम, विजय, वीरता, 

नयनों से झलकाते 

युद्ध की सुंदरता। 


रि 


हड ल्य 


उन्हें देर तक निहारने का समय नहीं | 
हम वहाँ रुक नहीं सकते थे। रु ः 
उन्होंने मशीनगनें 

हमारे कमरे की खिड़कियों में लगा दीं 

और उस रात हम सब निचली मंजिल के बावर्चीखाने में ठस गए 
जूतों की धमाधम, हो-हल्ला, गलती मोमबत्ती का टिमटिमा बुझ जाना f 
कदमों की आहट को कान लगाकर सुनना, अंधकार की करना चौकसी | 
क्या दोस्त आया है जिसका हम हाथ थाम सकते हैं | 
पूछ यह सकते हैं कि कब तक चलेगा यह? 

या कि बंदूक की नली ही हमारे दरमियान चली आती है 

शत्रु धँसता आता 

रोशनी पूछताछ करती हुई गिरती है 

बेंच पर बैठी औरतों के ऊपर। 

सुस्त रात, बर्फ ढके दृश्य में पौ फट रही है 

गूँज में मशीनगनों की होती है सुबह 

हम दिल को ढाढ़स बँधाते हैं, मन को दवाओं से नहीं पुस्तकों से बहलाते हैं 
'ट' 'तोल्दी' पढ़ता है ईरेन बाइबिल 

ओ' कैबरे के इतिहास-ग्रंथ में आँख गड़ा देता है 

मेरे हाथ में है 'विश्‍व-संकल्प और विचार' 


` सूरज निकल आया, जीवन सरल हुआ दोबारा 
ठाँय-ठाँय बंद बंदूकों की हो गई 
ऊपर की मंजिल पर रूसी विदा कहते हैं 
हम चाहे लौट आएँ, कमरा खाली हुआ 
विद्यालय खाली है, आलोक आकाश का छा गया हे 
कुछ गोलियाँ चली सन्नाटा हो गया | 
ओ" खिड़की के दिलहे को दुरुस्त करता है 
बाहर से कोवे की काव-काव आती है। 
फिर हम हजामत बनाते हैं। 
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बर्फ़ का पानी हमारी थकी खाल को कष्ट देता है । दाँत बजते हैं : 
आखिरकार जब कमरा गर्म हो उठता है 

बंदी क़तार में जाते हैं 

हथगोलाबाज भी इन्ही लोगों में है 

टोप नहीं दिए हैं चश्मा लगाए हैं 

जिससे वह हेरकर मौत का सौदा पटाता है 

वह निजी जीवन में क्या होगा? अत्तार, अध्यापक, 
युक्तिबोधवाद का समर्थक जो 

कल रात मैंने पुस्तक से पहचाना था 

उपजीवी, पतनोन्मुख 

अकल का रोड़ा 

रक्‍तहीन, रक्‍त की गंध से उन्मत्त | 


उसके बगल में वह नाटा हे कल जिसे 

बड़े जोर-शोर से खड़ा किया गया था 

आज वह घसीटता पाँव, लँगड़ाता है हारा-माँदा-निढाल; 

हम जीने उतरकर आते हैं देखते 

बाक़ी लोगों की दशा कोई बेहतर नहीं 

सिर झुका लौटते क़तार में 

एक विशवविजयी सेना के अवशेष जो हैं 

इसी तरह वह पिशाच यूरप ने जो जना, ख़म हुआ 

उसकी घिनौनी जमात पस्त हो गई थकी हुई 

अब वह निहत्थे उन लोगों-सी हो गई जिनको दस बरस तक उसने हँकाया था। 
हिदैक्कूती पथ पर अब दिखते हैं 

टैंकों से कुचले शव लोथें हरी वर्दी में वृक्षों से टिकी हुई 

चेहरों पर मृत्यु के क्षण का भय लिए हुए। 

धीरे से मन में भर जाती उदासी, तटस्थता 

फिर भी घृणा मेरे मन में नहीं रहती, 

मेजर ग्रिगोरी लौट आता है। आज रात हम उसके साथ ताश खेलेंगे 

वियना का वाल्ज ग्रामोफ़ोन पर बजाएँगे, खाएँगे, थोड़ी शराब भी चखेंगे ही 
तोकाइ गिलास में झलकती है 

उस काने नोजवान रूसी की याद में जाम हम उठाते हैं | 
जो रण में खेत रहा 

आह, वह हमारे साथ पीने को है नहीं 

दुख से मन भर न जाए * 
इसलिए अलेक्सांद्र जाम फिर उठाता है | 
काली-काली उसकी आँखें चमकती हैं 

जाम बेमतलब के युद्ध के नाम का पीता है 
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PL, 


“वाह क्या चीज़ है यह शराब” 


आधी रात। हम पार पेश्त को कल शायद चले जाएँ। 
नीद नहीं आ रही, मन को न चैन है 

वह नगर की अथवा आगामी दिवसों की कल्पना करता है। 
आज इतिहास चमककर दिखने लगता है 

और हर चीज़ के अर्थ बन जाते हैं 

और हम मानने लगते हैं भय के कारण सभी 

पोंछकर मिटा दिए गए सदा के लिए। 


तब से कितने बरस निकल गए? तब से मुझे जिसने जिला रखा है 
वह है इस पूर्णाहुति का मेरा देखना, 

इस महामिथ्या का सर्वनाश देखना 

देखना कि दैत्य को कैसे पछाड़कर जनता ने चीरकर रख दिया 
फहर-फहर करता विषाक्त वायु फैलाता ध्वज कैसे मिट्टी में मिल गया 
दिखता था इस्पात का जो वह मिट्टी के ढूह-सा कैसे भहरा गया 
सब कुछ मैंने देखा और सदा के लिए जाना 

कि ऐसे अत्याचारों की वजह दूसरे कोई हों, अंततः 

इसी तरह मिटा .दिए जाएँगे। 

सत्य इतिहास के अस्थिर संवेग पर निश्‍चय ही जीतेगा 

क्योंकि हथियार और हथियार में भेद होता है अंततः 

और झूठ वर्षों तक भोंपू बजाता रहे 

कभी जीतता नहीं हार ही खाता है 

मोर्चे पुराने नए खून के जुझारू फिर सम्हालने आते हैं। 


पचास का होने पर 


आजकल मैं ज़रा देर से सोने को जाता हूँ 

थोड़ा किताबें उलटता-पुलटता हूँ, अनुवाद करता हँ 

मैंने अभी बेन जानसन पढ़ा है- 

वाह, क्या गुरु मुद्रा कवि ने बनाई है दूर की कौड़ी ले आए हैं। 
हर नए काम में मुझे मजा आता. है खासकर शिल्प में 

तभी याद आता है काम जो बाक़ी है; 

डरपोक आदमी, सिगरेट बुझाकर मैं 

उद्वेग का शमन करता हूँ, नींद की गोलियाँ खाता हूँ। 


रचनावली 
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जल्दी नींद आती है आजकल, मगर आम तौर से 

भोर में तीन बजे आँख खुल जाती है अक्सर डरा हुआ जगता 
मगर शांत होता हूँ कि घर पर ही तो हूँ : 

तो भी यह सोचकर सवेरे निराहार एक्स-रे के लिए जाना है 
खोपड़ी चकराने लगती हे | 
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लगता है मोह, घृणा 

संशय, रहस्यवाद 

यायावरी वृत्ति 

प्रेम और आस्था, मातृभूमि 

वह सब जो हो सकता तो होता 

और जो अब कभी नहीं होगा- 

आज मैं कहीं बहुत दूर छोड़ आया हूँ 

क्योंकि अब जीवित हूँ मैं नही; मेरी कोशिका हैं 

देह के द्रव और इंद्रियाँ, मानो अभ्यंतर में और कुछ रहा न हो | 
सिमट रहीं, सिकुड़ रहीं जैसे परिस्थिति को समझ रहीं। ' 


रात की मलीनता धोने को, 

नहाने का पानी नहीं है क्योंकि वहं 

चौथी मंजिल पर चढ़ता ही नहीं है | 
सिर्फ़ हजामत कर जल्दी से भागुँगा | : | » । 
बाहर अभी तक कुहासा छटा नहीं | कळती | 
इतने तड़के सड़क पर अर्स से मैं तो निकला नहीं | 
दफ़्तर की नौकरी मैं अब नहीं करता | | 
पर मेरे भीतर का गायक अब और भी मौन है. | 
गीत और गायक दोनों सिकुड़कर मुरझा गए : 

प्रेम की ऋतु गई 

विरहा जवानी के सारे पुराने बिसर गए 

नई चोट खाने को मन फिर बेचैन है 

किंतु इस देह को मिट्टी से मिलने की राह परे जाना है। 


अस्पताल में युवती सुंदरी सावली भीतर ले जाती है 
भरी हुई आँखें हैं उसकी डरी हुई ` : 

कहते हैं जीवन का पूरा होना इसे | 

और दो दोस्त एक्स-रे-घर जाते हैं 

एक-दूसरे का सहारा लिए हुए, 

एक तो बुढ़ापे में हँसमुख है 
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औरत को पहले हो आने दो,' 
एक यों कहता है दूसरा बेमन से हामी भर देता है मुन्न से कुछ कहकर 
कोई जन पति-पली कापती टाँगों से चलते हैं एक-दूसरे को सहारा दे 
कैसे वे बर्दाश्त करते हैं यह सफ़र 
व्यक्ति जो कि जीवन का, मृत्यु का एक साथ बंदी बन जाता है 

वह भी क्यों जीवन को पूरा करने में घिसटता है | 


मुक्ति का और क्या अर्थ मैं मानूँ 
बस यही कि बुद्धि और मन जिसे जान नहीं पाए वह जानना : 
| ईश्वर उपकार और कर ही क्या सकता है? 
| इसके सिवा कि मुझे वह अर्थ समझा दे या कि अज्ञान का दंड दे? 


परदे पर अद्भुत डरावनी लहरियाँ दिखाने की अब मेरी बारी है। 
. एक्स-रे देह के आरपार रोशनी डालता है, जहाँ 

पीड़ा से रिसता कलंक पाकयंत्र का खाए मुझे जाता है 

और संग्रहणी के अधभरे घावों की सूजन है आँत में भरी हुई 


यों नहीं आज तक इसका पता चला? 
जब मैं था अंकों के जंगल में घुट रहा? 
| या फिर जब क्लर्क की जिंदगी स्वीकार कर ली थी 
पेट का दर्द ही जब एक कारण निराशा का बाक़ी था 
या कि ठीक तब जबकि क्लर्क के जीवन के छोटे सुखों में ही 
संतोष पाने की कोशिश कर रहा था 
चोरी से वाइन और सोडा की एक घूँट ले लेना या गुलाश खा लेना 
उयपेष्ट के पब से जल्दी से दोपहर का खाना खा आना : 
तब क्या मजूरों की बस्ती में. चटपटा खाना ही नुक्रसान कर गया? 
गोश्त का गुलमा और पोर्क का दोष्याज़ा खाने से पहले तर चिकनई से गक. 
तीखी ततैया मिर्च, रोगन जोश, नीहारी या फिर मसालेदार कलिया में 
कितना मज़ा था शराब मयख्ाने में घर में चुआई हुई अंगूरी पीने में 
लेवेंते सिगरेट का धुआँ अब भी याद है और तलब होती है. . 
ये सब तजुर्बे इस देह पर दाग अगर गहरे कहीं डाल भी गए हों तो 
इस खस्ता हाल में भी मैं कहता हूँ, अच्छा हुआ। . 


| “घिनौनी तसवीर है; क्या कहूँ, 
दरअसल इस बारे में कोई 
मेरा दखल नहीं 
हाँ, आपरेशन कुछ बेहद ज़रूरी तो है नहीं 


रचनावली साका क परिशिष्ट 4 547 | 
६ शन षि डे टं 


FE.” ad 


कुछ उपाय संभव है थोड़ा-सा,” 
“„ बाहर अभी ठहरा है ठंडा नम काहरा 
और मैं सॉस खांचकर उसे पीता हूँ. अपनी जवानी की याद में। 


जिसने कोहरा पिया आदमी वही है और 
धुंध भी वही है- 

पर कुहा भरी वह जवानी अब नहीं है- 
जैसे पुराने उपन्यासों में एक ही नायक था 
तीनों खंडो में संघर्ष किए जाता था 

और नब जीने का अर्थ सीख पाता था 
तब जीवन पूरा होने को हो आता था। 


आज में चिकित्सक और औषधि की हैसियत रखता हूँ 
गुज़रे जमाने के जैसी हालत नहीं जबकि 'उसके' लिए मैं कुछ करने से मजबूर था 
पीड़ा के अंतिम क्षण उसके सहज नहीं कर सका 
वह कैसी शर्मनाक मेरी लाचारी थी जिस समय उसका जीवन पूरा होता था। 
जब यादें आती हों और अंदेशे हों साथ में 
इंद्रियाँ झकझोर करके रख देती हैं 
काफ़े के चिरपरिचित कमरे में घुसने के पहले ही 
मैं तरबतर हूँ पसीने से 
जो लोग सहज ही ठहाके लगा रहे हैं जिन्हें कभी मेरे बाद जाना है 
. मैं उनके काले और पिंगले बालों को ध्यान से देखता रहता हूँ) 


कल मैं नहीं रहा तो कौन पूछेगा वह कहाँ है भला 

मैं अगर गायब हमेशा के वास्ते हो जाऊँ तो कौन पूछेगा 

किसने सुनी है उस घबराकर जल्दी से की हुई कापती नमस्ते में अलविदा? 
और वे कहाँ हैं जो अलविदा कहे बिना वर्षों पहले गए? 

में टहल जाता हूँ एकाकी भयभीत कॉपता डोलता अँधेरे में; 


सागर में ज्वार के उतरने-सा जीवन चुक रहा है यह जानकर सिहरता हूँ; 
और उदास, संगीत सुनने के वास्ते तैयार होता हूँ; 

सागर के स्थान पर शायद संगीत की लहरें हों 

और यह सम्मेलन भावुक विदाई हो 


चाकुओं, नलकियों बिस्तरों के शायद सामने | 
पर सुंदर औरतों की नफ़ीस पोशाकें । 
खुशियाँ बनावटी, रात में देर तक चलती हैं हे 
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और मोल्जार्ट के स्वर मेरी उत्तेजित कल्पना छू नहीं पाते हैं। 


किंतु मध्यांतर के बाद शुवर्ट था 

पंचम के थाट में द्रुत में विलंबित में 

सहसा अतीत को मेरी युवावस्था को एक साथ ले आया | 
मधुरिम, कठोर संवेगों के पलटों में 

झंझा के गीत का कीर्तन कर दे गया वह सब जो चाहा था 
वह जो असंभव था। 


अब आया अंतरा, तुरही की तानों ने की बढ़त, वे जब सम पर आई 
मुखड़े को ऐसे भी वैसे भी दोहराया 

बन गया समापन में उन्मत्त संगीत मृत्यु और जीवन का आनंद एक साथ | 
हम यहाँ कमरे में बैठे हैं सर्दी की मार कम हो रही है बाहर; 

सारे शहर से गुजरती है हू-हू करती हवा 

खाली हुई सड़कों पर सिर ऊँचा किए हुए बिजली के खंभे हैं 

दो टूक विज्ञापन, नियोन से लिखे हुए इठलाती रोशनी शहर बूदापेश्त की 
हरदम ताज़ा शहर; आज भी मेरा प्यारा शहर! 


नगर केंद्र के विशाल प्राचीन कमरे गुफ़ाएँ किताबों की जिल्दों से सजी हुई 
मैं यहीं प्रेम में डूबा, जिया यहीं, लिखता यहीं रहा आठ वर्ष 

जीवन, जिधर चलो आज मैं चल दूँगा साथ-साथ उसी ओर 

कॉरोयी बाग में रोशनी देख लूँ एक बार! 

एक बार तुमको तन-मन से पहचान लूँ मेरे प्रिय! 


तुमको पहचान लूँ 

तुममें अतीत की अनुकंपा, कोप दृष्टि 

दोनों को एक रात में समेट 

एक महा आलिंगन जीवन का मैं करूँ 

मेरे क्षत-विक्षत अस्तित्व पर 

उस रात रोशनी पड़ती हो ज्योतित निरंतर पथ करती हो 
फिर चाहे वह जीवन यात्रा मुझे कहीं ले जाए। 


बस यह अंतिम सिगरेट- 

कोशूथ का में कश लेता हूँ खींचकर... 

अस्पताल में अथवा मेरे मकबरे पर मत तरस खाना तुम 

में वही हूँ और वही मैं रहूँगा जो टकटकी बाँधकर अँधेरे को देखता 
कोई शिकायत करूं तो ध्यान मत देना। 
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7. 


बेदेंचोयन्यि का बस एक और जाम 

बस बिलकुल आखिरी इसके बाद और नहीं 

देखना, में इसे कितने आराम से पीता हूँ-अलविदा 

उसको जो था, और जो है और दोबारा भी होगा। 

दोजख मेरे अंदर या शायद क्रब्रतले तैयारी करता है 

पर मुझे पता है कि मुझमें जो बेहतर है वह रहेगा अमर 

वह तमाम छीज और कायापलट में 

आज रात काट ले जाएगा 

चाकुओं नलकियों दर्दो और धुँधले रहस्यों के बीच से- 

और यह रात इस सिगरेट के और इस जाम के साथ ख़त्म होती है। 


विक्षिप्त नगरी 


महज़ एक कॉफ़ी के वास्ते? 

कैसे यह वाक्या ठीक-ठीक कहा जाय : 

शांत हो जा हृदय, शांत हो, शायद यही कहने का ढंग हो। 

कितने बजे खाएँगे? नौ तक तैयार हो जाएँगे। 

में उसे बतलाऊं तो कैसे Sg 

यह सफ़र किस क़दर दिलकश है; और में इससे कितना डर रहा हूँ, 

या कि असमंजस में हूँ कि क्या फिर जाऊं। 

फिर जाऊँ। जो होना है वह हो 

उस पागलपन से पैदा शहर में मुझे | 

किसको खयाल था कार में यात्रा इतना उबा देगी? 

रफ़्तार नींद ले आएगी यानी जोख़म से बरी रफ़्तार; . हि | 

मील के पत्थर और चौराहे और लाल बत्तियाँ, । | 

चौड़ी सीधी सडक | किसको खयाल था aS कप | 

कि ऊपर चढ़ते हुए ऊँघने लगँगा में। ऊपर-क्यों? | | 

ख़ामख़्वाह पत्थर के जबड़ों को खोलकर दिखा गई मेहराबों, सीढ़ियों, गलियों, मीनारों से 
लगातार सजी हुई ऊँचाई : 


रात में कार से कोन क्या देखता। अकस्मात ऊपर पहुँच गए। 
इतने आराम से यह कैसे हो गया, झटका नहीं लगा?. . 
क्या में सोता रहा लगातार? यह रहा अधबना गिरजाघर ' 
किक. उसके तले पत्थर जड़ा चौक | हे 


कॉफ़ी कहाँ पिए : ज़ाहिर है चौक में। यहाँ उस जगह? या वहाँ 
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यहाँ से लाट जरा भली तरह दिखती है जैसे गुलावी नरकुल पर सफ़ेद फूल पत्थर 
का बड़ा-सा हो। 
काली कॉफ़ी और आइसक्रीम | नौजवान शख्स यह मुझसे सखरता है 
कॉफ़ी यहीं पीने का उसका मन क्यों था : 
पहली प्रेमिका से यहीं टूटी थी दोस्ती छः साल चलकर; 
आज रात खाने के वाद वह इसी शहर में रहने आया है। 
क्या उसे मैं भी बता दूँ कि मैंने भी यहीं पर विदा ली थी? 
में अगर अपने अकेले दम होता भी तो न वतला पाता 
और वह समझ भी नहीं सकता | 
और मैं बताता क्या? तेज़ धूप 
डरावनी रात, एक बिस्तर पर यातना में पड़े दो जने 
तोड़ती हुई व्यथा, सिसकना ललकना अलग-अलग दिशाओं में, 
साथ जुड़े ही रहना आमरण प्रेम के वास्ते जो कि बचेगा नहीं। 
था फिर एक और रात बाद में 
बर्फ़ीली बारिश और अंतिम सहारा छिन जाने का आतंक 
पत्थर से गुफा का मुँह मुँदने की आशंका 
दूसरे शब्दों में, दो प्रेमी हृदयों की मिलनातुर वेकली । 
और उधर दिन चक्करदार गली-कूचों में 
रात फिर अधबना गिरजाघर, पत्थरजड़ा चौक । किंतु आज 
वह सब मौजूद है पर नहीं सालता 
हमलावर नहीं होता 
सिर्फ सामने है सकून ही देता है 
वह बीते वक़्त की भयावहता जड़ हो गई है अब | 
और वह कहीं बड़ी दूर है, 
मुख का सौंदर्य गया, कटुता ही रह गई; दाँत वह पीसती रहती है 
कोई हम दोनों के सिवा नहीं जानता आज उसका पता | 


शांत हो जा हृदय यही रास्ता है अब शांत हो संभवतः, 

इसी तरह शांत सब हो चुका। प्रेम का बंधन ' 

किसी संतुलित बुजुर्ग का 

यह कहना भी तो मज़ाक ही होगा। और महा संत्रास अंततः 

किसी अधिक परिचित नगर में मुझे झेलना पडेगा । 

यहाँ तो-केवल कैसेटा है, कपारी, कॉफी ह॑ | 

मनपसंद धुन है, नई है लुभाती है; पुराने की यादें दिलाती है साथ में 

और वह उन्माद जो पत्थर बन चुका, 
चौक का सन्नाटा, अधबना गिरजाघर मान # उङ [हि 
नगरी का आदर्श वाक्य है; मुक्त हृदय से जियो" हँऽ 
हृदय मुक्त करता वह-काहे के वास्ते? 
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आज तो अँधेरे में चमक रहे ० 
संकेत करते हुए लाल रँगे पत्थरों के बीच से भागती गाड़ी में 
ऊँघने भर के लिए। 


झर्ज रोनाई 
[1913-1978] 


मास्टरों की छुट्टी 


ताज्जुब, कल रात उस वक़्त क्या सोचा 

एक नींद होने पर जब सड़कों पर बसें बंद हो चुकती हैं 

चौंक सन्नाटे से उठ पड़ा था मैं। 

फिर अगली नींद के आने के पहले जो पाँच या दस मिनट या शायद कुछ पल ही 

होते हैं, तभी लगा वे सब चले गए; 

शिक्षक मेरे नहीं रह गए। 

इससे में डर गया। 

क्षण भर के वास्ते, फिर एक नींद में सब कुछ घुल जाने के पेश्तर 

मुझे लगा मैं हूँ तज दिया गया। क्यों यह नहीं पता | 

कक्षा बड़ी थी, 

पहले की परिचित कक्षा से ज़रा-सी बड़ी। 

में वहाँ बैठा अकेले था उसी सख्त बेंच पर, 

कापियाँ-किताबें क़रीने से मेज़ पर लगी थीं। 

बीच की छुट्टी ख़त्म हुई मैं हरे दरवाज़े पर गड़ाकर नज़र 

इंतज़ार करता हूँ, चुप्पी गहराती है, कोई आ जाए। कोई नहीं आता है 

कक्षा नहीं होगी, एवजी नहीं दिया। 

फिर ऐसा लगता है घंटी बज गई है; 

फिर बेंच पर बैठ चुप्पी में इंतजार करता हूँ. 

जो बढ़ गई है अब। कोई नहीं आता। 

चौथा घंटा हुआ, पाँचवाँ, तब फिर पता चला 

बेकार इंतज़ार करता हूँ। शिक्षक हैं ही नहीं, आएँगे भी नहीं। 

संभव है सूचना भी दी गई हो कि सब शिक्षक बरखास्त कर दिए गए हैं 

हम्बमामूल में भूल ही गया हूँ नोटिस को देखना | 

इसलिए झेलना अब पड़ेगा मुझे जो आगे-पीछे कभी यों भी मैं झेलता; 
यानी इस्कूल से नाम कटा लेना 

| वटफास्णकाण |... वैसे ही चल देना जैसे वे चल दिए। 
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शांदोर वरेश हि 
[1913-1989] र्भा 
| पह 
{i 
‘9: 
1 
सुकट्टा विरोध |i 
| 
आखिर भेद खुल गया | र 
सुकुट्टे आदमी सारे फ़साद की जड़ हैं। | 
वे नुक्कड़ पर घात लगाए खड़े रहते हैं और कोई बुढ़िया गुज़रती है |B 
तो नमस्ते तक नहीं करते। उनको ज़्यादा फ़िक्र है कि टोपियाँ बेचकर लाटरी का |; 
टिकट लें और यूरोप के पानी में मगरमच्छ बसाएँ ताकि वहाँ भी कोई सुरक्षा न रह | क 
| 8. 


जाए। वे अपने गंदे सौदे तड़के विस्तर में पड़े-पड़े शुरू कर देते हैं और इसके बाद 
सड़क पर जाते हैं। कुछ दफ्तरों में नौकर हैं कुछ जाहिरी तीर पर वैरे या तालासाज़ 
बने हुए हैं-सब भेस बदले हुए रहते हैं। मगर असल में उनका धंधा है सुकुद्दीपन। 
आखिर भेद खुल गया। सुकुट्टे आदमी इत्यादि इत्यादि... 


आंतरिक 


बूढ़े होना 


मेरे दिमाग़ के परनाले खुल रहे 

वह हलका हो गया-अपूर्ण बुद्धि-- 

अपनी पहुँच को घटाती चली जाती है 

और भी धुँधलाते शून्य में सुलगती रहती है; 
ईश्वर ने चाहा तो सूझे न सूझेगा 

मेरी कोठरी की दीवार अब कहाँ हैं। 


कुत्ते के साथ आलचित्र 


मैं जो मनुष्य था मर रहा, हफ़नी धीमी पड़ी; 
दिल रोड़े-सा है जो हलक में फँसता है। 
प्राण छूटते हुए दम कौ पकड़ने को 

बेचारे तन में से बड़ी देर बाद फाँद पडते हैं 
किसी एक कुत्ते में, और शांति पाते हैं। 

में अपने मालिक के पाँव पर शीश धर देता हूँ। | 
उसकी तकलीफ़ मुझे होती नहीं है, कुछ याद नहीं रहता है; मुझे, नहीं । | 
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` मिटती हुई अस्मिता 


मुझको खुद अपने से कोई स्वारथ नहीं 
वह तो यह मौत है, इतनी सुनिश्चित 
जो व्यर्थ की भड़ैती से मुझे बचा रखती है 
फिर चाहे रौंदा हुआ कीड़ा भी पलटकर काट ले। 
मरना क्या शून्य में बिलाना है? 
--और नैराश्य नहीं ही, और ईहा नहीं | 
फिर भी परलोक. है, कोई खिलवाड़ नहीं? 
एक के बाढ़ एक आग झेल जाऊँगा। 
जीवन से मृत्यु.से कोई गरज़ नहीं, 
मुझको तो बस वह समन्वय दरकार है 
जोकि, वस्तु कभी :वहन कर नहीं पाएगी. 
न तक कभी अपनी पकड़ में ला पाएगा। 


दोभाँत 


आपा; यह चिर अतिथि 

उबाता तो शायद ही कभी हो 

पर मेरे एकांत को खटमल-सा काटा करता है 

यह न हो तो मुझे फुरसत और चैन मिले। 

चूँकि वह मेरे पिशाच का बहुत खयाल रखता है 

और उसके दिल की भनक मिलते ही उसे शब्द देता 

में उसके दुनिया में होने को 

बदाश्त करता हूँ शाम ख़त्म होने तक, उसके आगे नहीं । 


आंतरिक अनंत से परे 


आंतरिक अनंत से अब भी कभी-कभी 

चेहरे के रास्ते झॉककर देखता रहता हूँ _ . 

व्योम के तारे टिमटिमाते हुए या बादल। | 

आंखें हार जाती हैं, औरों के जैसा रह जाता हूँ, So 

बाहर के विश्व ने कपाट उढ़का दिए, मुझे छोड __ Ge प 4 
वहाँ जहाँ धरती बची नहीं केवल आकाश ह, (९ 

कोई घटना नहीं, कोई शोभा नही, कोई विस्मय नहा ' ; 

| कोई समतल नहीं, कुछ नहीं सूझता, न कोई Ce 3. a य 

निरा तत्त्व सुस्थिर और ज्योतिर्मय 725 कलह परम राह 
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हि. 
| 
और | 
निरवधि, निस्सीम और नामहीन, ! हि 
प्रेम, जो कभी माँगता नहीं, हमेशा निर्विकार है | र 
यह 


दरवाज़े पर खड़ी है दुनिया बौखलाई : । 
“विक्षिप्त! अहम्मन्य! दगाबाज!” रह-रह गरजती है । | 
| 


Tr कक DE 

पर ठहरो! मेरी खोपड़ी में तदूर ह 19: 
एक दिन तुम्हें इसी रोटी पर जीना है और वह खानी गरम होगी। | दर 
गए 

र 


मटमेला पेय ख़त्म होता है और गिलास का पेंदा झलकने लगता है 


मौत के बाद भी क्या मैं रहूँगा? 

तब नहीं होंगी हथकड़ियाँ कलाई पर, 
मैंने पहचान को अपनी मिटा दिया, 
उसकी परलोक में जरूरत क्या? 

होना या न होना हो : निर्वन 

रहना ही शाश्वत व्यक्ति को फबता है। 


src soso e Nos 


| 
| 
र 


कभी नहीं सोचा था कि ऐसा भी होगा : 
देह हॉफकर अंतिम सॉस को हबकती है 
फिर भी स्थिर और सहज आला मेरी है। 
जीवन निष्काम और अनचाहा 
बेधड़क मँगते-सा बढ़ता जाता हैं 
वह मेरी मृत्यु से भी नहीं डरता, 
हानि-लाभ से उसका कुछ नहीं बिगड़ता है, 
विधना ज़रूरत से ज़्यादा दयालु है! 
बेहतर यही होगा 
कि ऐसे नहीं मरूँ जैसे कि देवता 
मरते हुए मुसकाकर जीत पर अकड़ता है; 
कातर हो वह अंतिम चीख़ जब, 
मिट्टी से नोच लिया जाऊँ मैं, 
असल मौत पाऊँ इनसान की, 
| न मेरी असलियत का विचार हो। , 


नेश गान 


अपने अस्तित्व से बेहिसाब उकताया, छ कि : 
पुरुष-अस्थिःपिंजर में युग-युग के लिए बंद, ६ कु मं 
उसकी उपस्थिति से छुट्टी नहीं मिलती है,. 
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वह और मैं हमबिस्तर पुराने हैं, 

उसके उत्ताप को, उसके पसीने को, 

चोटी के मूल से तलुए तक, 

अनुभव कर सकता हूँ, क 

आँतों की उसकी मरोड़ तक समझता हूँ 

उसके नरदंड और दूधहीन चूचक को, 
. फुफ्फुस की उसकी धौंकनी के फरटि को, 

बोझा हूलते हुए कलेजे की धुकधुक को, 

उसके कुतरते और घोंपते दर्दों को 

बगटुट फलॉगते कामोद्देगों को 

भूख के प्यास के उसके अवसरों को 

लोभ को तृप्ति को मैं उसकी जानता 

वह अपने मन में जो सोचता-समझता है 

अविकल मैं संग-संग सोचता-समझता हूँ। 

शोर में, बिसाइंध में, उसकी खोबार में 

पशु तन की ऊष्मा में मैं पसरा रहता हूँ। 

दिन उसकी रेंक और रात खरटि से 

मेरा जी पक गया; डौल नहीं बैठता 

उसकी प्रतीति के संकीर्ण शीशे से | 

उसके दिमाग की बार-बार ठस 'ओ' से | 
ढेरों यादों से, प्रतीकों की 

सुर से सुर मिली हुई तोतारटंत से | | 
मैं उसको दुलराते, लिड़ियाते 

उसके कलूटे चूतड़ों को सौंचाते 

उसकी फ़रमाइशें निबाहते-निबाहते 

प्रार्थना सिखाते उसे थक गया; 

मैं उसका बिना दाम का गुलाम 

माँगा कुछ नहीं सिर्फ़ किया काम, | 
उसे बाँध रखता हूँ बधिक नहीं बन सकता 

सिर्फ़ रखवाला हूँ, जान नहीं ले सकता, 
एक दिन उसे यों भी ख़त्म हो जाना है, 
या मरना शांति से या पीड़ा पाना है 
इसका हर कोश कण अपने उत्साह में 
चोदता, भखता जाएगा प्रवाह में 

अपनी दयालु, सहज, जागरूक बुद्धि से 
| पाएगा अवसर नए ज्ञान को वृद्धि के, 

कितु हाड़-मांस के शिकजे में फॅसकर में 


| 556 / रघुवीर सहाय रचनावली-2 


| रचनावली 
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मूँदे ताबूत में रह गया कसकर मैं । | 3 
उसकी जीवनचर्या ही मेरी मृत्यु है | घ 
उसके अंतिम निश्वास से जाऊंगा | I 
ईश्वर के अंक में, पाऊंगा कि अंत में 1: 
शून्य की झोली में मैं भी तग जाऊँगा | 
आत्म या देह में हिस्सा निज आत्मा से | 
तब क्यों बटाऊँगा | न 


अमित पूर्ण है वह, जो बूझा नहीं जाता है 
सब कुछ अपने में वटोरकर, समेटकर 
वैभव वह थाली भर-भरकर लुटाता ह । 


पर्वत दृश्य 


घाटी में : अविकल जल की झरझर 
चिड़िया की चहक का चिर मर्मर। 


ऊपर : शिला साम्राज्य में मौन ठहरा है 
| पाषाण का मुख; भगवान का मुख । 


| और भी ऊपर और ऊपर और अति ऊपर निश्चय ही कोई गाता नहीं। | 
एकदम शीर्ष पर : पत्थर की सिल का रगड़ना हे, | 
हिम के मस्तक का दरकना है। । 


| छुटकन्नों की बातें 
[1] 


छह बरस का हो लूँ तब ब्याह लाऊंगा इब्बी 
बड़ी-सी मर्सेडीज़ हॉकूँगा-इब्बी 

उसमें न जाएगी-वह न आ पाएगी 

क्योंकि वह मेरा घर रखाएगी। 


[2] 


चार्ली सिलबिल 
जॉनी सिलबिल 
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मैं तो ऐसा नहीं-मैं तो काबिल 
मेरे तो हर जगह बुद्धी है 
देख लो वहाँ भी जहाँ पर फुद्दी है 


[31] 


एक दस्ता दाएँ 
एक दस्त बाएँ 
मेरे पीछे आएँ-हपू हा । 
जाएँ दादी अम्माँ को दफ़नार! 


[4] 


बापू का घर बनता देखो : 
सबसे पहले लगा धुआँरा 
उसके तले बिछाई छत्त 
आगे-पीछे के दो जँगले 
पार न सूझे इतने गँदले 
दीवारों से सब दिखलाय 
क्योंकि दिवारें हैये नॉय 
अब दीवारें उठती जाएँ 
कोठरियाँ चौतरफ बनाएँ 
जब मकान हुई गवा खड़ा 
बापू बोले वह भई वा। 
[Se 
टामी ने चौक में घेर लिया सूजी को 
करके कुटम्मस तब भुरकुस निकाला 
बोटी-बोटी करी दिल जिगर अंतड़ी 
हियाँ से हुवाँ तक अरगनी पर डाला। BT ति त 
सूजी सोचती है : “यह तो नहीं होना है | 
मैने तुझे ऐसे ही नहीं छोड़ देना है | 
बेवकूफ़, चल मुझे ला जोड़-जाड़कर 
वरना भेज दूँगी बच्चों के सुधार घर!” 
[6] 
धूप छत पर खिली है जगरमगर 
|} रात नभ में टँगी हुई है मगर 
। तभी तो है सुप्रभातम्‌ 
| तभी तो शुभरात्रि है 
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पीटर और पूसी (अनजान बन के) 

गंदे हरकात बालवाड़ी में करते हैं 

देखो तो सुअरों को! 

दूसरे बच्चे यों 

मुँह बाए तकते हैं ष 

उस्तानी अब्बी कहती हैं, “वह देखो- 
कितने सुअर हैं! छिः छिः छिः” 
झुँझला-झुँझलाकर कलम को नचाती हैं : 
लिखती हैं, “श्रीमान माँ-बाप-नाकारे-आपने 
कैसे घटिया बच्चे पैदा किए! 

कुछ तो बढ़िया करते!” 

भ्रष्ट माँ-बाप तब यह जवाब देते हैं : 
“श्रीमती अब्बी जी, कोशिश तो करते हैं : 
यह रह-रहकर शादी, तलाक़ रह-रह के 
बच्चे तो होंगे ही तरह-तरह के |” 


ज़ोल्तान येकेली 
[1913-1984] 


कांस्य युग के मनुष्य का शोकगीत 


[1] 

आज की सुरक्षा को तरसा किया हूँ मैं उस दिन से- 

जब आधी रात को काले झबरीले जंतु | 

खूँटों पर दाँत पेने करने, सान सींग पर धरने आते थे,- 

झोपड़ी हमारी झकझोर रख देते थे पीठ की टक्कर से... 

में छोकरा था और कुत्ते की पीठ पर चढ़ा डोलता था:  «  . ४ 
उस उम्र में भी कुछ मित्र लोप हो जाया करते थे, 

रीछ के नाखून पंजे उक्राब के उनको दबोच ले जाते थे. . 
चीखें चट्टानों से टकराया करती थीं बार-बार। . . | मले पपर हि त 
आज-सी शांति को तरसा किया हूँ में उस दिन से + ¬. .. . की 
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जब आधी रात को आग लगाकर घर में जलते हुए तीरों से 

हल्ला बोलते थे दस्यु मारो-मारो-मारो... 

भे छोकरा था तब अम्मा के बिस्तर में 

गोदी में मुँह छिपा अँधेरे में भेड़ की खाल के नीचे दुबक जाता था। 


शुक्रिया, मेरे पीछे-पीछे मृत्यु के लोक में आने का शुक्रिया, 
साथ-साथ मिट्टी में दबे हुए अब हम विश्राम कर सकते हैं। 
शांति यही अंक में तुम्हारे मिर रखकर है; 
क्षण यही है अनंत काल में समाहित क्षण | 


ये जानते हैं कि पति-पली एक ही कब्र में दफ़न क्यों हैं 

दोनों की अस्थि में वैमनस्य अब नहीं। 

दिल ने दहशत के उस पागल चमगादड़ को 

पंख फड़फड़ाकर उड़ जाने दिया है, 

ऐट ने क्षुधा के उस काले भुजंग को रेंग जाने दिया, 

मन ने आशंका का अंधा उल्लू डपट भगा दिया 

ईर्ष्या, अहंकार, दर्प सब वहीं कहीं रह गए, 

कुंदे से निकले कुलबुलाते हुए कीड़े सब ढुलककर नदी के प्रवाह में बह गए। 


अब रोज़ मिलने की प्रेम नया करने की 
चिंता नहीं रही! 
मारने या मारे जाने से बचने की जरूरत नही रही। 
डर नहीं रहा कि तुम्हें कोई हर लेगा। 
तुम मेरे पास हो प्रिय काली पृथ्वी की गोद में : 
पृथ्वी में ऊष्मा है! 
और यहीं मेरे हथियार हैं : बरछा बल्लम धनुष 
और नौ तीर हैं, अपना तूणीर है 
छुरा है, पीने का प्याला है और यह प्यारी बँसुरिया है- 
और यह जो है सदैव है। 

i [21 


जानना चाहता था मैं अनेक बार 

गात में तुम्हारे छिपे हाइ का आकार | 
जबड़ा छूकर देखा कितनी ही बार था 
चोरी से घूरकर नितंब को अक्सर । हाँ, 
मुझे मिली नश्वर शरीर में टटोलते आद्यंत, 
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वस्तु जो अनश्वर है | 


यह न समझना तुम, एक साथ होने के वास्ते 
हमने कुछ खोना मंजूर किया 
बल्कि श्वेत दाँतों की मुस्कान जीवित हँसी से कुछ ज़्यादा जीवंत है 
देखो ये मनपसंद जेवर जो तुमने गढ़ाए थे 
मैंने वचन दिया था इन्हें हमलावर जंगली गैर कभी छू नहीं पाएँगे। 
देखो तुम्हारा वक्ष बाहर कँटीले कांस्य फूलों से शोभित है 
बाँह की हड्डी पर बाजूबंद हे पड़ा 
आबदार दो मोती कान में पहने हो-- 
देह पर, लोम पर सुंदर दिखते ही थे 
पर इनका सौंदर्य अब निष्कलंक है 


जिस दिन हम मिट्टी के नीचे उतारे गए 
नाम तो हमारे उसी दिन से विलुप्त हैं। 

हमें किसी से ओछे होने का दुख नहीं व्यापा 
न तो चाह जागी है बेहतर हो जाने की। 


तब से तुम तुम हो मैं मैं हूँ, बस 
कब्र की अनंत रात में हम-तुम लेटे 

मेरा कभी नाम भी कोई नहीं लेता है 

तुम भी तो नहीं बुला सकती हो। 

मेरा क्या नाम था? भूल ही गया हूँ मैं 

याद है कि उसी नाम के पीछे में बहुत मार झेला था 

सैकड़ों बार यह कोशिश की थी कि नाम 


कुछ ओर शानदार, कुछ चमकदार कुछ रोबीला तो होता। 


या नहीं तो फिर मैं भालू ही हुआ होता 

जबड़े बड़े-बड़े बाता और मूँदता रहता 

या दाँत होते भेड़िए-से डरावने 

गिद्ध से डैनों की शिकरे-सी पैनी निगाह की चाह थी 
सबसे बढ़कर तो कौवे की तीन सौ साल को आयु का। 


अब ये इच्छाएँ सब लम्बित ही रह गई 
काल के अनंत शांत चक्र में। 
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इससे इनकार नर्ही, जानकर खुशी होती 

कब्र पर हमारी आज कौन-कौन चलता है 

और क्यों हम कभी सोचते नहीं थकते कि दुनिया किधर, कहाँ जाती है? 
आज भी लगता है 

मुझे जाल फेंकने मछली पकड़ने को मिल जाए 

गेंद हरी घास पर लुढ़काने को मिले 

हड्डियाँ चौड़ी चट्टान पर लोकने गोचने को मिलें 

आग सुलगाऊ मैं, उसकी चिटचिट सुरू 

आह, जिंदगी में भी कितने आनंद हैं! 

[4] | 


अब तुम कहोगी एक तुमको अफ़सोस है तुम यहाँ क्यों आई 
तो तुम दगा दोगी 

पर तो भी छाया-सा लगा हुआ साथ-साथ भटकूँगा 

क्षण भर को तुम्हें चैन लेने नहीं दूँगा मैं 

कड़वा कर दूँ जो खावोगी-पीवोगी 

चूमोगी जिसको वह होंठों में कहीं मुझे बैठा हुआ पाएगा 
चुंबन तुम्हारे हो जाएँगे निरानंद | 


मेरी यादगार जो अब तक तुम रखे हो 
माथे पर जिंदा प्रेतों-सी मँडराएँगी 

पाँवों के तले चरमराने, धसकने की 
आहें हर मज़े में आड़े आएँगी। 


रह-रहकर तड़पाकर तुम्हारे गर्भाशय से 
रक्त सने भ्रूण खींच-खींच लिए जाएँगे; 
यातना निरंतर ये नक दूत देंगे 

और जीते-जी कब्र में उजाले भटकाएँगे। 


ः इसलिए निश्चित दबी रहो मिट्टी में 
| जब तक कि उलझ-पुलझ मिल न जाएँ एक में | 
हड्डियाँ तुम्हारी और मेरी भी हड्डियाँ। | 
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रचनावली 


| गाबोर दैवेचैरी 
[1917-1971] 


औरतें, मुखौटे 


औरतें, मुखीटे : यह कहानी पुरानी है । 
जीवन रिस जाता है हम ही रह जाते हैं 
जो थे, उस रूप के मुखौटे बने हुए, 

काल स्वीकार कर मिटी हुई सूरत 

चेहरों को जीवन में शामिल कर लेता है। 
चेहरा मुखीटा हो या मुखौटा चेहरा 

मानव को छूट है कि बन जाए देवता। 
ऐसे ईश्वर कभी पद से उतरता अनुग्रह कर 
तत्त्वज्ञो के नहीं मनुष्यों के नक में। 


हम उन मुखौटों को धारे जो हम कभी 

अविकल कोलाहल में द्रुत लय में 

प्रम और घृणा के मिले-जुले उन्मत्त नृत्य में 

धारे रहते थे। उसमें थी प्रार्थना 

जिसे आज के बच्चे देखते-सुनते हैं पर समझते नहीं। 


पर यह बूढ़ी औरत लगता है इतना समझती है 
कि जीवन-अनुभव की अपूर्णता नगण्य है | 
मुख उसका पहले ही मुखौटा बन चुका ह 
दाँतों की झिरी हमें मानो डराती है । 
शांत मुखड़े पर अमिट झुरियाँ खचित है | 
वर्षों और दशकों, शताब्दियों से अमिट। 
उसका मुखौटा निषेध है आगामी अनगिनत पीढ़ियों के लिए 
इसे कौन पहनेगा? सिर्फ़ वह, उसने ही इसे रचा 
जब से कुछ याद है हमें, यह उसी का है। 
उसके पीछे वह सहेजे है सौम्यता 
| करुणा मुखौटे की कारा में अटती नही है 
| वह आवरण, अपनी दहशत को झुठलाता है : 
दो खाली कोटरों से क्योंकि हर समय 
तकती हैं दो युवा प्यारी-प्यारी आँखें। 
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इमरे चौनादी 
[1920—] 


खेतिहर की विनती 


आपकी राजनीति, साहब जी, बूझना 

मुश्किल है कोशिश जितनी करें। 

बुरा वक्त है। कि आप देखिए | 
एक तो विश्व युद्ध | वह आड़े आ गया, | 
संकट और जाने क्या और सब हमें भोगना पड़ा 

आपको पता है कि बाज़ वक़्त मन होता था 

चलो छोड़ो छुट्टी करो। 

हम इतने ढीठ हो गए थे कि आपके संतों को भी सुना देते थे, 

आपको भी, पिता। 


ठीक इस वक्त आप कमरे में हमारे साथ होते और देखते 
कि बरसात की झड़ी लगी है प्रलय जैसी | 
सारी उपज नेस्तनाबूद हो रही है, तो भला क्या कहते? | 


देखिए, घास के सड़ रहे हैं पूले 
चरती चहला हुई जा रही बाढ़ से | 
गाय हमें टेरकर रँभाती है : | 
शिशिर में खाएगी बिचारी क्या? मिट्टी? 


गेहूँ के खेत में मेंढक टर्रा रहे 
नरकुल के भूए हैं झूमते... 
क्रिस्सा यह खत्म कहाँ पर होगा? 
कया पता क्या लिखा भाग्य में! 


कितु एक आप ही हमारे प्रभु हैं नहीं 
i हम अनेक प्रभुओं के लार भरे जबड़ों में केद हैं 
“टेक्स-टैक्स! तुम अभी और दे सकते हो!” कह-कहकर 
वे तलब करते हैं और ले लेते हैं : 
आटा कगाली में गीला क ती कहते हैं। 


आपके चार घुड़सवार चढ़ आते हैं 
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SEES 


चारों दिशा हिनहिनाहट से कँपती हैं 
कुत्तों की नाक में दम करते संतरी 
घुड़सवार पेशी के सम्मन दे जाते हैं। 


[1941] 


छुट्टी का दिन 


| तुरही ने टीप की तान ली 

चढ़ा हुआ नक्कारा ठेका देने लगा 
मस्त धुन रवाँ हुई 

मांड ली, आ गई सम पर 


| अन्यथा, खुश्क हलक 
। भट्ठी-सी तपिश, बंद पड़े कान । 


| कीकर की छितरी हुई छाँह में 
गरदन से चरनियाँ लटकाए, बेमन 
करबी चबा रहे बछड़े 

डसती हैं मक्खियाँ | 
पूँछ फटकारकर उड़ा रहे | । 


पिघलाती धूप में 

लची हुई मरगीली टाँगों पर | 
देह को सम्हाले खड़ी भेड़ें बदबूदार | 
मैले के ढेर के बीच में | 
बित्ता भर फैले हुए बाड़े में बंद हैं। 


उनके चिकौट ऊन के रेशे झरते हैं 
अपने को आप ही 
मिमियाकर बता रहीं वे अपनी वेदना बेचारी। 


लोट-लोट धूल में नहा रहे 

भुल-भुल में नए-नए चूज़े। 

चर्च का चकर चकर 

सदियों के गूँजते शून्य से छन-छनकर 
चौक में बुहारी हुई सड़कों पर आता है 
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और वहाँ भक्ति के रस में पग जाता है। 

बत्तखो को पता है यह 

गरदन टेढ़ी किए घर आने के लिए चहकती रहती हैं 
बातूनी लड़कियों से उनके चूजों के सुर में संगीत है। 


इस तरह बस्ती की ठंडी सड़क की तस्वीर बन जाती है। 


भरपेट जीमकर तर माल 

कस गए कमरबंद फेसी 

इन्हें बिना कोट के कमीज पर पहनने का 
फैशन अब नहीं रहा कस्बे में- 

कुनबे को लिए हुए बीचोबीच राह से 
गुजरता है नौजवान काश्तकार 

बनता बदलते समाज के अनुकूल। 


छोकरा उसका तो बड़ा ही खिलक्कड़ है 
देखो तो मैले के ढेर को कीमती सैंडिल से 
कैसी लगाई लात- 


हाऽऽ हाऽऽ- 

खिड़कियाँ खोलकर रक्खी हैं 

उनमें जेरेनियम के साथ जाने कौन-कौन खर-पतवार उगते हैं 
कहीं-कहीं कोई विदेशी धुन 

कर्कश तराना रेडियो पर सुनाती है। 


दरवाज़े, बेंच पर सेंक रहे धूप हैं 
गुज़रे जमाने के गए-गुजरे बूढ़े | 
वे चौड़ी मोहरी के सफ़ेद पायजामे पर । 
तंग स्याह मिरजई चढ़ाए हैं। 


गुड़गुड़ करते हुए लंबा कश खींचकर 
घड़ी-घड़ी मुँह सिकोड़ थूकते रहते हैं 
दुनिया से शिकवा बदस्तूर जारी है। 
इससे उन्हें जल्दी ही फुरसत मिलेगी 
जैसे पिछली फ़सल के खंखड़ डंठल 
जाते हैं, आएँगे कोपल वसंत के। 
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बटुआ झुलाती हुई लौंडिया देख वे मीनमेख करते हैं 
इसकी पोशाक शहर वालों को ठीक है! 

यह इसकी चाल है! 

यह इसकी आजादी! 

किस घर की है लड़की! 

किसी परदेशी की? 

किसी गाँव वाले की? 

अजनबी लोगों की आज इफ़रात है 

ईश्वर ही जाने और उसको भी क्या पड़ी। 
अजनबीपन लिए नौजवान आते र्‌ 
आते, दुआ-सलाम के बगैर जाते 
पाँव तले रौंदते परंपरा, रीतियाँ 
विरसे में जो मिली और जो पवित्र थीं। 


> 

९ 
x 
a 
९ 


आँखें मुलमुलाएँ नहीं वृद्ध तो क्या कर 

ऐसा है, वह छोटी चौकी जिस पर वे हैं 

बह गल्ली, गाँव, खेत, भूकंप की लपेट में आ गए हैं 

और अब खिसकते ही चले जा रहे हैं 

धैसते चबूतरों, दरवाजों, दीवारों, 

रूढ़ियों, संस्कारों, पुरखों की स्मृतियों, 

पुराणों के उपदेशों को लिए-दिए लुप्त होते ही चले जा रहे हैं। 


तब कहाँ दुबक रहें? 

कौन-से सहारे को थाम लें? 

कोई खंभा नहीं, कोई धुआँरा नहीं 

कोई चौहद्दी या कोई ठिकाना तो साबुत बचा नहीं 
सब तिरते जा रहे, उतराते, डूबते 

टूटे मस्तूल से पानी पर डोलते, बहते और डूबते-- 


इसलिए ये अपने पाइप को जोर से पकड़े हैं 
उनके संसार में बचा है जो 

उसके बाकी टुकड़े 

और बाप-दादा की सड़ी-गली मान्यता 

छाती सें जकड़े हैं। 


तुरही टीप की तान लेती है 
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चढ़ा नक्कारा तब ठेका लगाता है 
भट्टी-सी तपिश में कान ठस पड़े हैं। 


झर्ज शोम्यो 
[1920—] 


फूल का किस्सा 


कमरे में चहलक़दमी करता हूँ, कुरसी पर घुटने टिकाता हूँ पन्ने किताब के ह 
पलटता हूँ, दुर्ग सुलगाता हूँ, चुसकी लगाता हूँ शब्दों की खोज में... 


चुपचाप फूलदान में पड़ा रहता है गुलाबी बड़ा फूल पेअनी का। 


कोट उठा लेता हूँ किसी काम पर निकल जाता हूँ, जो मेरी समझ में जरूरी है और 
लौट आता हूँ. 


फूल जहाँ का तहा है, मुझे तकता है 
बड़ी-बड़ी पंखुरियों वाला सिर मोइकर। 


एकटक ताकता जाता है, अनथक | 
आँखें फाड़े हुए एकदम, 
उन्मीलित, नात्रदाम का गुलाब-खिड़की-सी बड़ी आँख-सा बड़ा | 


में वह किस तरह कहूँ जो मुझे कहना था? 


पेअनी अभिव्यक्ति नहीं चाहता | अपने में पूर्ण है, 
कोई बनावट नहीं न कोई प्रयल है। इसीलिए 
| वह इतना सुंदर है | 


है शुद्ध संवेदनशीलता | पास से गुज़रूँ तो फर्श पर कदमों की हलकी-सी धमक 
उसे थरथरा जाती है 


तो क्या वनस्पति की सुषमा पर मुग्ध हूँ? 
या फिर अचेतन मनुष्येतर लोक से पाता हूँ सांत्वना? 


रचनावली 
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नहीं, सिर्फ़ स्वाभाविक होने की चाह है रि 
जैसा यह पेअनी है | । ह 
EE 
चाह नहीं है कि फूल बन जाऊं, बल्कि यह कि (95 
जैसे यह फूल एक फूल रह लेता है 195 
वैसे ही में मनुष्य रह सके | ह 
1) 


फूल गुलाबी बड़ा पेअनी का! 


शांदोर राकोश 


[1921—] 


महोख | 


रात के माथे पे दुख की सिलवटें हैं धुंध है। 
बाँग मुर्गे की बिखरती है, सुनो पौ फट रही, | 
कुछ अकेली पत्तियाँ, अब भी सोआसी सुस्त हैं- | 
जागते साए जमा होते हैं, जगहट बढ़ रही । 


सात बजते-वजते भर जाती है जनता सव जगह 
आज बाँगर में कटाई घास की होने को है। 

एक घसियारा कमर तक धँस गया है धुंध में : 
मानो कोई भूत हो जो पैर बिन चलने को है। 
छितरे-छितरे झुरमुटों में चमक जाता है महोख 
डाल से आकर के नीचे उड़ के जाता है निकल 
पॉव उसके संग क्या जाते हैं जाता है वसंत 
जाने को रह जाती है बस उसके पीछे-पीछे याद! 


तफ़्तीश 


दरवाज़ा बंद कर 
वे रच रहे हैं हमारी जिंदगानी का चक्रव्यूह 
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हमको पता भी नहीं चाहते क्या हैं 
हमने जो उत्तर रट रखे थे हम दोहरा देते हैं 
घबराहट माथे पर छलछला आती है 


माइनस 273° का शून्य 

शायद पहले ही आ जाए हमारी बारी 
और इंतजार की चट्टानों की परते 
अरराकर गिरकर हमें कुचलने न पाएँ। 


जंतु 
वह मेरे हाते में धस गया 
मेरी माँद में पैठ घास रौंद-राँद दी 
बिछा दिए वृक्षों के तले जाल 
डाल पर ऊँची मचान बाँध ताक में बैठ रहा 
पहले दिन तो मैं दूर-दूर ही छिपा रहा 
दूसरे और तीसरे दिन भी कतरा गया 
ऐसा नहीं कि मैं डरता था 
बस उसे देखते ही नफ़रत होती थी 
तीन दिन और मैं सामने नहीं पड़ा 
मगर सातवें दिन को मैं उसकी नीचता और धोखाधड़ी से आजिज आ 
घात लगाकर बैठा 
और सूरज उगा तो आइ से निकलकर चौड़े में आ गया 
फिर एक क्षण में हम दोनों की आँख मिली 
उसकी और मेरी 
फिर मेरी घृणा ने 
| जब उसकी उँगली बंदूक के घोड़े पर टिक गई 
| उस क्षण के और बंदूक के दगने के बीच उसे कील दिया 
बस उस झलक भर में मेरा कुल जीवन था 
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ज 


यानोश पिलिंस्की | 
[1921-1981] । ह 
E 

रहस्य लेख | 
1 

Ei] । र्त 

सब कुछ तब भुला दिया जाएगा | h 

1 प 


स्वर्ग की शांति परे हटा दी जाएगी 
और सदा के लिए परे किए जाएँगे ख़त्म हुई दुनिया के खुदे खेत 
और परे चुप्पी कुत्ताघरों की। 
वायु में एक साथ भागती हुई चिड़ियाँ। 
और उगता सूरज हमको यों दिखेगा 
जैसे किसी सिरफिरे का गूँगा दीदा 
और शांत जैसे पशु ताकता एकटक । 
किंतु निर्वासन में पहरा देते हुए 
चूँकि उस रात मैं सो नहीं सकता 
इसलिए हज़ार पत्तियों के तरु जैसा छटपटाता हूँ 
आधी रात पेड़ बन बोलता : 
क्या तुम्हें वर्षों के व्यतीत हो जाने की ख़बर हैं 
गुंजटे हुए खेतों पर वर्षो की? 
क्या तुम परिवर्तन की सिलवट को जानते हो? 
क्या मेरे हाथों पर चिंता की पड़ी हुई गाँठें चीन्हते हो तुम? | 
क्या तुम्हें ज्ञात है नाम अनाथालय का? क्या तुम उस दर्द को जानते | 
ठस हुए अँधेरे पर चिरे खुरो, झिल्लीदार पंजों के बल जोकि चलता है? 
रात को, ठंड को, गड्ढे को? 
क्या जानते हो तुम मुजरिम की गरदन को जो मरोड़ दीं गई 
क्या तुम जानते हो पपड़ियाई तलहटी, 
अथाह में गिरने की यातना! 


सूर्य उगा। वृक्षों की छड़ियाँ प्रचंड अवरक्त गगन में काली पड़ गईं। 


इस तरह चलता हूँ। विध्वंस झेलते 
एक आदमी बिना एक शब्द कहे चला जा रहा 
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कुछ उसके पास नहीं। बस उसकी छाया है 
और एक छड़ी है। और जेल की वर्दी। 


[2] 


इसी के वास्ते मैने चलना सीखा! इन्ही 
वक़्त गए बाद दुख भरे क़दमों के वास्ते । 


संध्या घिर आएगी और रात सिर पर पथराएगी अपनी मिट्टी लिए। 
पलकें मूँदे हुए 

देखता रहता हूँ. जलती झाड़ियों की परछाइयाँ एक के वाद एक। 
कभी यहीं स्वर्ग था। 

दर्द जागता है उनींद में 

उसके महाकाय वृक्षों को सुनता हूँ। 

घर--आख़िर में मुझे जाना था घर-- 

जैसे वह बाइबिल में पहुँचा। 

सहन में भुतही परछाई मेरी होगी। घायल सन्नाटे में, बूढ़े माता-पिता | 
वे देखो निकलकर आ गए मुझको बुला रहे, 

बेचारे रोने भी लगे हैं, मुझको लिपटा रहे, सम्हाल नहीं पा रहे | 
प्राचीन संसार फिर मुझे स्वीकार करने को खुलता है। | 
में अपने अनजाने भाग्य पर आश्रित हूँ। | 


इस समय सिर्फ़ एक बार तुम बात कर लेती-- | 
तुम जिसे मैंने इतना अधिक चाहा | 

शिशु जो सिसक-सिसक कहता है निज व्यथा 

बाड़ के जंगले की फॉक से 

साल-दर-साल वह कहते थका नहीं, 

घुटघुटकर आशा करता रहा कि आऊंगा तो तुम्हें पाऊंगा। 
| अब तुम हो पास प्राण कठ में धडकते हैं। 

मैं वन के जंतु-सा तड़पता हूँ | 


| शब्द मैं तुम्हारे नहीं बोलता, 
| मानव की बोली। | 
|| वे पक्षी जीवित हैं 

अग्नि से भरे नभ में जो टूटे हुए उड़े जाते हैं। | 
धधकते खेत में अकेले खंभे गडे 

उनमें लपटो से घिरे पिंजरे जड़े हैं। 
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मानव की वोली में समझ नहीं सकता ' हिः 
और तुम्हारी भाषा भी नहीं बोलता | | रि 
मेरी आवाज़ शब्द से अधिक बेघर है! दृ 
शब्द मेरे नहीं। « 19 
उसका भयानक वोझ | 
शून्य में लुढ़कता हुआ नीचे को आता है द्रा 
स्तंभ की दीवारें आवाज़ें करती हैं | गश 


तुम कहां नहीं हो। दुनिया कितनी खाली । | 
धूप में बैठने की दो ठो कुर्सियाँ वाहर रह गई हैं। | 
नोकीले पत्थरों पर मेरी मुड़ी-तुड़ी परछाई । 
में धक गया हूँ। दुनिया से हट जाता हूँ। 


[3] 


ईश्वर देखता है मैं धूप में खड़ा हूँ। 
वह पत्थरों पर और पेड़ों पर मेरी परछाई को देखता। 
वह मेरी छाया को वातावरणहीन शून्य में निस्पंद खड़ी हुई देखता। 


तव तक मैं पत्थर के जैसा हो चुकता हूँ; 
मुर्दा सिलवटों का हज़ार झुर्रियों का एक रेखांकन, | 
| पूरी एक मुट्ठी भर रोड़ी रह गया है मनुष्य का चहरा। 


| और आँसू की जगह, चेहरे की झुर्रियाँ 
नीचे टपकती हैं, खाली एक गड़हा ढुलकता जाता ह। 


कथा 


एक समय की बात है 

कि एक भेड़िया अकेला था 

देवपुत्रो से भी अधिक वह अकेला था। 
एक दिन वह एक गाँव में आ निकला । 
जो घर पहले दिखा वही मन भा गया। 


th दीवार भायां थीं बाहर से 
बड़े प्यार से चुनी, 
खिड़कियाँ पर रस्ता रोके थीं 
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कमरे में लोगबाग बैठे थे 

उनको इतना सुंदर ईश्वर को छोड़कर 
और किसी व्यक्ति ने कभी नहीं माना था 
जितना इस शिशु से पशु ने माना। 


इसलिए रात को वह मकान में घुसा। 
कमरे के बीचोबीच जा खड़ा हो गया 
और वहाँ से टस से मस फिर हुआ नहीं 


रात भर खड़ा रहा अचरज से देखता 
खड़ा मिला सुबह पीट-पीट मार दिया गया। 


जैसा मैं था 


जैसा शुरू में था वैसा ही रहा हूँ सब समय 

जैसे शुरू किया वैसे ही अंत तक निबाहूँगा। 

जैसे वह मुजरिम जो गाँव लौट आने पर 

गुमसुम रहे जाता है 

अपनी शराब के जाम के सामने चुप बैठा रहता है | 


हर सॉस 


हर साँस मुझे चुटिहल करती 

हर धड़कन दिल की धक्का मार गिराती है 
है अजब कि सागर अविनश्वर 

हर लहर जब कि है सर्वनाश! 


ईश्वर अपना व्यक्तित्व अमर 
सर्वदा छीजती संसृति में कैसे प्रतिपादित करता है? 
तिनकों का वह जीवन हताश, 
वह मर्त्य हृदय की धकधकधक, 
अंततः उसी में महिमा है- 
ईश्वर की वह गंभीर शांति। 
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>) mt 


आग्नेश नेमेश नॉझ हि 
(4922-1 | 


मूर्तियाँ लदाता था | 


मूर्तियाँ जहाज़ पर लदाता था 

भारी भरकम अनाम उनके थे चेहरे। 
मूर्तियाँ जहाज़ पर लदाता था 

निश्चित ठिकाने थे उनके एक द्वीप पर। 
नाके थीं सुथरी गढ़ी हुई, कान थे ढले हुए 
बड़े-बड़े, मीधे-सीधे खड़े, 

बाक़ी पहचान कोई पड़ी न थी। 

मूर्तियाँ जहाज पर लदाता था 

और इसी में डूबा | 


इश्तवॉन कोरमॅश 
| ' [1923-1977] | 


लाल-लाल सूँसें मुझे खींचे लिए जाती हैं 


कालिख के सागर में से मुझे खींचते ले गए लाल सूँस | 
और जिस तीर पर पटक आए वह मैंने देखा कि मेरा ही डूबता दिल था | 
आँखें मुँद रही थीं पर जाने से रोक नहीं पाई मुझे और सपने में मेरा खड़ा किया 
वह रहा तुम्हारा घर 

| किंतु, यह द्वार जो तुम्हारा है एक खुले चाकू का द्वार है और खुली खिड़की से 

ग) तुम्हारी एक रोशनी 

बार-बार संकेत देती है हाथ-हाथ-हाथ-हाथ विदा देते हैं रहम नहीं करते । 

खामोश आवाज. मुझे चाहिए कि तुम्हें छोड़ दूँ, खामोश आवाज़, मुझको मुनासिब 

! है मैं परे हो जाऊं 

तुम वह नहीं हो जो खींचकर बचपन में दूर तक लोटाई जा सके 

मेरी चिरौरियाँ तुम्हारे चेहरे पर फड़फड़ा-फड़फड़ा व्यर्थ हो जाती हैं 

यह-नहीं-होगा-की चितवनें देती हैं हाल जो बताना मना है 
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कि दर्द तुमको न हो, मुझे दर्द हो नही । खंडित हँसी का मृतजात पुत्र 
अपना भविष्य, बहे चला जाता है लहरों में काले समुद्र को 

लाल अश्व जो मुझे लाए थे, सँसो के गाल में समाते 

एकाकी शवान भूँक-भूँककर पुकारता है मेरा नाम, पर मुझ नहा 

मेरे झुके शीश पर खड़ा आसमान जमते हुए शोरे-सा जगमग है 
एकांत कोठरी है, यहीं मैं देवताओं की संतान मीन हूँ 

पेग्सि मार्लोत नारमंडी सब मेरे अटलांटिस के साथ लोप होते हैं 


ओरफ़ियस का विलाप 


मैंने अपना संगीत छेडा और काला कौआ पंख तौले हुए नभ में ठहर गया 

बछेड़ा गिर पड़ा घुटनों पर गले बँधी घंटियाँ मस्त हो बजा उठा 

नदियों ने उत्पात छोड़ दिया सूर्य चंद्र मुदित मन मेरे ढिग दौड़े हुए आ गए 

त्यक्त अंजीर वृक्ष से सुख के मोती के आँसू टपक गए 

देवता कहीं भौं सिकोड़कर बाँहें समेटकर सुनते थे 

चरणों से युरिडाइस को उठा मेरे पीछे लगा, टेढ़ी हँसी 

कानों में रोदन भरा था हृदय-भरी लोहे की कीलें थीं आँखों में खारा जल 
भींची मुट्ठी तब कहा मैंने, नहीं-नहीं 

मैं नहीं पलटा था यह एक झूठ है मेरे क्षत-विक्षत संगीत की क़सम ले लो! 


गहरा सागर 


सागर-तल अंधियारा 

सागर-तल सन्नाटा 

डूबी हुई वस्तुएँ : मेज़ कुर्सी गिलास 

स्याही का पानी गिलास में, उजली कमीज़ फर्श पर पड़ी 
और दीवार पर मोती से अक्षर जड़े हुए 

'अतिला यूसुफ़' 

कहीं एक घड़ी की हत्यारी सेकड-सुई, 

कमरे के चारों कोनों में घुप अंधकार 

क्या तुम यहीं कही हो- 


अपनी उनींदी ऊबडूब में यह बिस्तर हलकोरें लेता है 
यह एक द्वीप है मूँगे की डाढ़ों के बीच में तैरता 
चेहरा हथेलियों में थमा; तुम रेत होतीं हथेलियाँ 
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क... 


तो मेरा जागरण बूँद-बूँद सोखती । हि 


। शरिर 
तुम मुझे देखतां इस समय अपने में खोई-सी | डं 
तो कसकर मुँदी हुई पलकों से तुम्हारी पखेरू फड़फड़ाकर । श्‍् 5 
चीथते अंधकार मौन को फाइते दर्द की मेरी मुँडेर पर उतरते | 95: 
तव मेरे बचपन की यादें चमक उठती माथे पर तुम्हारे 1 दरा 
मेट स्टीफ़ेन दिवम की हरी लाल पीली सफ़ेद फुलझडियॉ झरती | श 
तुम्हारे टो हाथों की उँगलियाँ मेगी कनपटियोँ पर फिरती 1. 
उजाले-सी भा 


तुम्हारी साँस की सुरभि तब चेहरे पर मेरे छा जाता | 
तुम तीन वुलवुले रुपहली हँसी के तब छोडती 
वे जाकर फटते दीवार पर 
एक में से एक से निंदासा बछेड़ा, दूजे से पुआल और तीजे से पालना प्रकटता-- 
बुलवुले रुपहले फिर उडते तव 
इस बार उनमें से राजा निकल तीन मेरे पलंग पर आ जाते 
कास्पार मेलकियोर बालथाज़ार 
वे जपते मंत्र, राजदंड को पटकते |¦ 
फिर तुम आ जाती हो क्षीणकटि, नंगे पॉव, मुझ पर झुक देखती | 
दोनों घुटने चमक चंचल मछलियों-से 
गहरे सागर के अँधेरे में अलग-अलग तरत } 
अंधकार में फिर से जान डाल देते | 
केश राशि खुलकर के मुझ पर छा जाती है ऊप्मा-सी 
तुम उसकी आँच को झर जाने देती हो 

हृदय से तुम्हारे घंटियो का रव उठता हैं। 

डूबी हुई वस्तुएँ मेज़ कुर्सी गिलास 
स्याही का पानी गिलास में, उजली कमीज़ फ़श पर पड़ा 

और दीवार पर जड़े हुए अतिला यूसुफ़ के नाम के मोती-से अक्षर 
मँगनी की घड़ी, हत्यारी सेकड सुई 

और घुप अँधेरे में घर के चारों कोने 
झलक-से उठते जब हाथ तुम हिलाती हो 


किंतु अब गहरे समुद्र का सन्नाटा ही बचा 
| यह गहरा सागर-तल, अधकार सवत्र 
खारा पसीना है, अगड़ाई का चटकन 

और खिड़की जहाँ आँधी-पानी के थपेड़े हैं। 
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मिहाय वात्सी 
[1924-1970] 


मरने से पहले 


मग्ने से पहले कारनेशन की कडवी सुगंध से फेफड़े भर लूँ, 

तब तलक जव तक कि बर्दाश्त हो सके 

मरने से पहले खड़े-खड़े एक कप कड़ी कॉफ़ी साथ-साथ हो जाय 
ताकि चैतन्य हों । 

मरने से पहले, मुझे फ़ोन करेंगे बहुत 

दोस्त और परिचित में भूल गया हूँ जिनको 

और वे जिनसे मैं हाथ मिला चुका हूँ 

या जिनके ख़त मेरे जीवन संग्रह में सुरक्षित रहेंगे 


मरने से पहले में जाऊँगा यात्रा पर दीन-हीन गाँवों को अलविदा कहने 
और वहाँ अंतिम बार उत्सव पताकाएँ हिलती अयालों-सी देखूंगा 
मरने से पहले में खिड़की आकाश की खोलूँगा 

और जब जंगली बत्तखें वसंत को पुकारेंगी, कर्कशा 

उनका स्वर प्राणों को विह्ल कर मुझे मुक्‍त कर देगा | 

मरने से पहले!-हाँ तब तक दृढ़ निश्चय की यंत्रणा 

भोगता रहूँगा-जियूँगा मैं! 

मानो इन प्राणों का अंत अब निश्‍चित हो 

अंतिम घड़ी के हर क्षण को दे दूँगा मैं। 

मेरी हर घड़ी अद्वितीय है और हर कर्म नया; 

मेरा विश्वास है हर चुंबन क्षणिक हो तो भी हर बार नया होता है। 
धरती, आकाश और औरतें निहारता ऑख-से-ऑख मिला 

तारों को तकता विदाई लेते हुए उदास व्यक्ति जैसा जो 

जानकर कि मरता है नमस्कार कर रहा। 

| अभिशप्त हूँ, अंतिम चाह की अनुमति है 

। यह अंतिम सॉस और अंतिम शराब है 

| | अंतिम घड़ी का अब अंतिम क्षण जानकर 

दोनों को होंठों से जुदा नहीं करता हूँ) 


रचनावली 
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 अत्यत युग ररि 
पहं 

देखिए, अत्यंत आधुनिक प्रौद्योगिकी से हम बनाते हैं (11 

अत्यंत विविध प्रयोजनों के लिए |p 

अत्यंत अभिन्न उत्पादन अत्यंत अदभुत प्रकारो के पर इनके भीतर भी | 

अत्यंत पेनी निगरानी अत्यंत समरूप नापों पर रखते हैं। | ह 

निश्चय ही अत्यंत स्पष्ट है ऐसा क्यों । त 


इसलिए कि प्रत्येक वर्ग में अत्यंत बारीक अंतर भी अत्यंत व्यापक भ्रम | 
पैदा कर सकता है 
यही एक वात तो अत्यंत स्पष्टतः अत्यंत बोधगम्य हो जानी चाहिए क्‍यों? नहीं? Fi 


अत्यंत अंतर्राष्ट्रीय आवश्यकताओं के अनुसार 

अत्यंत व्यक्तिगत आवश्यकताओं की 

अत्यंत व्यापक पूर्ति होनी ही चाहिए। आज 

अत्यंत व्यक्तिगत है जो वहीं है अत्यंत सर्वगत 

और जो अत्यंत मौलिक है अत्यंत पूर्णतः असमान के अत्यंत सदृश है। 
हर किसी को यह अत्यंत भाएगा कि आज जैसा अत्यंत 

प्रचलित है वैसा ही हो जाए। अत्यंत व्यक्तिगत व्यक्ति आज हर एक व्यक्ति से 1 
अत्यंत एक-सा है और ऐसा है कि हम अत्यंत आसानी से उस-जैसे हो जाएँ 

अत्यंत मौलिक वही है जो अत्यंत चाव से अत्यंत अधिक लोग हो सके | 
आज अत्यंत जो विरोधी है वह है जो अत्यंत जल्दी स्वीकार्य है। | 
असहमत अत्यंत वह जिसको अत्यंत सहज अत्यंत विषयों में अत्यंत लोग मत दे सके । । 
अत्यंत क्रांतिकर वह कुछ कि जिसकी अत्यंत अधिक लोगों के वास्ते | 
अत्यंत अर्थहीनता सहित अत्यंत निश्छल उद्देश्य से अत्यंत भयरहित नकल की जा सके। 

आज अत्यंत ही मात्र रह गया है। 

यह शायद अत्यंत अल्प और अत्यंत व्यर्थ जन को भी अत्यंत बोधगम्य है, नहीं क्या? 


लास्लो नाझ 


[1925-1978] 


मोद भरा रविवार 


अनेकों बिचारे, महाराज रविवार, ध्याते तुम्हे हैं बड़ी आजिजी से 
करें खुद को छह दिन सहित जब समर्पित तभी सातवें दिन को मिलती है फुरसत 
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विना नव्ज देखे शफ़ा करनेवाले मतब में तुम्हारे लगाते हैं भीड़ें 
गुलाबों की क्यारी थे जो फेफड़े अब घुटन से भरे हैं, तुम्हारी दुहाई! 
वहाँ फूट आए हैं काली तितलियों के बदरंग धब्बे ज जाने कहाँ से, 


> 


हम आते हैं अपने हृदय शूल लेकर, बढ़ा रक्तचाप और गुर्दे की सूजन 
रुधिर दोष आदिक पिशाचों को मारो संहारो महाधूर्त रोगाणु दल को 
हम आए हैं एकांत में शांति पाने, दुलारो हमारे व्यथित अवयवों को 
सगहो हमें, अर्द्धविक्षित्त माथे को शीतल हथेली का तकिया लगा ह 
तुम्ही प्रेय गंतव्य हो, तुम निकटतम, तुम्ही प्रेमचर्या की आनंदशाला : 
निशा की तरी तट से सट चरमराती, वडी रोशनी हे बड़ा हल्लागुल्ला : 
उषा की अरुण सीढ़ियाँ खुल गई हैं, उतरते मगर हैं महज मौन बूढे 
अभी सो रहे हैं मजूरों के गाने उन्हीं की तरह पस्त उनके हृदय में 
अभी रुक गए हैं हवा और लोहे के कर्मी कि सपने तनिक और जी लें; 
दुलकती हुई दादियाँ चल रही हैं खिलौनों-सी, भगवान लंबी उमर दे 
कुछ अपने से कहते हुए मुँह ही मुँह में, अँगीठी पे हैं देगची को चढ़ाती 
अभी दूध में बुलबुले उठ रहे हैं, उफ़नकर अभी वच गया बहते-बहते 
महकता है कहवा जो फेना उठाता हुआ, खौलता है सुनहरा-सुनहरा 
तले जा रहे पाव के मुर्ख पारे गरम शोरवे के लिए सोंधे-सोंधे 
उड़ी भाप, इंदरधनुष उससे छलका, वहाँ से जो उतरा तो आ दिल पे झलका 
ये कहता है उठ हाथ-मुँह धो, मगर मैं हूँ सीटी बजाए चला जा रहा हूँ, 
फुलाया है चेहरे पे साबुन का फेना हजामत को अव अस्तूरा चल दिया है 
मगर इससे साबित यही हो रहा है कि कष्टों ने दुबला मुझे कर दिया है 
. मेहरबानी करके मियाँ अस्तूरे मेरे गालों पे चलिए खरामा खरामा 
भरा झुर्रियों से निकल आया चेहरा, कड़ी खाल पर गुत्थियाँ पड़ गई हैं 
घिसे मेरे जूतों ने मुँह बा दिया है, पुरानी जुराबें टॅगी सूखती हैं 
जरा एडियो की मरम्मत करा लूँ तो फिर शान इनकी पहनकर दिखाऊ 
बटन सीप के आस्तीनों की रौनक : कमीज़ इस्तरी करके रखी हुई है, 
धुली गर कमीज है तो दुनियाँ जवाँ है, बड़ी मिन्नतों से ये नेमत मिली है 
महेजो इसे, रक्खो इसको सिरजकर, खुशी का खजाना कहीं छिन न जाए। 
अरे दर्षणो, रूप के गर्व का मान रख लो, हृदय में बसी कामिनी का 
कि जब-जब निहारे तो यों कह उठे, देखती हो सखी? सुंदरी हूँ सुखी हूँ- 
कहीं उसके चेहरे पे आई शिकन तो बिचारी पे कितना बड़ा जुल्म होगा 
| हँसें, झूमें, नाचें, मनाएँ खुशी औरतें, काली कजरारी जिनकी लटें हैं 
| सँवारे हों भूरी सुनहरी जो अलके, या टिशियन के चित्रों-सी मेंहदी रगे हो : 
मुझे प्यार आता है उनकी लगन पर लगाए हुए सिर पे जो गर्म टोपे 
सुखाती हैं साहस से जुल्फे, जड़े हैं जहाँ हिम से शीतल कई स्वच्छ दर्पण : 
में हैरान हूँ इस अदा पर कि लड़की खड़ी है खुले में बरफ़ गिर रही है 
मगर टिक के दीवार से आँख मूँदे वो इस बर्फ़ से कामना कर रही है 
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कि ताँबे की रंगत उसे हो मयस्सर जो आकाश की, शीत की कुछ कृपा हो जरि 
रिझाती है वह धूप को : मुझको चूमो तो केवल परावैंगनी रश्मियों से। ! पहाँ 
मटर की फली छीलकर जैसे रविवार ने दाने गिरकर बिखरने दिए हॉ-- (1३ 
सवेरा हुआ कूदकर विस्तरो से उछलते चले आ रहे नन्हे-मुन्ने |b 

35 


किलककर्‌ लड़ाते हुए सिर. लुढ़कते-पुढ़कते, लिखे जैसे खुद उनके अक्षर। 
ममाखी की भनभन में, घंटों की टनटन में संगीत मेरे लिए बज रहा है 
बयार अपने झोंकों से उन्मुक्त मुझको, मेरी कल्पना को, किए जा रही ह ¦ गत 
मेरे गाँव मटमैले-उजले विचारे, खड़े धूल खाते सड़क के किनारे | 
नवाए हुए सिर दुआ माँगते हैं, झुकी जा रही हैं छतें इनकी खस्ता 

उचारे-से ये नाम गाने लगेंगे : विद, नजलाश्यन्यि दोबो 

एगेगाल्या, काल्द, वैरजैथि किश्पिरिट, चोगले बोबा 

कभी एक संपूर्ण संसार थे ये अव उसकी चमकती हुई धूल भर हैं 

स्वयं यह विराट इतना संसार है इसका स्वीकार तो और भी है भयावह-- 

जहाँ में कभी बीज था जौ बराबर वहाँ आज हर बीज में एक दुनिया! 

ये सोचे से भर आई हैं आज आँखें, सकल दृश्य धुँधला हुआ जा रहा ह 

मगर याद शहरों को है जन्म देती, अतीत अपने वैभव में फिर जी उठा हैं 

जो लड़का था मैं फिर वही अब यहाँ हूँ, जो जगते में सपने सुखद देखता था 
मुझे मुफ़लिसी की ज़रूरत नहीं है मगर मरना हरगिज़ नहीं चाहता हूँ 

चमक चिकने पीपल के पत्तो-सी चंचल, दिवास्वप्न जीवन में जागृत किए हैं 
जो विद्यार्थी था वही अब यहाँ हूँ. कभी जिसने आकाश में युद्ध देखा, 

कभी बम के हमलों से रविवार की रोशनी बन गई खून जिसकी रागों में, 
तितलियाँ डरी जिसके वालों में फँसकर के घबरा पर फड़फड़ाने लगी थीं 

पड़ा मुँह छिपा करके था, दंश जीवन का ऐसे लगा था डसा जैसे भिड़ ने; 
मितासे की छाया में कंबल बिछाता हूँ, फूलों के चरणों में रखता हूँ दुखड़े 

अरी ताजी कलियो, तरस खाके मुझ पर छिपा लो मुझे अपने आँचल के भीतर 
हृदय पर गिरो नन्हें-नन्हें बमों-सी, गिरो और फूटो वहीं फूल वनकर; 

नए वर्ण, नूतन किरण से प्रभासित करो देह मन प्राण अस्तित्व मेरा 

मिटा दो मेरी आत्मा की दीवारों पे आँसू से अंकित भयानक लिखावट 

ये नीरों के पोषों के तुर्को के खूँखार चेहरों की भीड़ों की भीड़ें भयानक 

नखों में जड़े हैं जो सुइयों के जैसे, हयानू की जड़ पुतलियों का ये नक्शा 

ये बिगड़ी हुई यंत्रणा से मुखाकृति, न जीने न मरने की यह छटपटाहट, 

ये तस्वीरे आतंक की. आपदा की, हमेशा-हमेशा की रातिर मिटा दो-- 

धरा रक्‍तसिंचित, अंधेरे गगन में जली खोपड़ी रोशनी कर रही है 

पराजित पड़े हैं जगत और नभ के सभी देवता जब, तो औकात मेरी 

भला क्या जो थर्रा के रख देनेवाले भयंकर तजुरबो को बर्दाश्त कर लूँ. 
प्रतीक्षा करूँगा । कोई जादू आकर के इस यातना से न छुट्टी करेगा 
कई मुझको आनंद विह्वल करेंगे मगर मुक्त फिर भी नहीं कर सकेंगे 
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मिलेगी भले उनसे प्रतिकार की शक्ति, अपमान सहने का संकल्प होगा 
सुनो, मेरी आशा, जो संघर्ष में तुम यहाँ मेरे कष्टों की साक्षी बनी हो 

न समझो कि कमजोर पड़ जाऊंगा मैं हराना मुझे इतना आसा नहीं है 
हरी डाल-सा तुझको लेकर घुमाऊंगा जैकब के जैसा औ' जैकब से ज़्यादा 


>> 


रहो पास मेरे, न जाओ, न रो, अब मुझे राक्षसा के हैं सीने कुचलने 

भरोसा मुझे दो कि वह राह जिस पर कि मैं चल रहा हूँ असंगत नहीं है 

में जो जी लड़ाकर रहा हूँ लड़ाई वो मौंदर्य के पक्ष में है लड़ाई 

चमकते हुए सूर्य को देखता हूँ, सुनहरे हरे गा रहे जंगलों को, 

हवा को जो फूलों को चौंका रही है खिले लंबे डंठल पे फूलों के गुच्छों 

में कोमल पंखुरियाँ हिलाकर के शबनम के नन्हे-से झुमकों को दुलरा रही है, 
पंखुरियो पे उनकी नमें कॅप रही हैं कि ज्यों प्रेमविह्ल कुमारी युवतियाँ। 
उठाती है यह देह आवाज अपनी कि वह आज मरना नहीं चाहती है 
ममाखी भनन भन किए जा रही है, इसी को समर्थन दिए जा रही है-- 

हरे मुँह लगे लाल शहतूत पर ताकि फल जब फले तो मिठास उसमें आवे; 
पुकारा है पीलक ने रविवार का नाम, बापू ने टोपी उठाई है अपनी 

लगा फूल उसमें, छड़ी हाथ में ले चले, अपनी खेती खुशी से निरखने 

खड़े राई के खेत उजले औ नीले, पकी गाजें और मकई के भुटटे 

भुलाकर के सो-सौ निराशाएँ अपनी छड़ी अपने जूतों पे फटकारते हैं 

मगन हो रहे देखकर अपनी दौलत, बढ़ाते हुए डग चले जा रहे हैं। : 
गए छह मशक्कत के दिन, आज ढोरों की जी भरके है घास चरने की बारी 
पहाड़ी की घाटी में है धूप छाई, वहाँ कोई मरने की पीड़ा नहीं है। 


चहकते हैं सोते हुए तार रह रह के, बस आज कोई खबर ही नही है 
न आदेश ही हैं, लिखा डाकघर की मुलाजिम ने खत मेरे महबूब आओ 
इसी दम। अरे कैसा चकरा गई वह कि महबूब आया उसी दम अचानक 
दबे पाँव आकर के पीछे से उसने दुलारा उसे, उसके गालों को चूमा। 
चली सैंकिलें आधुनिक रेनडीयर बनीं, कासनी या कि पीली सवारी, 
बिठाए हुए अपनी साथिन को पीछे घुमाने को लड़का लिए जा रहा है 
गरजती कहीं फटफटी एक दूजे से आगे निकलती चली जा रही है 
उड़े जा रहे केश हैं लड़कियों के जब इनकी सवारी हवा चीरती हः 
घनी रात जंगल में तफ़रीह करने का भी एक मज़ा है, बड़ा ही मजा है 
हुए लाल कानों में चेरी के फूलों के बुंदों की लाली बहुत फब रही है, 
| मोहब्बत का है रंग लाल और जवानी का भी रंग है लाल, इसके झकोरे- 
यही तो गुलाबों की कलियों को उनकी कुमुदिनी की बाँहों में उलझा गए हैं| 
इन्हीं से हुआ धन्य है प्रेम बंधन, मिलन धन्य है; धन्य है आज का दिन 
जो रविवार आया हमारे घरों में तो मेहनतकशों का भी त्योहार आया 
कमर सीधी कर ली थके-माँदे लोगों ने टूटे हुए लोगों ने सिर उठाया 
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जो ढो-ढोके बोरे, चला करके ट्रैक्टर, थकी जिंदगी से दुखी हो रहे थे | 
उन्हे माँ की गोदी के मानिंद खलिहान में खेलने का समय मिल गया है: हिः 
खड़ा खानं मज़दूर अब मिचमिचा आँख उन्मुक्त आकाश को हेरता है 


पड़ा कान में काली कोयल का गाना तो कालिख सना मिस्तरी सुनके चौंका, 
सड़क की मरम्मत का ठेला घुमा करके वापस हुआ बेलदार अपने घर में 95 
खिलाता है मुन्ने को-वह लाडला ह मचल करके बच्चे से लिड़िया रहा हैं। 95: 
लोहार अपनी चौपाल में मस्त वैठा, थकन डाकिया सैकड़ों सीढ़ियों की त्य 
सवेरे जो भूला तो गर शाम होने को आई, वो हँसता चला जा रहा है| हे 
दुखों को भुलाती है दर्जिन विचारी सिलाई की चमकीली सुइयॉ सजाकर F 


पड़े खाली-खाली सिलाई के कमरे, किनारे खड़ी है फ़कत एक मूरत 

व्यथा मानो रचना के श्रम की सुरक्षित टॅगी बाह पर एक आस्तीन में हैं। 
अकड़ करके बैठा हुआ डाइनमो जड़, जबर्दस्त बिजली से जो कट गया है 
कहीं कुछ भी हरकत नहीं कर रहा हे-न तो वस्तु कोई न तो व्यक्ति कोई 


८ 


तनी पट्टियाँ रह गई हैं लटककर, खराद एक छीलन दबाए है मुँह में 


शिकंजों के जबडे खुले रह गए हैं, समंदर-सा सन्नाटा छाया हुआ है 

शिथिल रेतियाँ मछलियों-सी पड़ी ई अचानक चमकते हैं रह-रहके सिफने 
बियर खिंच रही है, वो आराम से एक मस्ती भरा देख सपना रही है ल्‍ 
खमीरी महक से मचलकर बजाते हैं घोड़े खुरों से बँधी घंटियों को | 


झुके जा रहे अपनी नाँदों पे, उनकी चमकती हैं खूँटी से लटकाई जीने 


मेरी कल्पना में झलक जा रहे हैं कसाई घरों में टहलते फ़रिश्ते 
असंभव मुझे सच हुआ दीखता है कि फरसे ने बख्शा है बछड़े के सिर को | 
न घोड़े की उसने करी खोपड़ी चूर, मरने के भय से जो थर्रा रहा था। | 
छहों दिन तो हत्या के आतंकमय थे, मिला आज मुस्काने का एक मौका । 

यही तो हमारा भी होता है परिणाम मरते हैं हम-तुम छहों दिन निरंतर, 

नया जीव बनते हैं रविवार को जबकि आनंद से रोटियाँ तोडते हैं। | 
मनुष्यो, तुम्हें एक रविवार के वास्ते कितनी मौतों को सहना पड़ा है | 
किसी एक अदृश्य कल्याण के हित मनुष्यों की कितनी दफ़ा बलि चढ़ी है : | 
जमीन-आसमान इस जहाँ की हमारी खुशी का कोई कारखाना नहीं हैं। 

जो गही पे बैठे हैं खाने के पीने के उनके बनाए हुए कायदे हैं 

मजे जिंदगी के उड़ाते अघाते डकारें जो कब से लिए जा रहे हैं। 

विषय मेरे गीतों के सामान्य जन के अकिंचन सहजसाध्य आनंद ही हैं 

अरे ये नहीं इस बुझे ज्योतिकण में समाएँगे रविवार कहते हैं जिसको 

मेरी कल्पना का जो गंतव्य नक्षत्र है उसका रविवार बस एक क्षण है 

उसी दूर आदर्श की चाह में मैं उमड़कर कहूँगा व्यथा की कहानी 

न करुणा भरी प्रार्थनाएँ करूँ मैं, न बीती हुई के मधुर गान गाऊं। 

जहाँ भावनाएँ न खंडित पड़ी हों, जहाँ जीवनी शक्ति टूटी नहीं हो 

उसी लोक कल्याण की आह मेरे हृदय से उठी है कसाई के आगे : 
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उसी लोक के वास्ते मेरे मन में भरा मन्यु उर म॑ सुलगती ह ज्वाला 
विनसता है अवसाद, उत्साह भरता, उसी लोक की कल्पना जागती है 
अभी तक रहा शांत, अब मुझको सक्रिय बनाना पड़ेगा स्वयं को, सभी को 
हमें शक्ति आनंद से लेनी होगी, मिले वह जहनुम स ता भा भली 
बही होमी मंबल कठिन यात्रा में, नहीं तो पथिक एक पर एक कंस 
बढ़ाते चलेंगे कदम, मोच खाकर गिरेगा अगर एक दूजा उठगा। 
समय आ गया है, समय आ गया हैं करो मन का हल्का मनान का उलव 
तराशो मछलियाँ, उतारो जो छिलके उन्हें कर दो बस अधड़ा क हवाल 
पकड फाखताओं की गरदन मरोड़ो पतीले में घोडे का यखना पकाओ 
करो दम सिरी को, कसो मूलियों को, न हो कुछ तो लो खरमुतया क अड 
तलो इनको, खाने की खोलो पुटलिया यहीं घास पर सबका हिस्सा निकाली 
प्रतापी महाराज-से तन के वेठो, तुम्हें मुस्करा करक ब्रह्माड दख 
तुम्हें यह पता हो कि तुम, सिर्फ़ तुम, पाप को नष्ट करते हा पीड़ा निटात 
तुम्ही को है अधिकार उत्सव मनाओ तुम्हारी है रोटी तुम्हारा हे मक्खन 
खिलाओ-पिलाओ-पियो और खाओ कोई इसमें हर्जा नहा है य समझा 
लगन जीवनी की शिथिल हो रही हो जहाँ आत्मा में नई धुन जगाआ 
अरे आज रविवार है और रविवार है एक उन्मुक्त सुल्तान जसा 
धरा फाड़ देती है शमशीर उसकी, तहस-नहस बाड़ों को कर डालती है 
बचे लोग क्योंकर उगाही से उसकी, चुकाते हैं सब उसको अपना पसीना 
इसी मे तो घबराके वे चिलचिलाती हुई धूप में है बरफ़ से नहाते 
सुकोमल नितंवों को निर्वस्त्र करती हैं जब औरत तट पे पाना के जाकर 
तो लहरों का लहँगा हरा और शीतल पहनती हैं वे ठंडे जल म॑ उतरकर 
वनस्पति के मँडवे के नीचे घनी छॉह आराम करने का देती है न्योता 
कहीं छाँह में खुल रही है बियर जमके फेना उठाती हुई बह रही 
कहीं जाम टकरा रहे हैं कई लोग, सिर पर सजाए हुए बॉकी टोपी 
कहीं आइसक्रीमों के तंबू लगे हैं जहाँ बच्चे हुल्लड़ मचाए हुए 
मगर इनके ग्राहक भी घटने लगे हैं हवा क्योंकि अब सर्द बहने लगी 
हुआ ग्रीष्म का वध तुहिन सिक्त भू पर रगे रक्‍त से लाल वृक्षों के पत्ते 
झरे लाल दाने चटख संजली के सूर्यास्त की समझो चिनगारियाँ 
लड़ाते हैं वौरा के सिर बारासिंधे उठान उनपे आई है, फुफकारते है 
भरी उनकी साँसों में हैं आँधियाँ जिनसे वृक्षों की डालें भी छितरा रही हैं 
इधर अस्त होता है सूरज शहर की सभी खिड़कियाँ लाल लपटों से रँगकर 
। उधर बढ़ता जाता है छुट्टी मनाने का इतवार की शाम को शौक़ सबका 
| हज़ारों-हज़ारों सड़क पर जमा हैं, दिशाओं पे छाया है मस्ती का आलम 
iM उठाए हुए लालसा से भरे तन बने कामना की ध्वजा चल रहे 
1 उमड़ते हैं उत्सव को उत्सुक सुहृद, शोर मेले में बढ़ता चला जा रहा है 
भुला करके पृथ्वी के कष्टों के चक्कर मज़ा मौज-मस्ती का हम लूटते हैं 


रचनावली 
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यहाँ तक कि बच्चा क अपन खिलाने भी होकर मगन खेलना चाहत हित 


बजाते हैं कागज के रंगीन भोंपू सजाए हुए लाल फुटना स सीटी | 
` जवाँ लड़कियाँ जो खिलक्कड़ हैं घोड़े का गोठे सवारी मजे ल रहा । ड 
महज खेल तो यह तमाशा नहीं है हमारा तो सिर इसस चकरा गया ! 51 
फड़कता है मन, फूटते हैं शरारे, तपता ह दिल ओर कसक उठ गही '5: 
ये संसार नश्वर है, कल जाने क्या हो, ये आनंद जल्दी बटोरो तो अच्छा | irr 
भगे आह. अस्फुट स्वरों में कहानी कहो मेरे मन की व्यथा की, चिकागो [ 
नगाड़ो, पड़े मत रहो मुस्त, तुम ताल दे देकं आनद दुद्रा गुजाआ। | 1; 


नशा छा रहा है जो कैसा नशा हे, इसे हम समझ ल जगत का वता न 

कि वेचेन हम हो रहे हैं कुचलने को राजाधराजा का पावा स अपने 

हम इस भाग्य को भा पलट दग हमको जो पंजों में जकड़े उठा ले गया हैं 

वहाँ से किसी आसुरी गिद्ध जैसा गिरकर पटक दगा हमका किला क्षण | 

पियो आज जी भरके, सौ वार पियो, तुम्हे इस नश का जरूरत बहुत 

पियो इसके कारण जवा खुल रहा है. समझ बढ़ रही, कल्पना जग रहा 

तुम्हारी अँगुलियों ने उठ करक आकाश में सच के प्रहरी खडे कर दिए ह 

कभी कल को ये लड़खड़ाने न पाएँ, कभी स्तम य ढह क गिरने न पाएं 

सुनाता ही रहता हूँ में बढुजना का खुशी के तराने; वे अब धिर गए 

अँधेरे में, केवल चमकता सितारा उन्हें रास्त का पता द रहा | 

फ़सल इनके सपनों की पकते हुए कल क॑ गाने मधुर गुनगुनाने लगी || 

जो पहले हुए और अब जो नहा ह व कब्रा स संदेश यह दे रहे ह 

कि आनंद की कोई बाली जो कटन से छूटा ता पछताओगे एक दिन तुम 

प्रखर लालसा जितनी होगी तुम्हारी, मुखर उतना हा स्वर तुम्हारा उठेगा 

जो संदेश पुरखों से हम पा रहे ह उक्ष भा गुँजाने का अवसर मिलेगा। | 
अभी तो हमारी जगी चेतना है, बदन म नइ स्फूर्ति भरने लगी 
हुई हड्डियों में है फिर सुगबुगाहट वैध जोड़ों में फिर से हरकत हुई है 

ये दिन ऊर्जा से भरा है, मनुष्यों का वाणा म ह तेजस्विता का उजाला 

हमारे पतन और उत्थान के मध्य अतर अभी संकुचित हो उठा ह : 

घिरी रात है, व्योम के भी रहस्यों ने चुपचाप खिलना शुरू कर दिया है 

चलो नैश जीवन से अब हम विदा ले : कहाना यहीं खत्म शुभरात्रि कहकर । 
हदय अब अनाथ हो गया, फूल रविवार क जान कैसे कहाँ उड़ गए हैं 

पडी रह गई हैं शिलाएँ ठिठुरती, जड़ दूठ हिम में, भयानक हवा ह 

बरफ़ गिर रही है, घनी नांद लंबी व गहरा थक आदमी सो गए 

गगन को भी मन की-मी पड़ती ज़रूरत क श्रकने के पश्चात्‌ फिर हावे हलका 
इसा से धरा के खुले वक्ष पर पी अधरा मिटान को फटने लगी ह 

जगत्‌ जो अभा तक अरुण लालिमा सं भरा था उजाले से अब ढक चला ह 
जगो सोनेवालो, सवेरा हुआ हे, सवरा हुआ हैं, शिशिर आ गया ह। 


रचनावली 


दीवारों से घिरे 


जान दे दी होती, 

कम-से-कम खून ही दिया होता, 

पस्त मुँह लटकाए कमरे में टहलने के बजाय? 

हत्यारी गोलियाँ, पिछवाते हमलावर, गुड़ियों-सी बच्चियों का भय से चीखना 

तुम इस मुसीबत से कतराकर बच गए; 

और तुम वहाँ भी नहीं थे जहाँ टूटे पहिए थे, छिटककर बिखरती खपरेले 

लड़कों की जुटी हुई टोलियाँ, फूलों की कालिख में लिपटी चितकबरी पंखुरियाँ थीं, 
एक बूँट भी नहीं टपकाई खून की 

और सब निपट गया तब तुम पंके बाल और फिरा सिर लिए बच रहे। 


हर साल जैसा ही जाड़ा है, 

तुम यहाँ खड़े हो, तुम हो तुम, और कोई नहीं, 

आँखें फाड़े हुए जागते 

कमरे की चारों दीवारों से टकराकर खाँसी सुन पड़ती है 
जैसे बंदूक के दगने की आवाज़ अंत में फटती हो 
सिर्फ जिस्म सर्द नहीं, दिल और दिमाग भी ठंडे हैं 
बर्फ़ के चाकुओं का उन पर ताज है। 

तुम गिड़गिड़ाते हो और शमति हो; 

मानो वसंत की, बकायन की स्मृति का हक़ भूल गए 
पुष्पित जो फेफड़ों के जैसा वृक्ष है। 

जीवन के स्वामी की कैसी विडंबना ! 

तो भी अस्तित्व के छिपे हुए कोनों में, अपराधी से डरे, 
खिड़की के धुंधजमे शीशे पर 

फूँकें घबराए-घबराए डालते 

ताकि एक बार फिर बाहर का संसार देख लो। 


योजेफ़ तोरनेई 
(1927-11 


दे देता 
प्यारी को तुम्हारी जब ले जाने आएँगे 


तुम उसे उसके सुपुर्द कर देना 
586 / रघुवीर सहाय रचनावली-2 रचनावली 


ed 


ऊपर से नीचे तक हि 
उसकी निश्वास सहित | रि 
त्वचा, वर्ण, दीठ सहित परहा 
मन के रहस्य सहित |) § 
और इसके साथ उसके पहनने-ओढ़मे, निर्वस्त्र होने का ढंग भी |p 
पुलक भरी सिहरनें, | i 
उसका दुलारना ' श 
सब उसकी ठुलराई देह सहित ' गत 


दे देना ही होगा 

उसका वह न जाने कहाँ खो जाने का मन 
कभी-कभी का वह खुल बैठना रात में, 
साथ भें वह थकान। 

बड़ी-बड़ी आँखें बादामी 

कजरारी पलकें और साथ में कनबतियाँ 
उसकी जाँघों की फड़कन के अतिरिक्त 
उसकी अतृप्ति के क्षण भी 

उसकी आसक्ति की तरंग का चढ़ना-उतरना 
उस देशी से दीखते चेहरे के साथ-साथ 
उसके विदित और संतुलित जीवन के साथ-साथ 
तुमको देना ही है। 


मरने का उद्देश्य 


काश हम किसी उद्देश्य से 

एक ही बार में खूनखराबा सहित, निस्संशय मर जाते। 
इस तरह नहीं कि साल-दर-साल, दाँत-दर-दाँत 

मरते जा रहे हैं, ऐसे कि 

मौत ने उबा-उबा 

ऊब में मेरी मौत बुलवाई। 


। 
| 
| 
| 
॥ 
। 


श्री एलियट का पेस्टा पकाना 


वह कुरमुराहट भी सुनने की चीज़ है 
वह मैकारोनी के दो टूक करते हैं 
ताकि वह समा जाय हॉडी में, 


रचनावली 


फिर उन्हे दोनों हाथों से उजली अँगीठी पर बिजली की 
चढ़े हुए पानी में डालते । 
पानी खौलता है, खदबदाता है पेस्टा 

हाँडी में तले बैठ जाता ह। 

श्री एलियट अपनी रसोई के चाडे वातायन स 

एक नजर बाहर के बाग पर डालत 

पानी पड़ रहा है वहाँ 

और वह तनों से तमाम-सा बह-बहकर श्यामला घास को 
गड्डमड्ड करता हे । 

जिससे श्री एलियट को हॉडी की याद हो आती ह। 

जितनी देर ध्यान करते हैं उतने में फूलकर पस्टा 

पेदे से उठ उतरा आता हे | 

अमरीका में बनी सँडसी से 

तब वह खदकता हुआ पेस्टा पकडते है 

और नल के शीतल जल के तले करते ह। 

“करना यह होता है कि पेस्टा चिपक तो नहा रह 
ऐसा श्री एलियट ने एक मित्र को लिखा 

बाद में शाम को। 

फिर भी चमत्कार का क्षण तो होता है जब | 
मेकारोनी के दो खंड किये जाते 

और टूटते हुए वह कुरमुराती है : 
उसमें हम जाने क्यों अपने को पहचान लेते हैं।' 


फेरेत्स यूहास 


[1928—] 


लड़का जो बन गया हिरन रहस्य दार पर रोता है 


अपने बेटे को माँ ने पुकारा बड़ी दूर से 
अपने बेटे को माँ ने पुकारा बड़ी दूर से 1 
दूर से पुकारती द्वार तक चली आई 

जूड़े को खोल दिया 

जूड़े के खुलते ही झर-झरकर गोधूली गहराई 


रचनाक्ली 
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एड़ी तक लटकी घनी घेरदार मखमल की ओढ़नी 
आँधी में दस काले फुँदनों से सजी ध्वजा-सी फहरी 
रक्ताँगी लपटसनी चादर बन गई वही गोधूली 
अँगुलियों पर लपेट नखतों की रश्मियाँ 

चाँदना मुँह पर ढक 

चिल्लाकर हाँक दी वेटे को 

जो उसके वालपन में देती थी 

द्वारे आ खड़ी हुई हवाओं से वात को 

चहक रही चिड़िया से वोली 

चटपट ख़बर जोड़ें मे लगी मस्त वतखों को भेज दी 
काँपते नरकुलों 

खेतों में आलू के चाँदी के फूलों को 

पॉव जमा खड़े डिंब लटकाए वृषभां को 

छतनारे भीनी सुगंध भरे समैक झाड़ों को; 

खेलती मछलियों से 

पानी पर भागते स्निग्ध बैजनी वृत्तों से कहा : 
पक्षियों शाखाआ तुम सुनो, सुनते हो 

सुनो तुम दुहाई है 

और तुम मछलियो, फूलो तुम भी सुनो 

तुम्ही को सुनाती हूँ 

सुनो तुम धरती में पसरती हुई ग्रंथियो 

थिरकते पंखो तुम, नखत छिटकाती उल्काओ तुम थमो 
थम जाओ सत्वो को अणुओं के गर्भा में हुँहुँआती मथती मथानियो 
सुसुआती टोटियो कस जाओ 


~ 


लोह कोखवाली सब क्वारियो, ऊन लदी भेड़ी तुम भी सुनो 


मैंने अपने पूत को पुकारा है। 


बेटे को माँ ने गुहारा तो। 

सुर उसका ऊर्ध्व में कुंडली मारता उठ गया 
और व्योम मंडल में छा गया 

ज्योति में झिलमिल वह खड़ी रही 

मछली की पीठ-सी नमक की चट्टान-सी 


बेटे को माँ ने आवाज़ दी 
लोट आ मेरे लाल लौट आ 
तेरी अम्मा ने बुलाया है 
लौट आ मेरे लाल लौट आ 
मेरी गरम गोद में लौट आ 


रचनावली 
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लौट आ मेरे अपने सपूत लौट. आ 

मैं बुला रही हूँ तेरी शीतल नदी 

लौट आ मेरे लाल लौट आ 

माँ का दूध .तुझको बुलाता है 

लौट आ मेरे लाल लौट आ 

मैं बुला रही हूँ तेरी यह ढही हुई झोपड़ी 

लोट आ मेरे लाल लौट आ 

मैं बुला रही हूँ टिमटिमाती हुई तेरी लो 

लोट आ मेरे अपने बच्चे क्योंकि 

मैं चुभती हुई चीजों की दुनिया में अंधी हो गई हूँ 

आँखें धसी जाती हैं पिपराए कुम्हलाए गड़हों में 

सिकुड़ी जाती हैं कनपटियाँ, जें, पपड़ियाई पिंडलियाँ 

चारों दिशाओं से वस्तुएँ उधियाये मेढ़ों-सी मुझ पर झपटती हैं 
चौखटें खंभे और कुरसियाँ सांग मारने को हैं 

दरवाजे आगे भिड़ जाते हैं झूमते शराबी से 

बिगड़ैल बिजली की धार मार करती है 

चमड़ी उकिलती है खुनियाई जाती है | 
चिड़िया की चोंच ज्यों चटखी हो पत्थर से 

कैंचियाँ धातु की मकड़ियों की तरह सरककर पकड़ से परे चली जाती हैं 

माचिस की तीलियाँ बन जाती हैं गौरैया के पंजे |’ 
बालटी दस्ते पर झूलकर मुँह पर चढ़ आती है | 
लौट आ मेरे लाल लौट आ 

पॉव मुझे अब चंचल हिरनी-सा ढो नहीं पाते हैं 

पैरों पर बड़े-बड़े अर्वुद थूथन काढे उग रहे 

जॉर्धो में नील-पड़े गुम्मड़ गॅठीले गोशत के तले धँस गए 

पंजों पर हाड़ों की खूटियाँ निकल आईं 

हाथों की उँगलियाँ जोड़ों पर जकड़ गई पोरों में ठट्टे पड़ गए हैं 
मौसम की मार से जैसे चट्टानें पपड़ियाई खुसखुसाती हैं 

अंग-अंग अपना जीवन जीकर माँदा हो गया है 

लौट आ मेरे अपने बेटे लौट आ 

क्योंकि में अब पहले जैसी नहीं रह गई 

अंतर अंदेशों से जर्जर हुआ है जो बूढ़े शरीर से भड़क-भड़क उठते हैं 
जैसे ठिठुरती हुई भोर में कमीजों की जमी कड़ी बाड़ के भीतर से 
उठती है बाग बूढ़े मुर्ग की {| 
मैं तुझे बुलाती हूँ में तेरी महतारी 

लौट आ मेरे पूत लौट आ 

हद से गुजरी हुई गलतियाँ नए इंतजाम से सुधार दे 
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बिगड़ी बातें बना, चाकू को वश में कर कंघे को पालतू 


मैं तुझे बुलाती हूँ तेरी अपनी अम्मा a 
क्योंकि मैं अब महज । इर 
किरकिराती हरी आँखों का जोड़ा हँ भारहीन चमकीले लिबेलुता की तरह 95] 
जो अपनी पंखदार गुद्दी और डा 
ड्रैगन से जबड़ों के बूते पर fe 
तुम्हें पता है बेटे, दो झिलमिल गोले | क 


कपाल में अटकाए रहता ह | | म 
में महज़ घूरती आँखें हूँ जिनका चेहरा नहा 

जो कि प्रेतात्माओं के साथ अवलोकर्ती मव कुछ 
लोट आ मेरे पूत लोट आ 

ताजे निश्वास से सब कुछ सुधार दे 


दूर के जंगल में लड़के ने जब सुना 
सिर को झटककर नथुने चौड़े किए 
हवा की गंध ली, गलस्तन फडक उठे 
| खड़े हुए कान नसों से भरे, चीकन्ना ही गया 
माँ के सिसकने की टोह में, 
जैसे शिकारी की धूर्त सुगबुगाहट के सुनने में होते है 

| या कि बड़े वृक्षों की धधक उठी आग की नीली धुआँती लपटों तले 
| उठती उसाँस की आहट को मुनने में। 
सुनकर सिर मोड़ लिया, आवाज़ जानी-पहचानी थी 

अब उसे यंत्रणा सताती 
क्योंकि उसे पुझों पर बाल दाख जाते 
छरहरी टॉगों पर चिरे हुए खुर का अजील चिह्न दिखता 
बन के पोखर में जहाँ पुरइन खिली ह उस 
लटके हुए लोमश डिंवकोश दीख जाते हैं 
दौड़ा हुआ झील के किनारे पहुंचता 
मारता टक्करें झुरमुट सरो के उजाइता 
भीगते लेस से नितंब हर छलाँग पर सफेद फेन उष्ण भूमि पर टपकाता हुआ 

चारों काले खुरों से रस्ता चीरता जंगली फूलों क वीच त 
मिरगिट को मिट्टी में मीजकर, कटी पूँछ फूली गरदन महित 
पड़े-पड़े ठंडा हो जाने को छाइता। 
री और जब झील पर पहुँचा तो चॉदनी-ढका सतह झाँका 
देखा कि चाँद है, वीचफल लटके 

पीछे से एक हिरन ताक रहा 
अब जाकर दिखता है घने-घने बाल हैं 
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छरहरी देह पर उग आए 

घुटनों पर जाँघों पर आड़े अंडकोषों पर 

लंबे कपाल पर सींग उग आए हैं 

हड्डी की शाखों में फूट पड़ी हड्डियाँ 

ठुड्डी तक शमश्रु से ढक गया थोबड़ा 

नथुने दो फॉक और तिरछे हो गए हैं 

वृक्षों से टकरा रहे हैं विशाल सींग 

गरदन में पड़ गई नस भरी गुत्थियाँ 

छटपटा-छटपटा अगली टॉगें उठा डोलता 

उत्तर में चीखकर बोलना चाहता 

पर माँ के बेटे के इस नए कठ में 

हिरन की बोली गुँगुवाकर रह जाती है 

बेटे के एक बूँद आँसू टपकता है 

वह तट की मिट्टी को बार-बार खूँदता 

कि पानी का राक्षस विलुप्त हो, भैवर उसे लील ले अँधेरे में चंचल मछलियाँ 
जहाँ लाल पंख फरकाती हीरों के बुज्जो-सी तिरती हैं 

अंत में तरंगे अँधेरे में खो गई 

किंतु चाँदनी में खड़ा हिरन रह जाता है 


अब लड़का उत्तर देता है पुकारकर 
भीतर से बजती हुई गरदन को तानकर 
अब लड़का उत्तर देता है पुकारकर 
हिरन के कंठ से कोहरे के आरपार 
अम्मा अरी अम्मा मैं फिर नहीं सकता हूँ 
तू मुझे मत बुला 
अम्मा मेरी अम्मा 
मेरी प्यारी दाई 
अम्मा मेरी अम्मा 
मेरी रस की धारा 
राखनहारी बाँहें 
दूधभरी छातियाँ 
मेरे सिर की छैयाँ 
पाले से मेरी ओट 
अम्मा मेरी अम्मा 

मेरे आने की इच्छा न कर 

| अम्मा मेरी अम्मा 
मेरी रेशमी छड़ी 
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अम्मा मेरी अम्मा 

सोने के दाँत जड़ी चिड़िया तू 

अम्मा मेरी अम्मा 

तू मुझे मत बुला 

जो मैं लोटा तो सींग मेरे तुझे सालेंगे 
सींगों-ही-सींगों उछालकर 

में तुझे छलनी कर डालूँगा 

जो मैं घर आ गया 

तुझे उठा पटकूँगा 

नसों भरी छातियाँ ढीली-ढीली तेरी 

खुरों से कुचल दूँगा 

नोकीले सींगों से छेदकर 

दाँत से भभोइँगा 

कोख भी तेरी खूँद डालूँगा 

जो मैं घर लोटा तो 

अम्मा मेरी अम्मा 

फुप्फुस को काढ़कर 

नीली मँडराती हुई मक्खियों के आगे रख दूँगा 
तारे घूरते होंगे तेरे कुसुमांगों को 

जो मुझे धारे थे 

कभी अनंत ऊष्मा से भरे वसंत में 

जैसे कभी यीशु को गायों की साँसें सेंक देती थीं। 
अम्मा मेरी अम्मा 

तू मुझे मत गुहार 

मृत्यु तुझे खा लेगी आ मेरे रूप में 

जो तेरा बेटा सामने पड़ा 

सांगों की मेरी हर शाखा एक सोने का तंतु है 
सांगों की नोकें तो उड़ती शम्माएँ हैं 

सींगों की हर खूँटी अर्थी पर सजी मोमबत्ती है 
सांगों की हर पत्ती सोने की वेदी है। 

खल हो जाओगी 

जो मेरे धूसर सांगों को आला की मुक्ति के प्रार्थना दिवस पर तुम 
रोशन कब्रगाह-सा उड़ता हुआ देखोगी 

मेरा सिर पत्थर के वृक्ष-सा लपटों के पत्तों से ढका हुआ। 
अम्मा मेरी अम्मा 

जो मैं तेरे करीब आया तू पल में फूस-सी बरेगी 
राख हो जाएगी चीकट कलौंछ भरी खाक-सी 
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लुकाठी-सी धधकेगी क्योंकि में भूँजकर धज्जियाँ 
मांस की रख दूँगा 

अम्मा मेरी अम्मा 

तू मुझे मत बुला 

क्योंकि में घर आया 

तो तुझे खा लूँगा 

क्योंकि में घर आया 

तो तेरी क्यारी उजाडूँगा 

रोदे हुए उपवन के तरु चवा डार्लूगा 

धर का अकेला कुआँ एक घूँट में सुखा दूगा म-- 
जो मैं तुम्हारी कुटी में लोटा 

उसे भस्म कर दूँगा 

और फिर दौड़कर पुराने क़ब्रगाह में 

कोमल लंबोतरे नथुनों से सूँघकर 

चारों खुरों से खोदकर अपने बाप को निकालूँगा 
दात से उकेलकर चिटखे ताबूत को कंकाल को सुँघ-सूँघकर रख दूंगा । 
अम्मा मेरी अम्मा 

तू मुझे मत बुला 

में फिर नहीं सकता 

क्योंकि में घर आया 

तो तेरी मौत मैं ज़रूर ले आऊंगा। 

हिरन के सुर में आवाज़ दी बेटे ने 

और इन शब्दों में माँ ने उत्तर दिया- 


लौट आ मेरे सगे पूत तू लौट आ 

मैं बुला रही हूँ. तेरी माँ 

लौट आ वेटे तू लौट आ 

सोंधा-सोंधा शोरबा मैं पका दूँगी तू उसमें प्याज के लच्छे कतर लेना 
तू उन्हें दाँतों से कचरेगा राक्षस के जबड़ों में जैसे क्वार्ज की किरचें 
धुले हुए रंगीन प्याले में गरम दूध परसूँगी 


आखिरी पीपे को खर्च कर दूँगी सुरा सारस की गरदन-सी सुराही में ढालकर 


कड़ी-कड़ी मुट्ठी से गुँधूगी आटे को तेरी मनपसंद नान के लिए 

मोटे-मोटे पुए पोऊंगी तेरे लिए शीरमाल दावत के वास्ते 

लौट आ मेरे अपने बेटे लौट आ 

तेरी तोशक के लिए बत्तखों के सीने से मैंने पर नोचे, वे जोरों से चीखीं 
रो-रोकर नंगा किया बत्तखों को मैंने खाल पर चिट्टी धारियाँ उभर आई 
जैसे मरते-मरते कोई मुँह बाए हो 
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तेरे बिछावन को धुली धूप दिखलाकर ताज़ा कर दिया है 
आँगन बुहार दिया आसन बिछा दिया है तेरी आस में । 


ओ मेरी अम्मा मेरी अम्मा 

मेरा घर लौटना तो होने का नहीं 

मेरे लिए गेहूँ की रोटी परसकर मत रख 

मेरे लिए गद्दे मुलायम तू मत विछा 

बत्तखों को मत उधेड़ पंखो के वास्ते 

अपनी सुराही को ढुलका दे वाप की कब्र पर वहीं सोख जाने दे 
मीठे प्याजो को गूँथकर माला में टॉग दे 

गीले आटे की नोनवरिया पका डाल बच्चों के वास्ते 

गरम धूप मेरे ओठ लगते ही सिरका बन जाएगा 

बड़ा पाव पत्थर का कछुआ वन जाएगा 

तेरी वह सुरा पड़ी मेरे गिलास में खून-सी उफनेगी 

तोशक पड़े-पड़े दहक भस्म हो जाएगी 

चोंचदार प्याला हो जाएगा चूर-चूर | 
मेरी माँ मेरी माँ मेरी अपनी प्यारी-प्यारी माँ, tf 
क़दम नहीं रखूँगा बाप के घर में मैं के 
जंगल में दूर हरी झाड़ी में पड़ा कहीं रह लूँगा | 
अरझे हुए सांगों के वास्ते छाँह भरे घर में जगह नहीं हि 
हाते में कब्र के वास्ते मेरी जगह नहीं 1! 
क्योंकि सांग हरियाले फैलकर विश्व वृक्ष बन गए | 
पत्तियों की जगह नक्षत्रों ने ले ली, हरीःहरी काई की आकाश गंगा ने | 
वूटियाँ सुगंधित मैं मुँह में रखता तो हूँ f 
किंतु मृदुल पल्लव ही जीभ पर घुलते हैं 

पीता हूँ अब मैं तुम्हारे दिए फूलदार प्याले से नहीं बल्कि 
निर्मल झरने से ही, निर्मल झरने से ही। 


में नहीं बूझती, मैं नहीं बूझती तेरे व्याकुल विचित्र शब्दो को बेटे 
हिरन-सा बोलता हिरन की आला तुझमें समाई है मेरे अभागे पूत 
फाए्ता की बोली फाख्ता बोलती, गौरिया बोलती गौरैया की बोली, 

मेरे वेटे बता 

में भला किसकी बोली सुनकर जिऊँ सिगरे संसार में एकाकी क्यों वची 
क्या तुझे याद है, क्या तुझे याद है छोटी-सी नौजवान औरत 

जो तेरी माँ थी मेरे बेटे 

मैं नहीं बूझती मै नहीं बूझती तेरे व्याकुल विचित्र 

शब्दों को मेरे बिसरे बेटे 
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क्या तुझे याद है कैसे तू दौड़ता हँसता घर आता था 

अपनी इस्कूल की रपट दिखलाने को 

चीरा था तूने बड़ा मेंढक, लटकाए थे बाड़ पर जिसके झिल्ली-मढ़े चितकबरे पंजे 

कैसे तू मग्न था हवाई जहाज की किताबों में कैसे धुलाई के काम में 

हिस्सा बँटाने को पीछे लगा रहता था 

तुझे आईरेन वी. प्यारी थी तेरे दोस्त वी. जे. थे 

और एक एच. एस. थे वह लाल दाढ़ीदार चित्रकार | 
क्या तुझे याद है सनीचर की शामों को जब तेरे बाप बिना नशा किए आते तो 
तू कितना खुश होता था 


ओ अम्मा ओ अम्मा मेरी पुरानी किसी प्रेमिका या किसी मित्र 

का और मत नाम ले 

मछली से वे ठंडे पानी में गायब हो जाते हैं। 

ललछौंही दाढ़ी बढ़ाए वह चित्रकार 

किसे पता कहाँ गया हल्ला मचाते हुए अपने ही ढंग से ओ अम्मा 

किसे पता मेरी जवानी कहाँ रह गई? 

अम्मा मेरी अम्मा याद पिता की न कर उनके शरीर से शोक फूट आया है 

दुख काली मिट्टी में फूलता, बापू की मेरे मत याद कर 

कब्र से उठेंगे वह अपनी पियराई हुई हड्डियाँ समेटकर 

उठकर लड़खड़ाएँगे, बाल और नाखून फिर से बढ़ आएँगे 

अरे अरे विलियम चच्चा आए ताबूत साज हैं उनकी कठपुतली-सी शकल है | 

उनने हमसे कहा कि पाँव से उठाएँ ताबूत में तुम्हें धरें | 

में हिचक गया था डरता था पेश्त से सीधे उसी दिन घर पहुँचा था 

तुम भी मेरे पिता पेश्त को आते और जाते थे दफ्तर के तुम महज़ एक हरकारे थे 

रेलें उखड़ी पड़ीं, 

लासी हज्जाम था तुम्हारा नया दामाद उसने हजामत तुम्हारी बनाई थी 

गलती मोमबत्ती मौन शिशु-सी ढुलकती रही सब समय 

चमकीली अंतड़ियाँ निकालकर उगलती रही, लंबी चिकनी स्नायु जैसी वृंत बल्ली 

भजनीक घेरकर खड़े तुम्हें बैंजनी टोप धरे टीप के सुरों में शोक गीत गा रहे थे 
उँगली से मैंने छुआ माथा तुम्हारा तब तुम्हारे बाल जिंदा थे 
| उनके बढ़ने की आवाज़ सुनी मैंने दिखा ठोड़ी पर खँटियॉ उग करके 
| दिन में काली पड़ीं अगले दिन टेंटुआ लहराते बालों के नीचे धसक गया | 
| जैसे मुलायम रोओं-ढकी फूट हो, हरे करमकल्ले-सी खाल पर जैसे नीली इल्ली | 
ओह, मुझे तब लगा कि दाढ़ी के तुम्हारे बाल पूरे कमरे को अहाते को भर देंगे 
पूरे संसार को, सितारे जटाओं में घर कर छिप जाएँगे 
आह घना-घना मेह तब गिरने लग गया अर्थी के आगे लाल घोड़े हिनहिनाए आतंक से 
एक ने अचानक चमककर उठा लिए सिर पर तुम्हारे खुर दूसरा लगातार मूतने लग गया 
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जिससे कि बैंजनी शिशन सिकुड़कर हुआ फाँसी पर लटके मनुष्य की जुबान-सा 
कोचवान गाली बकने लगा 
मूसलाधार ने जमा बैंडवाले नहला दिए तब सब पुराने मित्र जमकर बजा चले 
सिसकते जाते थे बजाते जाते थे गिरजे की गोल भटकटेया से छाई दीवार के सामने खड़े हुए 
दोस्त वे पुराने बजाते रहे ओठ सूजकर नीले पड़ गए र 
मँडराकर धुन उठती और गिरती रही 
साथी पुराने वजाते थे, ओठ फटे और खुनिया गए, दीदे उभर आए 
ताश की वाजी की याद में, साथ-साथ पीने की याद में बजाते थे 
फूलकर मुटाई हुई, सुखी हुई, सजी-धजी औरतों की अपनी याद में बजाते थे 
उन्होंने तुम्हारी विजय के दिन खुशियाँ मनाने के नाम पर बजाया और बख़्शीश 
बार्टी बजाकर तुम्हारे नाम 
उन्होंने वजाया सिसकियाँ भर बजाया और शोक की जमी हुई परतां को भीतर 
तक मथ दिया 
संगीत जलते हुए ओठों से निकला और पीतल की नलियों से होकर 
हीक भरे शून्य में बह गया 
गुमसुम प्रेमिकाएँ और सड़ती जनानियाँ पितामह फफूँद लगे भभके में निकले 
और साथ में खपरैल, बच्चों के पालने, उखड़ी और सीली इनामेल की चाँदी की 
घड़ियों की 


पीढ़ी लुढ़कती हुई प्याज की ऑड़ियों जैसी चली आई। 
ईस्टर-घंटियाँ क्रिस्म-क्रिस्म के तोहफे भी चले आए आवाज़ के फैले हुए डेनो पर 
जिनने बुलाय लीं बोरियाँ, रेल के पहिए, सलामी देते हुए पीतल के बटन लगी 
वर्दी वाले सैनिक 
साथी बजाते रहे कलेजी से सूजे हुए ओठों को भीचकर 
कि दाँत लाल पड़ गए 
तुम खुद संगीत का संचालन करते थे, वाह-वाह शाबाश उम्दा, बहुत अच्छे 
जमे रहो थमो नहीं 
सब समय कस करके बँधे हुए हाथ थे बड़ी-बड़ी गॉठदार जोड़दार टॉगों की 
सुनहरी मकड़ियाँ सीने पर तुम्हारे धरी हुई 
ताख में सहेजे हुए जूते तुम्हारे रिश्तेदारों का इंतज़ार करते हैं. 
अनढकी उजली जुरबिं झुराते हुए पैरों पर रहती हैं 
साथी पुराने वे मूसलाधार में उस दिन बजा गए, बाजे के परदे 
इस्पात के टेटुएँ जैसे दबाते हुए 
आदिम विहंगों के दाँतों से जैसे उन पीतल के बाजों के 
अंदर से मांस काढ़ लेने को करते हों। 
अम्मा मेरी अम्मा मेरे पिता को मत याद कर pe के 
मेरे पिता को तू रहने दे, फटती हुई धरती से उनकी कहीं आँखें न फूटकर निकल आएँ 


"Dn 


बेटे को माँ ने पुकारा बड़ी दूर से 

लौट आ मेरे लाल लौट आ 

पत्थर की दुनिया को छोड़कर आ जा 

पत्थर के वनों के हिरन, कारखानों की हवा, बिजली के खंभों के जाल, 
रासायनिक चौंध, पुल लोहे के और बसें, ट्रामें खून तेरा चाट लेते हैं 
दिन प्रतिदिन तुझ पर सौ आक्रमण होते हैं 
पलटकर तू कभी वार नहीं करता है 

मैं तुझे आवाज़ देती हूँ तेरी अपनी अम्मा 
लौट आ मेरे पूत लौट आ 


वह खड़ा था कगार काल के बदलते जा रहे थे 
भव्य ब्रह्मांड के चक्रशिखर पर खड़ा 

लड़का रहस्यों के द्वार पर 

नक्षत्रों से उसके सींग थे खेलते, 

हिरन के स्वर में संसार के बिसरे हुए रास्तों से होकर 
वह जीवनदायिनी माँ को सँदेसा पहुँचाता है 
अम्मा मेरी अम्मा में नहीं फिर सकता 

मेरे सी घावों में खरा स्वर्ण चुरता है 

दिन प्रतिदिन गोलियाँ सौ-सी टकराती हैं पैरों से 
दिन प्रतिदिन फिर से उठता हूँ में सौगुना पूर्ण हो 
दिन प्रतिदिन तीस खरब बार मैं मरता हूँ. 

दिन प्रतिदिन तीस खरब बार-बार में जनमता 
सांगों की हर शाखा में दोहरा तोरण है 

हर खूँटी प्रबल शक्ति बिजली का तार है 

आँखें समुद्री व्यापारियों के बंदर 

धमनियाँ केबल हैं 

दाँत हैं लोहे के पुल, हृदय राक्षसों से भरा सागर है 
एक-एक कशेरू है भीड़ भरा महानगर 

प्लीहा की जगह धुआँ छोड़ती नौका है 

मेरी हर कोशिका एक कारखाना है। 

मेरे अणु-अणु में है सौर जगत 

चं्र-सूर्य मेरे डिंबकोशों में झूलते 

मज्जा में मेरी व्योम गंगा है 

अंतरिक्ष का हर कण मेरी ही देह है 

मस्तिष्क की तरंग, नक्षत्रों का स्पंदन | 


मेरे गुम हुए पूत अब जो हो लौट आ 


रचनावली 


| : 598 / रघुवीर सहाय रचनावली-2 


31 

तेरी लिबेलुला नयन माँ तेरी बाट जोहती ग 

9 य 

५ में केवल मरने के वास्ते लौटूँगा 11 
मरने के ख़ातिर ही लौढूँगा केवल मरने के लिए लौटूँगा 19 

हॉ, में लोटॅगा बस मरने को लोदूँगा 1 ड 

और जव आऊँगा मरने को मेरी माँ &् 

तव मुझे पुरखों के घर में लिटा देना र 

अपने संगमरमरी हाथों से नहलाना | 


सूजी हुई आँखों को चूमकर मूँदना 

और जब देह गल-गलकर बिखर जाए 
अपनी दुर्गंध से भरी हुई पड़ी रहे 

ढकी रहे फिर भी घने फूलों से 

तब मेरे रक्‍त से मुझको पोषण मिले 

में तेरी देह का फल बनूँ 

तब मैं तेरा मुनुआ फिर से बन जाऊँगा 
और यह सिर्फ़ तुझे सालेगा माँ मेरी 
सिर्फ़ तुझे मेरी मॉ | 


गाबोर गरगेई 


[1929—] 


“साक्षात्कार से 


[1] 
चंगा हूँ, शुक्रिया। 
दात 


वाकी भी रहेंगे, पता नही | | 
जी हाँ, परिवार है। | 
होगा ही-क्या में बीवी- नहीं शलगता? | 
दो बार जिंदगी ने टक्कर मारी है । | 
तेजी है, तपाक भी । 

| 


रचनावली परिशिष्ट 


_ ° NE 


माप बारह नंबर। हाँ, कुछ बड़ा ही है। 
मुक्त हुआ, पूर्णत: | 

सच सच पता नहीं। 

यह, वह। 

यहाँ, वहाँ | 

बहुत बहुत । 

सिगरेट पीजिए? कॉफ़ी लें? 

कुछ और पूछना है, श्रीमतीजी? 


[2] 


स्वप्न? कोई नहीं | 

एक-एक क़दम ठेल 

बाधक अमित्र झाड़-झंखाड़ में से 
चतुर धूर्त हिंसक पशु के समान 
धरती से काढ़ मांस-हड्डी चिंचोइकर 
जैसे जितना जुगाड़ हो पाता होता है 
बचपन में एक समय स्वप्न बहुत सारे वे 
काव्यमय, असल स्वप्न | 

पर ये बस यों ही बंद हो गए 

जब मैं कविताएँ लिखने लगा। 
स्वन। अब जो हैं वे तलछट हैं। 


[7] 


बर्फ? हाँ वह भली लगती है, 

कभी-कभी हालाँकि लगता है 

एकदिल हो गई है वह सहारा से 

आजकल यह तमीज़ कर्‌ पाना मुश्किल है। है नहीं? 


[ 10 ] 


इसकी भी बात बतलाऊँगा 

मुझे एक अंतःपुर में ले जाया गया 

वहाँ एक लड़की नकाबपोश डाकुओं से घिरी हुई थी 

उसे छुड़ाना पड़ा 

उसने कृतज्ञ हो समर्पण मुझको किया उसी गुलाबी घर में 
इससे निपटकर हम सैर करने गए 

खुशबू से भरी एक चुनरी फहराते हुए 

घोड़े के पुट्ठे पर बैठकर 
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i ~ Fa 
a 

अंत में ff 
जहाँ नाव खेते रहे यः 
मेरा खयाल है झील वह बिंदुओं में बँटी झील थी "1 
यही मेरे साथ हुआ प्रेम-प्रसंग में । ज्र 

,9. 
[13] रद 
दादी के वकस में चादरें लेवेंडर से बसी रहती हैं जैसे- र 
मृत्यु-शय्याओं पर क 


वृद्धसेवागृह में 

शलेप्मा-रँधी हँसी 

हताशा, एकाकीपन 

वाइटामिन न्यूनता, बिस्तर तरबोना 
सत्तावन क्रिस्म के केसर 

करीने से सजे हुए रखे हैं 

हम कितने हिम्मतवर लोग हैं 

कि अपने जर्जर बुजुर्ग निष्ठा से 
लैबेंडर पोतकर हम सहेज देते हैं? 


[ 16] 


प्रशंसनीय में किसे कहता हूँ? 

एकाग्रता प्राणों की जो शक्ति देती है 

उदाहरण के लिए जीते जी जल मरना। 

और जो नागरिक मेरे भीतर छिपा 

उसका आठ प्रातः का समाचार चट्टानी दृढ़ता से 


? 
f 
) 
{ 
| 
|| 
| 


सुनना और 
एक और उबले हुए अंडे को तोड़ना, जीने के लिए जो ज़रूरी है 
[17] 


वैसे प्राक्कल्पना बड़ी लंबी-चौड़ी है | 
मगर बड़े ढब से बनाई गई, 

मंगल का वासी भी इतना तो मानेगा | | 
माना कि प्राक्कल्पनाएँ भी और हो सकती हैं 
किंतु हर बार जब क़बीले का गणचिहरूपी मुख | 
मुझे घूरता मिले | 
तो और सबके साथ-साथ में मिट्टी में लोटकर दंडवत करनेवाला नहा | 

मेरे मेरुदंड को सांस्कृतिक धाराएँ 

झंकृत नहीं करतीं-दरअसल मेरा मन बंद है 
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क्योंकि आजकल आदिम मानव के गुणग्राहक ही नहीं, 
विजेता भी सत्कृपा चुआते हैं। 

[ 19 ] 

क्या तुम भी वहाँ थे? 

तुमको वह भव्य कूप दीखा या नहीं दिखा 

जिसमें कुएँ की जगत पर से फलॉग पड़ते हैं सैलानी 
पुरातत्त्व के अगाध को अपने खोजते 

मेरे तो तले एक स्फटिक लिंग टूट गया 

बस मेरा मन पूरी खोज से उचट गया, 

पर यक्रीन कीजिए 

इतना खुशकिस्मत सैलानी सिर्फ मैं ही था 

और मैं लोटा घर शुद्ध आत्मा लेकर । 

मगर ग़ज़ब की अथक अमरीकी औरत थी ! 
संस्कृति की प्यास उसे कितनी प्रबल थी 

वाह ! क्‍या छपाका था ! 


[22 ] 


सुनकर अच्छा लगा, देवीजी। 

में ज़रा चिकनी हजामत ही बनाता हूँ, जी हाँ 
इससे एक क्रिस्म की छोटी-सी एक और जीत का 
आभास होता है। 

मगर सफ़ाचट करके 

चेहरा सिकोड़कर 

लोशन रगड़ता हूँ-- 

कितना छरछराता है- 

मोह भरी खीस के 

पीछे तब 

विश्व में पिरोई हुई 

मोती की अंतहीन 

माला का एक अंश 

झलक दिखा जाता है : 

जवड़ा मनुष्य का। 


[ 25 ] 
करता हूँ 


स्वभावतः करता हूँ 
अगर नहीं करता तो कर भी नहीं सकता। 


रचनावली 
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2201. BRN = 
sa । 
परंतु चूँकि करता हूँ इसलिए 
करना ही पड़ता है य 
और अगर करना ही पड़ता है Fr 
तो कर ही सकता हूँ | ह 
19: 
रद 
झाः 
a रः 
गाबार गाराइ F 
ह स 58 
[1929-1987] 
मं 


आदमी पिट रहा है 


दारू की ठेकी पर लोग किसी शख्स की पिटाई कर रहे हैं 
वे उसके सिर पर धमाधम्म मुक्के बरसाते हैं । 
वह चीखता नहीं न सिर को बचाता है शै 


उसके सिर से बहता खून भी आहिस्ता-आहिस्ता बहता है | 
पीटते जाते हैं [ 

ड f 
निःशब्द दृश्य है | 
सिर्फ़ सुन पड़ता है--हो न हो जिपसी है | 


पीटते जाते हैं, ठेकेदार आता है 

ठोकर से ठेलकर आदमी को धकेल देता है बाहर सड़क परजा तेरी माँ की ! 
जमी बर्फ़ की सिल से टकराकर उसका सिर फटता है 

ठेकेदार हाथ से खून पोंछ लेता है, पड़ा रह 
जिसने सिर फोड़ दिया वही हुक्म देता है : 
‘बियर हर एक को रम डालकर पिलाओ' 
वह आती रहती है लगातार | 


००५७००१०१० 


ट्र 


कमरे में दस-बीस लोग हैं 

इस बीच वे खड़े कुछ नहीं करते क्या? 
गपें लड़ाते हैं, हँसते-मुसकराते हैं, 
हमारा क्या ? 


| 
| 
| 


लोगों की बेरुखी के अंदर बंद हैं 
पियक्कड़ी बैठकें 
रंगभेद. की हिंसा 
दगाबाज दोस्तियाँ 


रचनावली 
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जातिसंहारक दल 

झुग्गियाँ, गंदगी 

परमाणु बम का भय | 
गर्भपात 

गोश्त की मंडियाँ 

अस्त्रों की फ़ैक्ट्रियाँ 

ढुलमुल यक्रीनी में घिघियाहट, 

आँखें चुराना और कतराना 

फ़ालतू बहाने 

खुदगरजियाँ 

चाकू, हथकड़ी 

माल, चाभियाँ 

साँप की तरह सब एक-दूसरे से लिपटे 
हत्या के षड्यंत्र, अंदेशे 

बर्फ के अंदर जमे पड़े 


कैसी रहे बर्फ़ यह एक बार पिघला दी जाय तो? 


कलकत्ता 


धरती को भारी कर गगनः को थामकर 
नगरी की दीवारें धूप में जलती हैं 
पसरे हैं झुलसे तन इन्हीं की छाँह में 


यहीं इसी पैदल पथ की सँकरी पटरी पर 
यहीं जहाँ घुटता है दम खुले-खुले में 
रिक्शावाला अपना विश्राम पाता है | 


शीतल बयार तरोताज़ा नहीं करती 
सिर्फ़ ताइ-पत्रों की है झिलमिल रोशनी 
और एक स्वप्न है हाँडी भर भात का | 
स्वप्न में उसके है पॉव की अँगुलियाँ दस 

वही थाप देती हुई, वही ताल, छंद जोकि । १ 
कल फिर सुनेगा वह स्वप्न में | 


कल की निश्चितता पकेगी और फूटेगी - | 


रचनावली 
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धधकेगी और वह धधकती जाएगी 
जब तक कि इस सबके बावजूद है सूरज | 


इश्तवान अर्शी 


[1931—] 


अपना ख्याल रखना 


जब चीज़ें ऊपर को गिरने लगें, नीचे नहीं 
सूरज गरमाई रख ले अपने वास्ते 
तब दुनिया का कगार पकड़े रहना प्यारी 
अपना ख्याल रखना। 


. शब्द अगर जा मिले शत्रु के पक्ष से 


चोरी से बिजली के तार अगर काट दे 
हिलना मत, ठहरना अँधेरे में 
अपना ख्याल रखना । 


जान-बूझकर मत बनना क्लियोपैट्रा 
सुंदर उरोजों से साँप को हटा देना 
सपंनों में साप है, पागल है वासना 
अपना ख्याल रखना | 


यदि अपनी पलकें भी ओट नहीं कर सकें 
घुटनों के बल ऊसरों में भटकना हो 
तो वर्जित छाँह में मेरी पड़ी रहना 
अपना ख्याल रखना। 


मं तुम्हारे खातिर कंबल पहन लूँगा 
पहले की तरह साथ-साथ ताक पर पड़ा रह लूँगा 
दुनिया को अपनी बहा दूँगा तुम मगर 
अपना ख्याल रखना। 


रचनावली 


| 
} 


पीढ़ियाँ 


तुमको तरु नहीं दिखे दीखा अरण्य था 
अब वृद्धावस्था में 
तुम अरण्य ही नहीं तरु को भी देखते, किंतु निरातंक रह 
कटे हुए खूँटों और कुंदों के मध्य चलते हुए बड़े हुए जाते हो। 
वृद्धावस्था नहीं ईर्ष्या की वस्तु है 
फिर भी ईर्ष्या हमें होती है 
क्योंकि वड़े तो हम भी होते परंतु हम हो नहीं पाते समसामयिक 
विचारों के हाइ पर गोश्त नहीं मढ़ पाते- 
जबकि वृद्ध वृक्ष की छाया में अनायास 
तुम दोनों वस्तुएँ निहारते बैठे हो 
फल भी वनस्पति भी 


आग्नेश गेर्गेई 
[1933—] 


बंदी शिविर में धुनी आदमी 


कूच के दौरान सब समय 

झोले और बिस्तर के साथ-साथ 

हाथ में खाली बक्सों के दो बंडल लिए रहा 

और जब टुकड़ी दो मिनट के लिए रुकी 

खाली बक्सों के दोनों बंडल उसने अगल-बग़ल ढंग से रख लिए 
टूटने-फूटने एक भी नहीं दिया 

उनमें डबजोड़ से एक में एक जुड़े सुंदर से बक्से थे 

और एक में बँधे सुतली से 

सबसे उपरले पर एक तस्वीर थी। 

ट्रक चलने को हुआ कि सार्जेट ने अपनी सार्जेट-बोली में कुछ कहा, 
चौंक सब उठ पड़े 

एक बक्स गिर करके पहिए के सामने आ रहा, 

वह सबसे छोटा था, 


जिस पर तस्वीर थी : 
“गिर गया', वह बोला और उसे लेने उठने लगा 
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कळकळ : 

ट्रक मगर चल पड़ा भा 

हाथ साथियों ने तब उसके पकड़ लिए i 

बक्सों के बंडल वह हाथ में लिए रहा 

आँसू झरकर उसके जाकिट पर आ रहे, 

गिर गया” शाम को फिर कहा उसने क्यू में खड़े- 1: 

गोली से उड़ा दिया गया तो क्या हुआ। ह 

फ़ 

T 

if 

मेरे = 3 
मेरे द्वार पर अकन 
[पिता की स्मृति में] 


स्मृतियाँ सँजोता नहीं 

जो हैं वे भी नहीं मैं सहेजकर रखता। 
बिसरे श्मशानों को मैं नहीं खोजता, 
जैविक रसायन में कोई कुतूहल नहीं 


फिर भी नवंबर के आसपास के ऐसे वक्त में 
जब कोहरे से ओदी खिड़कियाँ कमरे को तोप दिया करती हैं | 
साँस के वास्ते मुँह बाए रहता हूँ राहत को तरसता 

तब तुम्हें अदृश्य देखा है मानो मन के जल में से ऊपर आते 

देखी है फिर से तुम्हारी वही भंगिमा सामने। 

लंबी-सी कापती अँगुलियों से 

थर्मस और जेबी चाकू को सँभालकर 

बाइबिल औ' ऊनी बनयाइन और टिनकटर 

फटे हरे झोले में डालना 

और अपने भारहीन बोझ को उठा पाने का अचरज 

पीठे से जतलाना देखा है। 


जाना देखता हूँ तुम्हारा सुधर पथिक' इस घर से : 
गए तुम हो नही, निकलने को हुए हो, 
मुड़कर हँसते हो तुम अडतीस वर्ष के 
कहते इशारे से, जल्दी ही लौटूँगा 
(जन्म दिन तुम्हारा कल ही तो है) 
भीतर ही भीतर झरते हैं दुख के आँसू 
हाथ हिलाकर विदा लेते हो, याद रह जाती है किस तरह 
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मेरे घर-द्वार को पहचान तुम अमर : 

बंद राह पर बाडे, पथ पर कीचड़ कादो 

गड़हे, अरझी घासे, ख़ालीपन की टूटन 

ये सब हैं मनगढ़ंत; 

क्योंकि मैं झूठा हूँ, तुम अक्सर मिलते हो 

मुझको नवंबर के घुटन भरे बोझिल आकाश में। ह 
तुम मेरे साथ निकल पड़ते हो तुम साँसें लेते हो इ तुम रोते हो 
आँसू तुम्हारे तब ढुलक-ढुलक कठ में मेरे रह जाते हैं, 

और जो पतली-सी सिगरेट थी ओठों से छूट गई तब से ही 

एक नक्षत्र में सुलगती जा रही है। 


मार्तोन कोलास 
[1934—] 


बपौती | 


माँ की जब कल्पना करता हूँ 

वह मुझे नृत्य की मुद्रा में नहीं 

बल्कि खेत में अंगूर की लतरें छाँटती 

नीले थोथे के बुरादे से ढकी हुई 

दो बोरे गेहूँ, आठ राई के खटकर कमाती हुई दिखती है। 

मुझको पता नहीं कि क्या वह जवानी में सुंदर थी 

क्या बाक़ी मज़दूर उसके छरहरे रूप का आदर करते थे। 

या आकर पंचशती के दिन मेरे पिता मेरे ही द्वार पर उतरते थे । 
मुझको तो जाड़े की भोर में चूल्हे के सामने वह करबी काटते दिखती है 
या फिर एकांत में अहाते के बोरे सीती हुई; | 
शाम को अंगूरी बाग में मज़ार पर बापू की | 
चोरी से माला चढ़ाने वह जाती है। | 
ये सब स्मृतियाँ मुझमें घुमड़-घुमड़ जाती हैं- | 
मेरी माँ जो न बची | 
देह के अँधेरे में कैसर के हाथ ने जिसको जकड़ लिया 
वह अपने पुत्र को यही दाय दे गई। 


दोष मैं उसे नहीं देता हूँ, एक बार भी कोसा 

उसने किसी को नहीं, ज्ञात है...गरीबी ही 

उसके फूली नस-भरे हाथ से सब कुछ छीनकर ले गई। 

दुपहर भर चलकर वह मिलने को आती थी मुझसे 

जो दूर के खेत में मजूर था 

अपने वचाए हुए आलू दे जाती थी 

खर्च कर मेरी पढ़ाई के लिए चार पैसे जो उसने जुटाए थे 

और जब खिड़की पर बैठकर मैंने पहले पहल 

अपनी कविता लिखी 

आँखों में उसकी आनंद झिलमिला उठा। 

फिर वह चली गई, मेरी पहली किताब 

देख वह नहीं पाई। में उसके तकिए के तले नहीं चुपचाप रख सका पैसे 

कपड़ों के, नमक के लिए 

कब्र में हड्टियाँ उसकी निःशब्द एक लोंदा बन गई हैं, 

फूल अब ग्रीप्म में वहाँ जड़ जमाते हैं 

जहाँ वह टिकाए थी अपना सिर। 

और सदा वही दाय लिए हुए रहता 

मुख पर अवसाद के चिह्न और अंतर में 3 

मूक बोझ देन्य का : न 

जब तक जिऊँगा मैं भुला नहीं पाऊंगा । 

पीसती गरीबी की वह दुनिया-- । 
1 
| 


स ¢ 


खेत में हम दोनों चल रहे आज भी 
जूए में युग-युग से जुते हुए घोड़ों से। 


मिहाई लॉदान्यि 
[1934] 


अत में शांति 
कुल मिलाकर देखो तो चिंता की वात नहीं-मुझे तुमसे प्यार है 
स्वप्न में आती हो। वाकई, द 
एक-एक सपने का पूरा हिसाब मैं रखता हूँ 
कब पहली बार मैं मोहित हुआ था और | 
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कब मुझको तुमने निराशा में डाला | 

देखो तो, जब से इतिहास किसी पुरखे ने गढ़ना शुरू किया 

दस्तावेज़ के बिना काम चलता नहीं हालाँकि अंत में हम सबको गुमनाम होना है। 
नायक की गर्दन में एक तख्ती लटकी है 'नायक है।' 

और एक जल्लाद की गरदन में भी पड़ी 

जब तब इवारत जरा वक़्त से पिछड़ गई होती है। 

फ़र्क़ नहीं पड़ता है कोई इतिहास को। 

यह अपना काम किए जाता है 

दरोगा सफ़ाई का, अवकाश के दिन तक नोकरी निभाते हुए। ठंडे दिमाग़ से। 
इतिहास मूँछें मरोडता अपनी खड़ी टोपी को बाँकी कर 

हड्डियाँ बुहारता हुआ चला जाता है 

ढेर में मिलाता है वह कवि की हड्डियों को ढिंढोरची के संग 

और जब ढेर उसे लगता है बन गया 

कहता है : 

ठीक है, अब छुट्टी कर लें 

पालथी मारकर बैठता 

पिच्च से थूकता 

यही तो शांति है। 


तालिका 


एक गंजी होती खोपड़ी एक जोड़ चश्मा 

एक मुँह दोनों ओर जिसके नन्ही उदास रेखाएँ 

एक गरदन जिसमें टेंटुआ अधीर है और कडवी धुँटें हैं 
एक सीना कोई अलंकरण नहीं मगर लाल उद्धत दिल 
एक बियर-बढ़ी तोंद के साथ परेशान जिगर की धड़कन 
एक शिशन दो डिम्ब और तीन संतान 

दो टॉगें कीच भरे पाँवों को रोकती दहलीजें 

कुछ अस्फुट गीत-से 

कीच भरे पाँवों को रोकती दहलीज़ों के लिए 
कुछ अस्फुट गीत से 

अनजाने 

अधबने 
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ओत्तो आरबान 


[1936—] 


आनंद मेला 


यहाँ इस ढूह पर 

जहाँ एक लंबी लड़ाई के अतिरिक्त जारी है स्थानीय मारकाट 

खंदक में अपने ज़माने की उकड घुसे हुए गुमनाम शूरवीर 

उनको पता है कि मुस्कानें, मात्र आत्म-छल हैं कि आनंद 

मृत्यु से मिली हुई मोहलत का नाम है 

क्योंकि बड़े लक्ष्य सिर्फ़ 

छोटे सवालों से मिलकर बने हैं 

क्योंकि जीत उस रण में धोखा है जिसमें कि झुग्गियाँ ढहाते हो आँकड़े 

क्योंकि यह जीवन अत्यंत कुशल शिल्पी है मरोड़कर मनुष्य को भेड़ बना सकता है 
भूख में न काव्य है न मूल सिद्धांत हैं 

धरती पर निर्धनता यहाँ नई ख़बर नहीं होती है 

इतना नहीं मूर्ख है कोई कि फूट-फूटकर रो दे कि हकलाकर दुख कहे 

क्योंकि कौन इक न इक सलीब से सकिलकर नहीं उतरा 

कील छिदे पाँव को तसला भर पानी में डुबाया नहीं किसने 

कौन टाइपिस्ट परिवार के भट्टी में झोंक दिए जाने के बाद भी 

जीकर नहीं उठ बैठी 

और कौन प्रियतम के अमिट नाक-नक्श की यादें नहीं भूली 

जहाँ एक-एक ने बेचारी विधवा से हाथ मिलाया, दिया 

डालकर आँखों में आँखें दिलासा था 

और लैजरस के जी उठने की सुनकर के तार से बधाई दी-खुश रहो 

जहाँ सहन-शक्ति की कल्पना यंत्रणा शिविर के जवाब में ईजाद हुई थी 

जहाँ कोई नहीं जिसने सब कुछ इन्हीं आँखों देखा न हो 

और जिसे अवसर अनंत नहीं प्राप्त हो 

और कोई नहीं राजकाज मछली पकड़ने की बंसी के बदले में जो हँसकर तज न दे 
इस बंध्या भूमि के वक्ष पर 

जब अनंत ब्रह्मांड निश्चल हो जाएगा धूमि में गिरेंगे हम 

और बाइ पर झुके अथाह में झँकेगे 

देखेंगे युग की आशा का खड़खंड़िया ट्रक आता है 

लादे जो कुछ भी हम आग से बचा सके 
फ़र्नीचर के इंडे बोरे कड़ाहियाँ औ' चूजे 


अविनश्वर अँखफोड़वा बोट-सा 
रचनावली 
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माथे पर लैंप-सी आँखें झपकाता 

और लोहे के जबड़े चलाता सरीसृप-सा 

हॉफती जबान पेंट्रोल की लपेटकर घुमाता गोल-गोल किसी बच्चे-सा 
जब कि लाल लपटों के आगे चमक रहे 

ढचर-मचर हिचकोले खाते हुए पार्श्व पर निकल-जड़े शब्द विज्ञापन के 
“आनंद का मेला' 


ग्रीब होने का मतलब 


गरीब, थोड़ा-बहुत भी होने का मतलब है कि आदमी इतना ढीठ नहीं है कि 
शब्दों पर क्रिसमस वृक्ष की तरह झुनझुने लटका ले और कटेध के काटे लेकर 
युद्ध करनेवालों को भाषण झाड़ता रहे, गरीब होने का मतलब है कि जब पूछा जाए तो 
अदबदाकर या तो हाँ या तो ना कहने का मन हो। गरीब होने का मतलब है 
कि प्रौद्योगिकी के काँच की किरचों से भरे मैदान को नंगे पाँवों 
पार करे और अपने हाथों से बाघ के 
मुँह में कौर दे जिसे सभी आधुनिक सुविधाएँ प्राप्त हैं 
सिर के बल खड़ी की गई नैतिकता सीखे 
और धरती को तोडते गगन को जाते भवनों के चोर तहखानो के 
एक-एक भेद जाने; काल की खोह के 
सिकुड़ते गलियारों में उलटे पॉव रेंग उस आदिम कारखाने में लोटे 
जहाँ बदनसीबी 
और हिंसा को ठोंक-पीटकर सहृदय भेड़-सा बना दिया जाता है। दुनिया में रहना 
जहाँ रोमियो एक कार है और 
जूलिएट साबुन है, घबराहट की बात होगी ही मगर यह घबराहट भली भी 
होगी क्योंकि 
हर गरीब शत्रु से घिरे हुए विचार के दुर्ग में रहता है 
और भाग निकलने में मदद नहीं खोजता 
बल्कि इस दुनिया के घोड़े की नंगी पीठ पर चढ़कर 
अयालें उड़ाता हुआ खुद उसे सरपट दौड़ाता है और 
इस यात्रा में गुस्से का 
धीरज से एड़ लगाने के लिए इस्तेमाल करता है 


रचनावली 
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युदित तोथ 
[1936—] 


नव शिशु से 


तुम कितने नन्हें थे गोल पाव रोटी से 
पटरे पर हथेली मे मैंने तुम्हें बेला, 
गुँथा, थपथपाया, 

चिकनाया, पलेथन लगाया 

गोल-गोल पिंडी वनाई 

तुम मेरी हथेली पर सो ग | 

अभी तो हुए ही थे, लचकीली हड्डियाँ 
त्वचा के तले अब भी मृदुल थीं 

तो भी जरा से धड़ में छुईमुई जीवन 
कितना धड़कता था 

दलदार पंखुरियाँ मूँदकर, बंद हो 
मानो सोया गुलाब 


नवजात शिशुओं के स्वप्न स्रोत कैसे हैं? 

स्वप्न देखते हुए कहाँ तैर जाते हैं स्वप्न देखनेवाले 
कया वे अपने सागर परिचित शैवालों के सहारे खोज लेते 
या फिर लुकते-छिपते अंत में अनंत के निरंतर धड़कते 
कालातीत अस्तित्व है जहाँ वहीं लौट आते हैं। 


536 य 

£ 

9० ६] 
न्यत यवन 


और उनका जागना। श्वासं का आंदोलन, 

अंततः छोटी-सी चीत्कार 

अपने निरानंद सागर से 

कौन-सी निराशा के लोक में निकलकर जगते हैं नवजात? 
वह पागल क्रंदन, वह अंतहीन हॉफना 

गर्भ की स्मृतियो का एक क्षण 

किंतु इस नवोदित निराशा में कितनी अभिव्यक्ति है 
कितना सिसकना हो-हल्ला, कराहना 

पूरे जगते नहीं तव भी यथार्थ के लाखों पीड़ाओं आनंदो के 
आक्रमण चीख़कर नकारते 

हासिल कर लेते हैं हो-हल्ला जिस जिसके लिए मचाते हैं 
उनका आकाश है, धरती है, दूध है 
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मृत्यु है, लोरी है, जीत है। 
x XxX xX 


लिपटे दुशाले में तुम डलिया में पड़े 

सोए मुटाए तुम स्वप्न में 

तुमको पता नहीं कि गोद में लिया तुम्हें 

कि प्रिय को तुम्हारे आनन पर निहारा फिर आँख भर 
उसकी उनहार दिखी मुख पर तुम्हारे तब 

तैरती चाँद-सी गगन के वातास में। 


x xX x 


कितनी सुंदरता निहार लूँ 

कितनी सुंदरता हाथों से उठा लूँ 
पंख-सी भारहीन, वर्तुल आदित्य-सी 

मेरे आनंद में सब कुछ निमग्न है 

काल पर विजय है यह तन के आलिंगन की 
आशा के आँवे में सिद्ध हुआ 

द्वार पर प्रतीक्षा के आ मिला 

फिर भी निर्बाध वह अतीत में प्रस्तुत है 
और वर्तमान में भी है वह 

वह मेरे आँचल में 

वह इस गुलाव में 

देख रहा पड़ा-पड़ा 

अपना उजला सपना। 


दैज्य तांदोरी 
[1938—] 


थोड़े में कहो, अम्मा? 
मुझे जल्द जाना है? कहाँ?? 


बुधवार । 9 फ़रवरी । 9.35 सबेरे 
(जहाँ तक हो सके पूर्णाक ही लिखें) 
घर से निकलने के दस मिनट पहले से परेशान क्यों हो? दस 
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मिनट घर पर हैं और अब तो मैं ठीक हुँ मगर मुझे पता है कि विचलित हो जाऊँगा। 
यह लिखने क्यों बैठा (क्या?) खुद से पूछता हूँ में। फिर भी मैं बैठा हूँ, लिखता हूँ. 
जब कि 9.45 तक मुझे तैयार हो जाना चाहिए । 

अच्छा है गाड़ी मँगवाई है 10 बजे के लिए 


या कि तुम्हें फ़ोन करूँ और सब कुछ कह दूँ? 
(अभी 7-8 मिनट बाकी हैं और फ़ोन पर बातें करने से हमेशा झुँझलाता हूँ 
पर क्यों झुँझलाता हूँ? “मैंने तुम्हें फ़ोन किया क्योंकि 
घर पहुँचने तक काम मे लग जाना चाहता...टीक है तब वात कर लूँगा...' 
और तुममें से एक दूसरे को फ़ोन देता है। 
असलियत यह है कि मैं तुम्हें अक्सर फ़ोन करता हूँ, कोई कह नहीं सकता... 
मेरी बात इस तरह कट नहीं जाती है जैसी कि इस वक़्त इतनी ही हो सकी 
(5 या 6 मिनट) वैसे भी बोलने के बजाय बैठना बेहतर है 
हालाँकि पता है कि झुँझलाहट होगी और शायद 
बेहतर हो कि गाड़ी मना कर दूँ; 
मेरी घबराहट कभी आगे खुल जाएगी, 
सहसा अनिश्चय मुझे जकड़ लेता हैं। 
“मैं बात करूँगा...” तब तुमसे वात कर लूँगा : कभी-कभी आवाज़ पुरुष की होती है, 
कभी-कभी में वही चेहरा लगभग देख पाता हूँ 
76 बरस बूढ़ा वह चेहरा मानो लिफ्ट के शीशे में 
कि जब छठी मंजिल पर तुम्हारे पास आते हुए 
खुद अपना चेहरा दिखता है जो अभी 36 का होने ही वाला है। 
“कोई मेरे पहले इधर से गया था 
कोई, जो वह है जो लगभग मैं हूँ, 
मुझसे कितना अलग, मैं फिर भी दिन ब दिन उसी-सा हो रहा...” 
(और हो जाऊंगा) 


0) 


’ 


कभी-कभी औरत जवाब देती है 
(और यहाँ बिलकुल जरूरी है कि हम उम्र पर आकर 
बात करें; 9.44 हो गया।) 45 की बात हे, युद्ध खल हुआ ही था कि तुम 
छुट्टी मनाने के वास्ते 
मुझे बी-1 में ले गए। औरत की आवाज़ थी जिसने मुझे अलविदा कहा; 
और गोदाम के हाते से-क्योंकि वहीं मुझको अकेले नहीं रहने और रोने पर 
बंद किया गया था-मैंने वह सब देखा। अजब वात है कि मैं लगभग उतना बड़ा ड 
जितना वह (और तुम) तब थे और आज भी कभी 10 मिनट भर ठहरना हो तो 
बाड़े की खिड़की से वर्षा के बाद वह गहरी हरी घास देख सकता हुँ 
जोकि मुझे लगता है-बाग़ है। 


रचनावली परिशिष्ट / 615 


Ss preemie आशा शत "जज <जय 


मेरी उम्र गुज़रेगी मैं अधिक बोदा और पूरा हो जाऊँगा। 
उस कमतर आधी ज़िंदगी को ललकता हूँ 
जोकि फेंक दी गई बरती नहीं जा सकी 


व्योरे तमाम सब ब्योरे ही ब्योरे 
आत्मा को लीलते जाते हैं 
जो बच रहा है वह इतना नहीं है कि मुझको पूरा करे। 


मिकलोश वैरेश 
[1942—] 


तीस पर अपनी तस्वीर 


उन आँखों के कोयों में प्यास झलकती थी 
माथे पर दाग मुहासे थे कर गए तीन 

पर चेहरे पर वैसी लाचारी नही रही 

जब उसका खाली प्याला गिरकर टूटा था | 


वह असमंजस में अजब तरह से मुसकाया 
फिर किसी बंधु को जब वह ढाढ़स बँधा चुका 
बैठा उदास दर्पण को बस ताकता रहा 

था उसे डान क्विक्जोट पुराना दीख गया- 


दिख रही पीठ पर चोट कि जो यों लगती थी 
तलवार से हुई लंबी किसी अदावत में- 
बच रही निशानी और जवानी काम आई। 


दुखभरी शराबें बहा दी गई धारा में 
सुंदर रहस्य दल दिए गए सागर तट पर 
भीतर गहरे में कहीं बच रहा मौन फेन। 


रचनावली 


616 / रघुवीर सहाय रचनावली-2 


न्न 
झर्ज पेत्री सा 
त्रक 
[1943—] fl 
तता। 
(1 
सवेरे-सवेरे ः 
न गक 
अक्सर यों जगता हूँ मानो मरकर उठा भा 
गन! 
यह वही कहने > का i साहित्यिक 2. प 96: 
ह वही कहने का (थोड़ा-सा साहित्यिक) ढंग है [1 
जो बोलचाल में कहता कि मैं नया आदमी हो गया : म 


वाइन की गिलसिया पर हलकी-सी रोशनी, 

किसी दूर धातु की वस्तु पर धुँधली-सी एक किरण : 
यह सब बोलता हुआ वाक्य बन जाता है 

हालाँकि वाक्य का महज़ आभास है : 

झाँवें पर लिखे शिलालेख का एक अंश 

जिसे परे बेशक़ सरका देना चाहिए | 


भोर के अनंत समय में कोशिश करता हूँ अपने आसपास से 
जानूँ मैं कौन हूँ। इस बीच हरकत ज़रूरतन करनी ही पड़ती है : 


खिड़की खोल लेता हूँ, पानी पीता हूँ, हाजत रफ़ा करता हूँ ग 
और यह सब करने में हालाँकि चिंतन बिगड़ जाता है न 
इसके फ़ायदे भी हैं। 


दाँत-ब्रश तय करने में मदद कक | 
देता है कि (कोई पचास बरस के अंदर) कौन से युग म॑ हूँ i 
जो जुमले मैंने एक परची पर गोदे हैं : जी.बी. को नौ बजे सवेरे बुलाया हे | 


महज साक्षरता के निश्चित प्रमाण नहीं । | 
> बल्कि एक अपेक्षया ऊँची सभ्यता के दृष्टांत हैं। | | 

यही नहीं, लिखावट बताती है कि लेखक को हंगारी आती है | 

(मगर सिर्फ़ इतने से पता नहीं चलता कि वह कहाँ का है) | 

तब घंटी बजती है और तुम आते हो 
पि और मै--और कुछ क्या करता?--प्रश्‍न का अंतिम संतोषप्रद जवाब 

टाल देता हूँ और : मैं हूँ जो मैं हूँ- 

में आख़िर कोई तो हूँगा ही-या नहीं?- 

मन पर भरोसा रख कॉफ़ी को तुम्हारे सामने रखता हूँ 
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और पूछता हूँ : क्या हाल है 
हालाँकि ज्ञात है इसका जवाब भी उतना ही मुश्किल है। 


सॉबोल्च वारादी 
[1943—] 


डैन्यूब के ऊपर कुर्सियाँ 


दोनों कुर्सियाँ कोई इतनी बदसूरत न थीं 

गद्दी की कमानियाँ उधड़ी जरूर थीं और गिलाफ़ बेहिसाव चीकट थे 

बस यही बुराई थी 

मगर कुर्सियाँ तो थी, कमरे में ठीक लगतीं। 

तो हम उन्हें लाद चले, ज़्यादातर मूड़ पर 

ओलें स्ट्रीट से, पहले जो फ्रांसिस जोसेफ़ पुल होता था और अब लिबर्टी है 
उस पर से गुज़रकर 

नंबर 2 राडे स्ट्रीट तक जहाँ पै उन दिनों रहता था 

(जैसा उसकी कुछ कविताएँ बताती हैं) 


कुर्सी एक काम की है, दो हों तो दो भी हैं 

'पुल पर दो कवि सिर पर कुर्सी लादे हुए' ऐसे शीर्षक के साथ 
कल्पना कर देखें, मेरा विचार है कि ठेठ यथार्थवादी चित्र होगा 
कोई प्रतीक नहीं । दोनों कुर्सियाँ-और यह भी बताना जरूरी है-- 
किसी तरह से भी हमारे प्रभामंडल नहीं थीं। पुल पर अधरास्ते- 
और कुछ सिद्ध करने की गरज़ से नहीं- 

हम उन पर बैठ गए। 

एक से कमानी और भी उधड़ गई, याद नहीं हममें से किसे गड़ी। 


न सही याद, कोई बात नहीं, क्योंकि पीछे जो हुआ 

इस कारण तो नहीं हुआ। सुहानी शाम थी। हमने तब सिगरेट जला ली 

उस अजब, चाहे तो कह लें आराम के, मज़े लेने लगे। बाद में कुर्सियाँ 

कुछ दिन ठीक-ठाक चलीं; प के घर वही कुर्सियाँ थां। किंतु लोग हमेशा 
हमेशा जो है उससे असंतुष्ट रहते हैं : कुर्सियाँ पहले तो गही की मरम्मत को 
दी गई फिर प ने घर बदला एक बार इसलिए कि बेबस था 
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एक बार इसलिए कि उस घर से ऊबा था। आजकल । 
हम उसके घर ज़रा कम ही मिल पाते हैं : इसके कई कारण हैं। 1 
ज ने अ (प की पली) को छोड़ा और फिर ; 
म (व की पली) ने मुझसे नाता तोड़ा 

और दूसरी म (ज की पली) ने ज से तलाक लिया मुझसे शादी कर ली । 
(उधर ब दंपति भी अलग हुए) ; 
और जव मे प ने आत्महत्या की कोशिश की तब मे वह क़रीब-क़रीब F 
लगातार पागलखाने में है, विश्व परिस्थिति में परिवर्तन का f 
जिक्र तो क्या करूँ, वहरहाल : टिकने को कहीं कुछ रह ही नहीं गया है। | 


] 

प्र 

कवि-परिचय - 

| 
1. लायोश कश्शाक (1887-1967)-निर्धन श्रमिक परिवार की संतान। कवि और श्रमजीवी 

के रूप में युवाकाल में आस्ट्रिया, जर्मनी और वेल्जियम से होकर पैदल पेरिस में जाकर शरण 


ली और वहाँ से बलपूर्वक वापस देश ले आए गए। चित्रकार के रूप में पेरिस में 1960 

मे प्रदर्शनी की जिसके चित्र कई संग्रहों में सुरक्षित हैं| उपन्यासकार, कवि, कहानीकार और 

| वृहद्‌ आत्मकथा के लेखक : अनेक काव्य-ंग्रह प्रकाशित और अनूदित, वाल्ट ह्विटमैन से | 
प्रारंभिक काव्य जीवन प्रभावित रहा | 

2. मिलान फ्युश्त (1888-1967)-बूदापेश्त में जन्म, बूदापेश्त विश्वविद्यालय में सौंदर्यशास्त्र 
के प्राध्यापक रहे । सर्वप्रथम काव्य-संग्रह 1913 में छपा। अनंतर चार काव्य-संग्रह, उपन्यास 
और विश्वविद्यालय-व्याख्यानों के संग्रह प्रकाशित । प्रसिद्ध उपन्यास मेरी पली की कथा' (1942) it 
है जिसके सात यूरोपीय भाषाओं में और स्पानी में अनुवाद छपे हैं। कि 

3. द्युला इय्येश (1902-1983)-मशीन नियंत्रक पिता की संतान । 1919 में हंगारी हरिषदो के प 
गणराज्य की सेना में कार्यरत रहे | फिर देश से पलायन करके 1921-26 तक पेरिस में रहे | 
जहाँ फ्रांसीसी अति यथार्थवादियों से संपर्क हुआ | प्रथम काव्य-संग्रह 1928 में छपा । 1930-40 iF 
के दशक में लेखकों और समाजवैज्ञानिकों के महत्त्वपूर्ण ग्राम अनुसंधान आंदोलन में भाग 
लिया और देश के गाँवों की दुर्दशा पर अनेक विवरणात्मक समाजशास्त्रीय ग्रंथों की रचना 
में सम्मिलित हुए | काव्य-संग्रह, नाटक आदि यूरोपीय भाषाओं और अग्रेजी में व्यापक रूप । 
से अनूदित । 'वृद्धावस्था पर विचार' शीर्षक स्फुट विचार संग्रह विख्यात है । अनेक अंतर्राष्ट्रीय | 

हि पुरस्कारों के विजेता और नोबेल पुरस्कार के लिए कई बार प्रस्तावित | | 

4. जोल्तान जेल्क (1906-1981)--ग्रामीण गवैया के पुत्र | दूसरे विश्वयुद्ध के पूर्व मेहनत-मजदूरी i 
से जीवन निर्वाह करते रहे, कम्युनिस्ट गतिविधि के दंडस्वरूप बंदी और देश से निष्कासित, ५ 
लौटकर वर्षों अज्ञातवास | 1944 में जबरन श्रम-शिविर में रखे गए। 1925 में प्रथम प्रकाशन | 
1957-58 में दोबारा राजनीतिक कारावास | 1958 में बंदी-गृह में लिखित लंबी कविता 'पली | 
के निधन पर' उल्लेखनीय है | 1957 में 'तनी रस्सी पर चलने वालों जैसे' काव्य-संगरह प्रकाशित।  । 

5. अना हॅयनॅल (1907-1977)-विएना में अंग्रेजी साहित्य का अध्ययन किया | 30 केदशक । 


परिशिष्ट / 619 | 


रचनावली 
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11. 


12. 


13. 


14. 
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में बूदापेश्त से एक महत्त्वपूर्ण साहित्यिक पत्रिका का संपादन किया । तेरह काव्य-संग्रह प्रकाशित 
जिनमें 'क्या मुझ पर यकीन है?' प्रसिद्ध है। शेक्सपियर, एडवार्ड लियर, वाल्ट हिटमैन आदि 
अनेक कवियों के अनुवाद तथा पद्य कथाएँ और शिशु गीतों की रचना। 


, इश्तवान वॉश (1910--)-विएना के वाणिज्य विश्वविद्यालय में शिक्षित | 1929 में जन्मस्थान 


बूदापेश्त लौटकर दूसरे विश्वयुद्ध के पूर्व कई दफ्तरों में काम, फिर प्रकाशनों का सम्पादन। 
यूरोप के अधिकांश देशों में भ्रमण | कई विशिष्ट काव्य-संग्रह प्रकाशित | अनेक काव्य-संग्रह, 
आत्मकथा, निबंध और आलोचना के अतिरिक्त शेक्सपियर, मोलियर, ओ'नील, थेकरे तथा 
कई भाषाओं से आधुनिक और प्राचीन ललित-काव्य के अनुवाद प्रकाशित | 


, झर्ज रोनाई (1913-1978)--जन्म : बूदापेश्त | अनेक काव्य-संग्रहों के अतिरिक्त उपन्यास, 


कहानी, निवन्ध और विशेषतया फ्रांसीसी कविता के प्रचुर अनुवाद प्रकाशित | 


` शांदोर वरेश (1913-1989)-प्रथम कविताएँ 1944 में संग्रह रूप में। 1951 से बूदापेश्त 


में रहकर निरंतर साहित्य-साधना करते रहे और 1975 में इनकी समस्त कविता, गद्य कविता 
और वर्णनात्मक लेख, पद्य, नाटक, बाल साहित्य और 'कविता का जन्म” नामक शोध प्रबन्ध 
का प्रकाशन हुआ। शेक्सपियर, श्वेचेंकों, मलार्मे, लोक काव्य और पूर्व एवं पश्चिम यूरोपी 
सहित अफ्रीकी और प्राच्य कविता के व्यापक अनुवाद किए जिनमें 'गीत-गोविन्द' भी है। 
पली ऑमी कोरॉई विख्यात कवयित्री हैं। 


, जोल्तान येकेली (1913-1984)-कवि लायोश आपित्री के पुत्र | 9 काव्य-संग्रहों, कई उपन्यासो, 


एक नाटक के लेखक तथा दते, शेक्सपियर, रैसीन, गेटे एवं अनेक आधुनिक अंग्रेजी, फ्रांसीसी 
और रोमानियाई कवियों के अनुवादक । 

गाबोर दैवेचैरी (1917-1971)-प्रथम कविताएँ 15 वर्ष की वय में छपीं। ग्रीक भाषा के 
विज्ञान, प्राध्यापक, हंगारी लेखक संघ के प्रधान सचिव (1949-53) समस्त कविताओं और 
गद्य के दो संकलनों के अतिरिक्त होमर और प्राचीन ग्रीक, लैटिन तथा आधुनिक अंग्रेजी 
और रूसी काव्यों के अनुवाद प्रकाशित । 

इमरे चौनादी (1920--)--भूमिहीन खेतिहर परिवार की संतान। दूसरे महायुद्ध में बूदापेश्त 
में विद्याध्ययन के समय ही ज़बरन सेना में भेज दिए गए | युक्रेन में कई वर्ष युद्धबंदी रहे | 
लौटकर 'नया दर्पण' नामक सांस्कृतिक साप्ताहिक के सम्पादक हुए । 1975 में समस्त कविताओं 
का संकलन छपा। 1954 में हंगारी लोक गीतों का महत्त्वपूर्ण संकलन सम्पादित किया था। 
झर्ज शोम्यो (1920-)-कवि जोल्तान शोम्यो के पुत्र । बूदापेश्त और सारबन में फ्रांसीसी 
साहित्य, दर्शन और लोक साहित्य का विशेष अध्ययन किया । हंगारी रेडियो के साहित्य विभाग 
के निदेशक और प्रसिद्ध 'आरियन' पत्रिका के सम्पादक रहे | चुनी हुई रचनाओं के तीन ग्रन्थ 
प्रकाशित | कवि मिलान फ्युश्त के काव्य पर पुस्तक और कविता संबंधी लेखों के चार संकलनों 
के लिए विख्यात। अंग्रेजी, अमरीकी और फ्रांसीसी कविता के अनुवादक । 

शांदोर राकोश (1921--)--ग्रामीण अध्यापक की संतान ! बूदापेश्त विश्वविद्यालय में अर्थशास्त्र 
का अध्ययन किया पर उपाधि नहीं प्राप्त की | विभिन्न प्रशासनिक, अख़बारी और प्रशासनिक 
पदों पर एवं हंगारी लेखक संघ के अनुवाद विभाग के अध्यक्ष रहे कतिपय काव्य-संग्रह और 
मेसोपोटामिया की प्राचीन कविता का अनुवाद संग्रह प्रकाशित | 
यानोश पिलिंस्की (1921-1981)--बूदापेश्त विश्वविद्यालय में पढ़े | दूसरे विश्वयुद्ध के अंतिम 
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* दिनों में सेना में जवरन भेजे गए और 1945 में हंगगी वापस आते हुए बंदी शिविरों को देखा। 


एकाधिक काव्य-संग्रह प्रकाशित और अंग्रेज़ी तथा जर्मन में अनूदित। 


- आग्नेश नेमेश नॉझ (1922--)-हंगरी, लैटिन और कला इतिहास का बृदापेश्त विश्वविद्यालय 


में अध्ययन | माध्यमिक विद्यालयों में वर्षो अध्यापन फिर सम्पूर्ण समय साहित्य रचना को समर्पित । 
कई संग्रह जिनमें कविता संबंधी निबंध भी हैं। कार्नेल, रेसीन, मोलियर, ब्रेशत, रिल्के तथा 
अनेक अंग्रेज़ी, फ्रांसीसी और जर्मन प्राचीन तथा आधुनिक कविताओं के अनुवाद किए। 


. इश्तवॉन कोरमॅश (1923-1977)--किसान परिवार की संतान | वूटापेश्‍त में किरानी की दकान 
टं ॐ 


पर सहायक का काम करते हुए ही पहला काव्य-संग्रह प्रकाशित किया | फिर बाल-माहित्य 

क॑ प्रकाशन-गृह में सम्पाटक रह | एकाधिक काव्य-मंग्रह प्रकाशित और कई शिशु गीत मंकलनों 

के लोकप्रिय रचयिता | चाँसर, मोलियर, वर्स और कई यूरोपीय कवियों के अनुवादक तथा 

रूसी लोक-काव्य के एक अनुवाद संकलन के सम्पादक । 

मिहाय वात्सी (1 924-1 970) अध्यापक का प्रशिक्षण प्राप्त किया | अनेक वर्ष गाँव के स्कूल 

में पढ़ाते रहे । 'नव-लेखन' पत्रिका के सम्पादक रहे और 1963 से अपने जिले का प्रतिनिधित्व 

संसद में किया । हनोई, विएतनाम एक लेखक शिष्टमंडल के सदस्य के रूप में यात्रा करते 

हुए दिल के दौरे से निधन | लेखों का एक संग्रह और चुनी हुई कृतियाँ का संकलन मरणोपरान्त 

प्रकाशित है। 

लास्लो नॉझ (1925-1978)-खेतिहर परिवार की सन्तान | कवयित्री मार्गेट सेशी के पति 

1946-49 में चित्रकारी का प्रशिक्षण पाया और जन-विद्यालय आंदोलन में बूदापेश्त विश्वविद्यालय 

में स्वल्प अध्ययन भी किया। पत्रिकाओं के साहित्य और कला-सम्पादक रहे | समस्त काव्य 

और अनुवाद साहित्य चार खंडों में 1975 में प्रकाशित हुआ। अनुवादों में वालकन देशों के 

विशेषतया युगोस्लाविया, बल्गारिया, अल्वानिया की कविताएँ और पूर्वी फ़िन-उप्रिक जनपदों 

का साहित्य तथा हंगारी जिपसी लोगों के गीत उल्लेखनीय हैं। वर्स, लोकर्ग और डायलान 
टामस के अनुवाद भी किए हैं। 

योजेफ़ तोरनॅई (1927-)-रेल के स्विचमैन के पुत्र | वाणिज्य के माध्यमिक विद्यालय में 
पढ़े फिर ट्रक निर्माण कारखाने में श्रमिक रहे, अनंतर लेखन किया | आलोचना, पुस्तक-समीक्षा, 
लेख लिखते और प्रसारण तथा अनुवाद करते हैं | विशिष्ट संकलनों के अतिरिक्त नी काव्य-मंग्रह 
प्रकाशित हैं। न्यू हंगेरियन क्वार्टली के नियमित फ़िल्म समीक्षक |. 

फेरेंत्स यूहास (1928-)-राजगीर के पुत्र | वाणिज्य माध्यमिक विद्यालय में, फिर जन-विद्यालय 
आंदोलन में, कुछ समय बूदापेश्त विश्वविद्यालय में पढ़े | पर उपाधि प्राप्त नहीं की । 'नव-लेखन' 
पत्रिका के सम्पादक हैं। 12 से अधिक काव्य-संग्रह प्रकाशित और विश्व-प्रसिद्ध हुए हैं। 

गाबोर गरगेई (1929--)-बूदापेश्त विश्वविद्यालय में अंग्रेजी और जर्मन का अध्ययन किया 
पर उपाधि नहीं ली । एक दैनिक पत्र से सम्बद्ध रहे आलोचना, समीक्षा, लेखादि के अतिरिक्त 
तीन काव्य-संग्रह प्रकाशित । रंगमंच और दूरदर्शन के लिए नाटक लिखते हे | 

गाबोर गॉराई (1929-1987)-सरकारी रेलवे के भोजन-प्रबंध में क्लर्क रहने के उपरान्त बूदापेश्त 
विश्वविद्यालय से हंगारी भाषा में उपाधि ली। कई सम्पादकीय पदों पर रहने के बाद हंगारी 
लेखक संघ के प्रधान सचिव फिर हंगरी सोशलिस्ट मजदूर पार्टी की केंद्रीय परिषद के सदस्य 
रहे | ग्यारह काव्य-संकलन प्रकाशित । निबंध और पत्रकार। अनेक लेख तथा एक पद्यनाटक 
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एवं अंग्रेजी, फ्रांसीसी, जर्मन और रूसी कविता के अनुवाद प्रकाशित | कूबा तथा भारत सहित 
कई देशों की यात्रा। 

23. इश्तवान अर्शी (1931--)-हंगारी, अंग्रेजी और दर्शन का बूदापेश्त विश्वविद्यालय में अध्ययन 
किया । झर्ज लुकाच के शिष्य रहे | लुकाच की उत्तरकालीन कुछ कृतियों का जर्मन से हंगारी 
में अनुवाद किया। 1956 में अपनी राजनीतिक गतिविधि के परिणाम में 1957-60 तक जेल 
काटी । इसके अतिरिक्त अमरीकी, रूसी, जर्मन, फ्रांसीसी कवियों के अनुवाद और अपनी कविता 
के तीन संकलन प्रकाशित किए। 

24. आग्नेश गेर्गेई (1933--)-बूदापेश्त विश्वविद्यालय में हंगारी और अंग्रेजी का अध्ययन किया | 
माध्यमिक विद्यालय की अध्यापिका, हंगारी रेडियो में निर्देशिका और एक प्रकाशन संस्था में 
सम्पादिका रहीं। 1973-74 में आयोवा के अन्तर्राष्ट्रीय लेखन कार्यक्रम में शामिल हुई : तीन 
उपन्यास और चार काव्य-संग्रहो की लेखिका । 

25. मार्तोन कोलास (1934--)-भूमिहीन खेतिहर परिवार की सन्तान । रेडियो संवाददाता, ग्राम 
संस्कृति केन्द्र निदेशक और प्रकाशन सम्पादक रहने के बाद 'नव लेखन पत्रिका” के सम्पादकीय 
विभाग में हैं। 7 काव्य-संग्रह प्रकाशित हैं। 

26. मिहाई लॉदान्यि (1934--)--ग्रामीण राजगीर परिवार की सन्तान। बूदापेश्‍त विश्वविद्यालय 
में हंगारी का अध्ययन किया, पर उपाधि नहीं ली । कई वर्ष सम्पादक, पत्रकार, अध्यापक 
और प्रांतीय संस्कृति केंद्र के निदेशक रहने के बाद 1964 से पूरा समय कविता को ही समर्पित | 

11 काव्य-संग्रह प्रकाशित हैं। | 

27. ओत्तो ऑरबान (1936-)-पिता बंदी शिविर में मारे गए । बचपन युद्ध के अनाथों के स्कूल | 
में बीता। बूदापेश्त विश्वविद्यालय में अंग्रेजी और हंगारी का अध्ययन किया पर उपाधि लिए | 
बिना छोड़ दिया । तब से सारा समय लेखन को समर्पित है । काव्य-संग्रह और अमरीकी, अंग्रेजी, 
फ्रांसीसी, जर्मन, रूसी और स्पानी कविता के अनेक अनुवाद प्रकाशित | शिशु गीत भी लिखे | 
हैं। फ्रांस, स्विट्जरलैंड, इंग्लैंड, फ़िनलैंड, रूस और भारत की यात्रा की। गद्य में भारत पर | 
यात्रा-वृत्तांत लिखा। 

28. युदित तोथ (1936--)-माता-पिता बंदी शिविर में मारे गए, कुटुम्बियों ने पालन-पोषण किया | 
बूदापेश्त विश्वविद्यालय में हंगारी और फ्रांसीसी पढ़ी । विशाल विश्व' पत्रिका की काव्य सम्पादिका '* 
रहीं अंग्रेजी, फ्रांसीसी, जर्मन रूसी में अनेक अनुवाद | अपनी कविता के तीन संकलन प्रकाशित | 

29. दैज़्य तांदोरी (1938-)-बूदापेश्त विश्वविद्यालय में हंगारी और जर्मन का अध्ययन किया। 
वर्षों तक सैनिक विद्यालय में जर्मन पढ़ाई । तीन काव्य-संग्रह प्रकाशित हैं और गद्य और पद्य 
के अनुवाद भी। ' Pe, | 

30. मिकलोश वैरेश (1942-)-हंगारी और रूसी का अध्ययन सेगेद विश्वविद्यालय में किया । | 
दो काव्य-संग्रह 1972 और 1975 में प्रकाशित हुए। | जज 

31. झर्ज पेत्री (1943-)-विभिन्न स्थानों में काम किया। मानसिक व्याधि के चिकित्सा संस्थान 3 
में कार्यरत रहे फिर बूदापेस्त विश्वविद्यालय में दर्शन-शास्त्र का अध्ययन किया | अब लेखन | 
से ही जीविका है। दो काव्य-संग्रह प्रकाशित हैं। | 

32. सॉबोल्च वारादी (1943-)-बूदापेश्त विश्वविद्यालय से हंगारी और अंग्रेजी में स्नातक हुए | | 

| 
| 


कविता यत्र-तत्र प्रकाशित हुई है। विदेशी साहित्य के अनुवाद की पत्रिका यूरोप से संबद्ध | 


रचनावली 


622 / रघुवीर सहाय रचनावली-2 


FEBRERO, 


ग 


— प77+*> 


स्वयं सूसन सोंटाग के लेख, आर्किवाल्ड मैकलीश की कविता और विलियम जे. स्मिथ की 
रचनाओं का अनुवाद किया है। 


[रघुवीर सहाय ने आधुनिक हंगारी कविता' पुस्तक से अलग तीन और हंगारी कविताओं 
के अनुवाद दिनमान' के लिए किए थे। उनमें से सॉवोल्व वारादी की कविता डैन्यूव के 
ऊपर कुर्वियाँ' पुस्तक में शामिल है। शांदोर व्यूयोरेश पुस्तक में शामिल हैं लेकिन उनकी 
कविता 'एक और स्वर्ग' वहाँ नहीं है इसलिए 'दिनमान' का वह अनुवाद यहाँ दिया जा 
रहा है । पुस्तक में हंगरी के महत्त्वपूर्ण कवि ज्युला टकाच शामिल नहीं हैं । उनकी दो कविताओं 
का अनुवाद सहाय जी ने किया था। वे भी यहाँ दी जा रही हैं।-संपादक] 


शांदोर वरेश 


[इस पीढ़ी के अप्रतिम हंगारी कवि शांदोर वरेश (जन्म 1973) किशोर थे तभी उनकी शैली और 
शिल्प को दक्षता से आलोचक आक्रष्ट होने लगे थे। आगे चलकर उन्होने प्राचीन भारतीय काव्य 
से लेकर टी.एस. एलियट तक विविध साहित्यों के अनुवाद किए-'गीत गोविंद" का उसी छंद में 
उनका भाषांतर चमत्कारी है। उनकी अपनी वाणी में संसार से विरक्ति और जीवन और समाज 
की निस्सारता का स्वर विकसित हुआ-वह अध्यात्म और दर्शन की ओर उन्मुख हुए । उनकी काव्य 
और जीवन दृष्टि मूलतः स्थिर रही है : युद्ध, हंगरी की मुक्ति” और उसके अब तक के वर्षों 
ने उनको और अधिक अकेला और अनासक्त बनाया है। जीवन की संपूर्ण अर्थहीनता और यथार्थ 
के खंडित विघटित रूप से वह आतंकित हैं। 

शैली पर वरेश का अधिकार असंदिग्ध है ; अपने सर्वधा नवीन छंदों के प्रयोग से उन्होंने 
हंगारी कविता में अब तक अनजानी अनेक संभावनाओं को अनावृत कर दिया है। 

ये कविताएँ आयोवा विश्वविद्यालय अमेरिका की पत्रिका माइक्रोमेगास' में प्रकाशित अंग्रेजी 
भाषांतर से ली गई हैं|] 


एक और स्वर्ग 
[पागलखाने के मरीजों की कविताएँ] 


[1] 

में घिसटता चल रहा हूँ सड़क के उस पार 
तू इस पार : भला हो तेरा : मैं हूँ। 

[2] 

जंगले की साँकल से किवाड़ की कुंडी तक 
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वापस किवाड़ की कुंडी से जंगले की साँकल तक 
फिर जंगले की सॉकल से किवाड़ की कुंडी तक 
सदा सदा यहाँ से वहाँ और वहाँ से यहाँ तक 
कमरे की वायु के भीतर में से होकर 

एक लकीर तनी-तनी सीधी आती है अदृश्य 
किसी की न खींची हुई 

बाळी जो है सब कुछ रूपहीन खालीपन 
लिपटकर घोंटकर कुचल डालने वाला | 


[3] 

मैं रहूँ तो हरकतें मेरी 

तोड़ देंगी पलस्तर दीवार का 

इसी से तो तले जल के चला जाता हूँ 
और कोई तो नहीं जाता | 

बाप मेरा एक बूढ़ा खलासी था 

पर खलासी जन्मते तो हैं तटों पर 
सभी, केवल मैं नहीं, क्यों? 


[4] 


बेशक, औरतें हैं 

स्नान का साबुन 

जैसे नर्स गीजी, 

कान उसके केशों के सहित ओटे हुए 
छाती उसकी बाँध सकती है निशाना 
और उसकी जाँघिया फैलाई जाए तो 
उसमें सब समा जाए 

कपड़ों के हैंगर, कमीजें, ओवरकोट 
आखिरी बस टिकट 

कब्र से उठे हुए मुर्दे तमाम घुड़सवार 
और अब क्या चाहिए 

भुलाना है उसे केवल बैठ उसके सामने चिर दिन। 
[5] 

वह सड़क के पार का घर है 

ऐरागेरा घर नहीं 

मेरे लिए ऐरागैरा घर 

घरों की कतार में एक घर 

एक ही घर। घर खुद। 
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[6] 

हरी बाड़ | 

उसी हद से अन्य दुनिया शुरू होती है। 

में अपनी ए्गें से उसे लाघ जाता हूँ 
ले में से अंदर हूल आती है 

जव मैं एक गिलास जल की जगह 

अपने को पीता हूँ में भी वह होता हूँ 

हद वाँधे रहना तव वह भूल जाती है। 


[7] 
औरतें कोई नहीं हैं 


बस उनकी पीठें हैं बस में 

उनके साए और जूते हैं उतरते वक्‍त बस से 
मर्द भी कोई नहीं हैं 

क्योंकि बस में औरतें ही औरतें उतरा रही हैं 
और कोई औरतें, जैसा पता है, हैं नहीं। 
और में भी नहीं हूँ 

आइना हैं, उसमें मेरी जीभ है 

और मैं होता अगर--तो किसलिए... 


[दिनमान, 8-14 अगस्त 1976] 


ज्युला टकाच 


[हंगारी कवि ज्युला टकाच : (1911-) माध्यमिक विद्यालय के अध्यापक और पश्चिमी हंगरी के 
कापोश्दार नगर के स्थानीय संग्रहालय के संचालक रहे। अब अपने अंगूरवाग में खेती करते और 
कविता लिखते हैं। कविता संग्रह शोश फोरेश” (नमकीन निर्झर) 1973 में प्रकाशित हुआ था। 
टामस लैंड के अंग्रेजी अनुवाद से रूपांतर] 


एपिडारस के मंच पर त्रासदी 
[खेल से पहले] 


यहाँ बैठे थे दार्शनिक और भूपति अपने-अपने क्रम से 
क्रम से बताने को कि विशव का क्या रूप हो | 
और वहाँ दृष्ट और दीनजन, संस्थान और | 
कूड़ा बटोरने वाले भी अपनी जगह बैठे थे क 
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हमको बताने को कि दुनिया कैसी न बने। 


हाथ में उनके कई कागज थे 

नाटक में उनके संवाद की पंक्तियाँ 

सहसा पुराकाल के कोरस की तरह से 

(क्योंकि मंच खुली हुई सीपी-सा सागर तक फला था) 
चिरमौन जलजीव एक साथ बोल पड़े 

और दर्शकदीर्घा की संगमरमर की छत के परे 

सहसा अरण्य में गाती हुई चिड़ियाँ चुप हो गई । 

शब्द मछलियों का मंद आया समीर-सा 

हम पानी बिना हैं 

चिडियो का मौन मृत्यु-सा बोला 
हम हैं आकाश बिना। 

अभिनेता राहमे हुए ताकते रह गए | 


Aon 7; ~ 


Satya 


इस तरह मंच नें बढ़कर के घेर लिया धरती का विपुल वृत्त 
किंतु रंग निर्देशन और आयोजन वही रहने दिया 
और त्रासदी के लिए बनी मंचसज्जा भी वही रही § 


र 


अंतरिक्ष तक पहुँचे पोले गोलाड़ाँ के नीले परदों के पीछे स्थिर खड़ी हुई । 


इकारस का कवि से निवेदन 


चुनने को या तो दासता चुनो है 
या प्रयल करने की, पंख भस्म करने की 

चुनो प्रतिबद्धता 

डालो अपने भीतर आकार की रोशनी की नींव 
प्राणहीन हिम पर उगाओ हरे ताड़पत्र 

आबनूस आलोक से तर करो : 

झूलती रस्सियो पर करो अभ्यास 

पंखो को उड़ने की सीख दो 


नीचे दहकते निर्झरों से फूटी हुई उच्छुखल धारा 
i | से गुर्राए 

तो तुम भयभीत देहे को गाकर धीर दो 

पंखों को तान दो 

तुमको काहे का डर? खाक का? 


रचनावली 
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तुम अपनी नियति से वच नहीं सकते 
व्योम के अनंत में पंखों से 
जीवन कहानी लिखते हुए 


| हाँ, यदि यह माप तुम्हारे बस की न हो 
तो वागवानी करो, कुटिया की देखभाल र 
और विचारमग्न चेहरा बनाकर वैटो rN 
जैसे नारियल को घेरकर बैठे हुए . र 
बंदर बनाते हैं | 


[दिनमान, 20-26 जुलाई 1980] 
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रघुवीर सहाय 


जन्म : 9.12.29 ई., लखनऊ। अंग्रेजी साहित्य में 
एम.ए. (1951)1 साहित्य-सृजन 1946 से। पत्रकारिता की 
शुरुआत दैनिक 'नवजीवन' (लखनऊ) से 1949 में । यहाँ 1951 
के शुरू तक उपसंपादक और सांस्कृतिक संवाददाता । इसी वर्ष 
दिल्ली आए। यहाँ 'प्रतीक' के सहायक संपादक (1951-52) । 
आकाशवाणी के समाचार विभाग में उपसंपादक (1953-57)। 
1955 में विमलेश्वरी सहाय से विवाह। 'कल्पना', (हैदराबाद) के 
संपादक मंडल के सदस्य (1957-1958) । फिर आकाशवाणी में 
विशेष संवाददाता के रूप में (1961-1963) । “नवभारत टाइम्स” 
के विशेष संवाददाता (1963-1968)। 'दिनमान’ में पहले 
समाच्रार संपादक, बाद में कार्यकारी संपादक (1968-1969)1 
संपादक, 'दिनमान' (1969-1983) 1983 से 1990 तक 
स्वतंत्र लेखन । निधन : 30.12.90 ई.। संतान : मंजरी, हेमा, 
गौरी और वसंत । प्रकाशित कृतियाँ : कविता-संग्रह : दूसरा सप्तक 
(सात कवियों में से एक, 1951); सीढ़ियों पर धूप में (1960); 
आत्महत्या के विरुद्ध (1967); हँसो हँसो जल्दी हँसो (1975); 
लोग भूल गए हैं (1983); कुछ पते कुछ चिड़ियाँ (1989) । 
कहानी-संग्रह : सीढ़ियों पर धूप में (1960); रास्ता इधर से है 
(1972); जो आदमी हम बना रहे हैं (1982)। निबंध और 
टिप्पणियाँ : दिल्ली मेरा परदेस (1976); लिखने का कारण 
(1978); ऊबे हुए हुखी; वे और नहीं होगे जो मारे जाएँगे; भँवर 
लहरें और तरंग; शब्द शक्ति (1983); अर्थात्‌ (1994)। इसके 
अलावा विश्व साहित्य के अनुवाद की दर्जनों पुस्तकें । 


सुरेश शर्मा 


मध्यम किसान परिवार में शिक्षक माता-पिता के घर 
8 अप्रैल 1952 को जन्म। जन्मस्थान : गाँव मानसाही नवादा, 
मुजफ्फरपुर (बिहार)। बिहार विश्वविद्यालय, मुजफ्फरपुर से हिंदी 
में एम.ए. (1976)। छात्र-जीवन में 1974 के जेपी आंदोलन के 
दौरान 'मीसा' में गिरफ्तारी। 1977 में दिल्ली आ गए। यहाँ 
जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय से डॉ. नामवरसिंह के साथ 
एम.फिल. (विषय : रघुवीर सहाय का काव्य, 197 9) तथा 
पी-एच:डी. (विषय : साठोत्तरी हिंदी कविता 198 4) । 1984 में 
ही डॉ. राधिका शर्मा से विवाह। संतान : तथागत प्रकाश और 
नवागत प्रकाश। दिल्ली के दैनिक “जनसत्ता” में (1984-9 0)। 
टाइम्स सेंटर फार मीडिया स्टडीज, दिल्ली में सहायक प्रोफेसर 
(199०-91)! आजकल दिल्ली “नवभारत टाइम्स” में सहायक 
संपादक। प्रकाशित कृतियाँ : रुवीर सहाय का कविकर्म (1981); 
संपादन : यथार्थ यथास्थिति नहीं (यथार्थ से संबंधित रघुवीर सहाय 
के लेख, 1984); इस अकाल बेला में (राजकमल चौधरी की संपूर्ण 


कविताएँ, 1988); चन्द्रशेखर से सवाद (1994); प्रतिनिधि ह 


कविताएँ (रघुवीर सहाय की चुनी हुई कविताएँ, 1994), 

था (1995)। बेनीपुरी ग्रंथावली (आठ खंड, त 
सात पुस्तक-समीक्षाएँ, आलोचनात्मक लेख और फिल्म- 
समीक्षाएँ। - 


रचनावली 


क क राका 


पी 


«आत्महत्या के विरुद्ध' में प्रस्तुत संसार कविता के सच्चे अर्थ में रोजमर्रा की 

` -जानी-पहचानी दुनिया के हमारे अनुभव को कुछ अधिक गहरा और सार्थक बनाता 

है। इन कविताओं में सामाजिक-राजनीतिक स्थितियों, कार्यो, परिणतियों, दृष्टिकोणों, 

- विचारों को प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से आधार बनाकर उनके भीतर से व्यक्ति, 

समुदाय और देश की-संभवतः पूरे युग की-आत्मा को पहचानने का प्रयास 
किया गया है।...इस संग्रह की अधिकांश कविताओं में भाषा शिल्प की अनोखी | 

- मौलिकता के साथ-साथ मँजाव और निखार भी है जो रघुवीर सहाय ही नहीं, 
समकालीन हिंदी कविता की एक नई उपलब्धि का सूचक है। 
नेमिचंद्र जैन 


Da 


ए 
क 


प्रकाशन 


नयी दिल्ली पटना 
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